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Dedicatoria
A mi abuelo Charles Neander Bentley (1854- 1942).

Un hijo de nueva Inglaterra que comprendié a Morse

Prefacio

La vida de Samuel F. B. Morse es una de las mas interesantes de la historia
norteamericana; ha sido una vida subyugante, debido, en parte, a la versatilidad de
sus empresas, Yy luego, al rico interés que ofrece su espiritu y su personalidad.
Porque Morse, en el curso de una vida, ha desarrollado cuatro carreras: la de
artista, la de inventor o, por lo menos, gestor y organizador de inventos, la de
hombre de negocios, y la de politico. Estas cuatro carreras abundaron en luchas,
controversias y desgracias; mas en tres de ellas logré un éxito notable. Si jamas
hubiese tocado la pieza de una maquina, seria, de cualquier modo, recordado como
un eminente retratista y como fundador de la Academia Nacional de Dibujo. Si
nunca hubiera tocado un pincel de artista, lo recordariamos, empero, como la figura
principal entre el variado grupo de norteamericanos que llevaron el telégrafo
electromagnético a un fin exitoso. Mientras algunos inventores de su época, como
esa silueta tragica que se llamaba Charles Goodyear, s6lo lograron contraer deudas,
Morse llegé a reunir una fortuna considerable, antes de cerrar sus ojos al mundo.
Su energia, su impetuosidad y su algo prejuiciada fuerza de conviccion, lo llevaron
también a la vida publica y, si en este sentido su posicion fue desdichada y estériles
sus obras, ha sido, de cualquier modo, un exponente cabal de lo que él creia era la
verdad. Cuando murid, la gente lo recordd casi exclusivamente en su caréacter de
inventor; los operarios de telégrafos del pais ya le habian erigido su estatua en
Central Park, y el Congreso le habia rendido honores por su labor en pro de la
extension de las comunicaciones. Pero ahora es posible comprobar que tuvo una
influencia memorable en varios aspectos de nuestra cultura nacional.

Esta figura fornida, viril, intensamente austera, puede haberle parecido, a quienes
hayan seguido solamente los acontecimientos exteriores de su vida, un tipico

hombre de accidén, siempre marcando rutas, siempre organizando y, podriamos
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decir también, siempre bregando por algo o contra alguien. Pero fue muchisimo mas
que todo eso. Ha sido asimismo un hombre de rica vida interior: un estudioso, un
creyente ferviente, un artista de espiritu y vista sensibles, y aun amo asi como un
poeta. Es evidente que ha heredado varios rasgos practicos de su madre, que
provenia de una familia do marines' y comerciantes, y diversos rasgos filosoéficos y
artisticos de su padre, distinguido clérigo, filantropo, panfletario y gedgrafo. En
todas sus actividades desplegd la naturaleza nerviosa o irritable del artista, que
responde anhelante a su medio ambiente. Escribidé versos y demostré en sus varios
amores —hasta ese segundo casamiento idilico con una hermosa prima sorda, a la
cual lo llevaba veintiséis afios—, un corazon tierno y en todas sus empresas soO
mostraba pletérico de dinamismo, y vehemencia. Probablemente, su propia
combatividad nacia de su sensibilidad y de su caracter impetuoso. Se mostraba
siempre pronto para defender sus propias ideas en materia de arte, politica,
sociologia y ciencia, si bien a veces demostraba un deseo excesivo de que sus obras
no fueran menos apreciadas de lo que se merecian. A menudo se hacia valer con
demasiada conviccion, cayendo en afirmaciones que los hechos no apoyaban. Sin
embargo, era un hombre esencialmente modesto. Después de una recepcion en
Washington, le escribié a su esposa sobre el sonrojo de «tu esposo modesto» v,
cuando pronuncio un discurso en un almuerzo que se le ofrecié en Londres, subrayo
la simultaneidad del invento y dejé de lado cualquier mencion particular. «El
hombre no es méas que un instrumento del bien —dijo--, si es que desea llenar su
mision. El, que se vale de este instrumento, debe recibir principalmente los
honores, pues en esa forma expresa su propoésito de lograrlo. Es; sin duda, un
honor suficiente para cualquiera el ser colaborador, aunque sea en una labor
secundaria, encomendada por semejante marzo, en beneficio del mundo.»

Es evidente que el entusiasmo mayor de su vida ha sido el arte. Sus afios mas
felices fueron los de sus primeras luchas y aspiraciones; cuando estudiaba en
Londres con el profesor Allston, exhibia El Juicio de Jupiter, en la Academia Real;
erraba de Boston a Charleston paz a pintar retratos, y regresaba a Paris y a Italia
para continuar sus estudios. En esa labor empefaba realmente todo su espiritu.
Cumulo admitio los trabajos de daguerrotipia fue especialmente porque pens6 que

podrian ser de provecho para él y para su carrera artistica. Cuando, junto con
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Leonard D. Gale, Alfred Vail y otros logré que el telégrafo fuera un éxito indiscutible,
se hubiese sentido contento de vender su participacion en su patente al gobierno,
por la mddica suma de cien mil délares; porque tal cantidad de dinero le habria
permitido retornar a su caballete de pintor. Y aun mas tarde jug6 con la idea de
volver al arte. A los cincuenta y cinco afos, cuando desempefiaba el cargo de
superintendente del telégrafo entre Washington y Baltimore, y halldbase sumergido
en las labores comerciales, parecié presentarsele su Uultima oportunidad. Los
paneles de Inman, de la rotonda del Capitolio, permanecian sin terminar; algunos
de los hombres mas eminentes del pais, advirtiendo la injusticia que en afios
anteriores habia privado a Morse de participar en ese trabajo, lucharon para que se
lo hiciera colaborar en la labor, y él sabia que, gracias a Amos Kendall, el telégrafo
podia entonces marchar solo. Pero el Congreso voto para que se le encomendara
esa faena a un joven intrigante politico que se habia puesto al habla con los
influyentes. Morse acepto el veredicto y regreso a los negocios, abandonando para
siempre su pensamiento en el arte.

Sin embargo, no debemos lamentarnos por la dualidad de su carrera. Es
probablemente un hecho que cuando volvido su espalda al arte ya habia alcanzado
dentro de sus fronteras el punto culminante que podia lograr, y que, pese a su
enorme apego hacia él, habia agotado sus posibilidades. Su contribucion para el
telégrafo era mucho méas importante que una docena de paneles que pintara en la
rotonda, en los cuales apenas reparaban algunos turistas, y mucho mas también
que una multitud de retratos. Varios autores han discutido su derecho a que se lo
llame gran inventor, prefiriendo titularlo coordinador ingenioso de las ideas
humanas y organizador talentoso de sus resultados. Naturalmente, no cred la idea
del uso del electromagnetismo en el telégrafo, y cuando afirmé tal cosa solo logro
ponerse en ridiculo. Pero parece exacto que el cédigo Morse fue realmente creacion
suya, y no de Alfred Vail. Es indudable que suya ha sido la concepcion del recurso
del relevador que abria un segundo circuito automaticamente cuando uno no era
suficiente. Y, sin la mas minima duda, su trabajo pertinaz para que el telégrafo
fuera conocido por los hombres de ciencia, por el Congreso, por los hombres de
finanzas y el publico en general; y su brega contra los obstaculos sin cuento, para

allanar las dificultades, fue indispensable para alcanzar los primeros éxitos. Existen
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algunos otros relatos mas heroicos que ese sobre sus luchas incesantes, entre
1838, cuando envio a través de dieciocho kilbmetros este mensaje:

«Atencion: el Universo, por los reinos, media vuelta»,

y 1844, cuando desde Washington telegrafié a Vail, que estaba en Baltimore, estas
palabras:

«jLo que ha creado Dios!»

Morse fue mucho mas artista que Robert Fulton, que también pintaba; fue mas
experimentador y hombre de negocios que Audubon, que unia la pintura a la
investigacion cientifica. Su mente estaba siempre ocupada en investigaciones y se
mostraba rapida para relacionar los hechos diversos y semejantes. Como sefialé su
amigo William Cullen Bryant cuando ambos habian llegado a una edad avanzada,
aun corno pintor joven habia realizado frecuentes experimentos con diversos
materiales, combinaciones de colores y efectos de luces. Su mente «estaba
entonces impedida para analizar el proceso de su arte, para imprimirle a éste cierta
precision cientifica, para ajustarlo a las reglas establecidas, para relacionar los
efectos con las causas definidas claramente, de manera de imprimirles la fuerza del
artista, y para producirlas con placer y certeza.» Cuando se dedic6 al daguerrotipo
fue para hacer experimentos can él y perfeccionarlo. Fue uno de los primeros en
aplicar el microscopio a la fotografia. Construy6 lo que él juzgdé el primer telégrafo
submarino, aunque en esta labor fue precedido por dos britanicos. Ademas, ha sido
un organizador nato. Asi como en su juventud iba a patentar una bomba contra
incendios y a construir una maquina para cortar marmol, cuando se estableci6
definitivamente en Nueva York, después de haber llevado a cabo sus estudios
artisticos en Europa, estaba organizando una campafia contra los catodlicos y los
extranjeros. Su colaboracion en la publicacion del Journal of Commerce, al cual
posiblemente dio nombre y para cuya edicion trazé sus planes, no es tan conocida
como la historia de su ayuda en la constitucién de la Academia de Dibujo. No era,
pues, un novicio en el arte de la organizacion cuando el telégrafo atrajo su

entusiasmo.
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La serie de controversias en que intervino no es lo menos interesante de su vida.
Porque ellas fueron parte integrante de su carrera, ya que nacieron de manera
natural, de sus convicciones intensas, de su temperamento impulsivo y de su
inagotable energia. Su profundo conservadorismo en cuanto a muchos asuntos fue
una herencia natural del viejo Jedidiah Morse, calvinista y federalista inflexible. Para
él era natural sentir una antipatia profunda hacia los unitarios y el catolicismo
(cuyos aspectos mas oscuros habia estudiado en Roma), no obstante su democracia
jacksoniana y pese también a haber sido un amante del orden social de su
juventud.

Contra esto opuso su odio hacia el abolicionismo, con sus relaciones unitarias y su
«radicalismo» perturbador, consecuencia de lo cual tiré su actitud de «Copperhead»'
hacia la Guerra Civil. Corno muchos calvinistas decididos, hall6, evidentemente, una
satisfaccion moral en sus incesantes luchas. En arte bregé contra Trumbull y la
Academia Norteamericana; en religion, contra Channing y sus partidarios; en
cuestiones publicas, contra el teatro y la loteria; en politica, contra los irlandeses.
Durante los afos de la Guerra de Secesion batall6 contra la «usurpacién» de la
administracion de Lincoln. Sus disputas con sus compafieros y socios fueron tipicas
en la historia de los inventos y recuerdan vividamente a las de Richard Arkwright.
En muchos de los casos tuvo razon. Su uUnica controversia realmente deplorable y
en la que estuvo imperdonablemente equivocado, fue la que sostuvo contra Joseph
Henry, hombre de ciencia tan benévolo corno importante, cuya amistad y ayuda ha
sido invalorable para Morse. Pero ninguna carrera tan activa como la suya, ni
ningun temperamento tan dindmico, estan exentos de errores graves. Muchas de
sus disputas fueron meros modos de ilustrar los defectos de sus grandes cualidades.
Morse fue mucho méas que un inventor; ha sido uno de los grandes representantes
norteamericanos de su época, un lider en méas de una actividad, y un hombre que
enriqueciod la cultura de nuestro pais en muchos aspectos. La historia de su vida ha
sido narrada antes, mas nunca con amplitud que satisficiera, ni con auténtica

comprension. Es una suerte que el material para una biografia suya completa haya

'Culebra norteamericana muy peligrosa, cuyo nombre sirvi6 de apodo, durante la Guerra Civil estadounidense
(1861-1865), para denominar a los habitantes de los Estados nortefios que simpatizaban con los confederados del
sur, es decir, que estaban por la esclavitud. — N. del T.
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caido en manos de un estudioso tan prolifico y de un escritor tan bien dotado como
Mr. Mabee.
ALLAN NEVINS.
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Biografia Carleton Mabee

Ciudadano estadounidense, nacié en la Concesion Francesa de Sanghai en 1914. Su
padre, de origen canadiense, descendia de franceses y era ciudadano de los Estados
Unidos. Carleton Mabee pudo, asi, elegir las nacionalidad es china, canadiense o
norteamericana. Ilgualmente cosmopolita fue su existencia, pues vivio en China,
Canad4 y los Estados Unidos, educandose en Shangai, Massachusetts, Virginia,
Maine y Nueva York. Finalmente se gradu6 en el Colegio Bates y en la Universidad
de Columbia, habiendo sido hasta ahora conductor de camiones, agente viajero de
informaciones, instructor y maestro.

La historia del pueblo de los Estados Unidos, en uno de los mas brillantes capitulos
de su desarrollo, la historia de una generacion de hombres de multiple inventiva,
de emprendedor carécter, de clara vision del porvenir. De ahi que, al enfocar, como
lo hace Carleton Mabee la biografia de las personalidades de mayor relieve en la
historia humana, por las derivaciones que tuvo para nuestra civilizacion su invento,
se cree asistir mas bien a la historia del hombre, a la biografia comunidad, en cuyo
nucleo va forjandose en el genio futuro y universal.

Tal es, a grandes rasgos, la personalidad del autor de El Leonardo Americano, que
aparece en este nuevo volumen de la Colecciéon «Los Genios», de las ediciones
Antonio Zamora, y que se relaciona con la historia de una familia: la del inventor del
telégrafo, Samuel Finley Breese Morse. Para presentar a su héroe, Carleton Mabee
no se limita al escueto escenario doméstico de aquella familia de puritanos que
siguio la ruta del «Mayflower», sino que prefiere explicar la escena social, religiosa,
cultural, politica en que existe aquélla, para revelar el modo de una educacioén, tan
ecléctica como vasta, que habrd de generar una plétora de inventores e
investigadores cientificos que se inicia con Benjamin Franklin y culmina con el
aporte de alcance ecuménico del genio de Morse, al unir todo el planeta en un haz
de ondas eléctricas.

La personalidad realmente genial del futuro padre del telégrafo ya se advierte, por
el método expositivo del autor, en las etapas de la formacion inicial intelectiva, que

Mabee describe con profusa y exhaustiva documentacion inserta en el texto. Desde
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la primitiva tentativa vocacional del seminarista de Andover al pintor espontaneo y
brillante; de éste al daguerrotipista que se consuela con esa naciente forma del arte
fotogréfico, de sus fracasadas ambiciones pictéricas tan fundadas; de esta etapa
que denuncia la imprecision vocacional, a la firme empresa del telégrafo, se van
marcando netamente los jalones de la vida del héroe, al que, sin embargo, no olvida
describir en los mas minimos detalles de su vida sentimental, no omitiendo tampoco
la tan breve como desastrosa incursion por el campo politico, logrando asi mantener
a lo largo del relato, el perfil humano y sentimental del protagonista.

Siguiendo el hilo del relato biografico, el lector vera aparecer entremezcladas en la
existencia de Morse las principales figuras de la época en Francia, Italia e Inglaterra
y, desde luego los Estados Unidos, como puede verificarse por el denso indice que
pone fin al volumen, de tal manera que esta biografia de uno de los mas originales
genios creadores, mas pareciera ser, por su valor casi universal, la biografia de una
época de la humanidad.

En cuanto al enfoque del hombre como tal, resulta de una humanidad y una
sinceridad que identifica al lector de inmediato, desde las primeras paginas, con el
ambiente casi doméstico en que se describen los episodios de la infancia, de la
juventud, de los amores, de las perplejidades, de la creacion pictorica, de los
primeros atisbos de su multiplicidad genial, de la ruta oscilante, de los dos
matrimonios, de la paternidad, de la vida errante y del afianzamiento, ya en las
postrimerias de su existencia, del sabio creador del telégrafo, cuya historia describe
minuciosamente, aportando a la rica documentacion del texto, testimonios
epistolares, judiciales de la época, que revelan la deslealtad y codicia de sus
contrincantes o las maniobras que el egoismo nacional oponia a su pedido de
patente para aplicar al servicio de la humanidad el fruto de su genio, asi como las
tortuosas maquinaciones y la incomprension de la primera hora y las extorsiones de

sus socios y colaboradores, que amargaron su existencia.
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Prefacio del autor

Recoger material referente a la vida y a la obra de Morse ha constituido para mi una
magnifica busqueda de norte a sur de la costa maritima este. He pasado por debajo
del puente de un ferrocarril, en la calle en que nacié Morse, a la que una vez daban
sombra los olmos, y pisé los ladrillos del solar en que se hallaba la iglesia en que
fue bautizado nuestro héroe. En New Hampshire he seguido su rastro hasta la casa
en donde galanteaba a una beldad morena de Concord, y a lo largo del valle del rio
Souhegan, que atraveso en un birlocho, en camino al sitio donde pasaria su luna de
miel. Entre Concord, New Hampshire y Johns Island (Carolina del Sur) he hallado
sus cuadros en poder de varias familias para las cuales los pintd, y que los
conservan orgullosas. No pocas veces he oido decir en voz baja que algun dia sera
conocido como el Stuart de su generacion. Mis averiguaciones me llevaron a la
callejuela de St. Michael, donde durmié en el suelo de su habitacién-estudio, y a la
espléndida casa que ocup6 mas tarde, frente al Hudson, por la cual me guidé su
nieta, Leila Livingston Morse; a una fabrica de paredes blancas, en Morristown,
Nueva Jersey, en donde él y sus compafieros trabajaron una vez con hilos, baterias
y magnetos, mientras el mundo, hasta donde molestése, se burlaba de ellos; al
Capitolio, para observar las habitaciones en las que exhibié por vez primera su
telégrafo, ante los incrédulos miembros del Congreso, y finalmente envié su
mensaje resonante: «ijLo que ha creado Dios!». A medida que recogia material para
reconstruir su vida, la escena en que ésta se desenvolvié adquiria forma en mi
mente.

Emplear esos materiales resulté ser apenas menos agradable que recogerlos. Me he
inclinado a dudar de varias de las leyendas que se han tejido y divulgado alrededor
de esta figura multiple, como, por ejemplo, que el mensaje que decia «Atencion, el
Universo», fue el primero que se divulgd en codigo Morse; que cuando fue
presentado al Congreso el proyecto del telégrafo, Morse insistié en que el diputado
Smith renunciara a su banca si deseaba asociarse a él en el asunto del telégrafo, y
que Annie Ellsworth fue la primera que le informd6, cuando fue aprobada la ley.

Resulté alborozante enterarme de que antes de revolucionar el periodismo con su

10 Preparado por Patricio Barros



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

invento, dato este que parece que no ha sido divulgado, fund6é un gran diario
ciudadano, el Journal of Commerce, de Nueva York. Hurgando en viejos periodicos,
un dia crei haber hecho otro descubrimiento al leer un aviso de un editor que decia
acababa de ver el primer daguerrotipo hecho en los Estados Unidos, obra de Morse.
Poro, sin embargo, luego de pasar algunas hojas destrozadas, me encontré con que
nuestro hombre habia escrito al editor confesandolo haber perdido ese honor por
unos pocos dias. jOh, los peligros que acechan al escritor que no mira unas cuantas
paginas mas adelante!

En 1932, como parte de la celebracion nacional del centenario del viaje de Morse en
el Sully, cuando el Museo Metropolitano de Arte, de Nueva York, organizé una
muestra de sus pinturas, Harry B. Wehle, cuidador de pinturas de la citada
institucion, dio a la estampa una lista de sus obras. En la preparacion de la biografia
me fue posible hallar informaciones para agregar al trabajo de mister Wehle. No las
he incluido en este volumen, pues espero que sean publicadas separadamente.
Desde el comienzo, el presente libro ha sido un trabajo en colaboracion. Allan
Nevins, de la Universidad de Columbia, fue quien primero me sugirio el tema y me
ha ayudado en todo el curso de su desarrollo mediante consejos sobre el material a
emplear, critica de los manuscritos, y particularmente merced a su confianza en mi,
sin la cual, realmente, podria haber vacilado hace tiempo. Gracias a él me puse en
contacto con Leila Livingston Morse, de Nueva York. Con su entusiasmo casi
ilimitado, mediante el permiso de acceso a las cartas, diarios, fotografias y pinturas
de su abuelo, que de otro modo me hubiese sido imposible consultar; y, al mismo
tiempo, con su insistencia en el sentido de que no ejerceria influencia en mis criticas
a Morse; con todo esto, digo, se ha hecho la busqueda de material para esta
biografia mucho més eficaz y agradable de lo que hubiese sido de no mediar su
colaboracion. Entre todas las personas hacia quienes me siento reconocido (muchas
de las cuales menciono en el Agradecimiento), el profesor Nevins y Miss Morse
merecen figurar en primer término.

En gran parte, éste es un libro de Morse; la historia de su estado de animo cuando
se present0 para alcalde de Nueva York, cuando ingreso6 en el templo de San Pedro,
cuando se enfrent6é con rivales en el campo del telégrafo, cuando pasé muchachas

esclavas en el Charleston Battery, cuando pintd un retrato del presidente Monroe,
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cuando vio a la sefiora Siddons en Covent Garden o recibio los saludos de Napoledn
1.

Pero no es solo un libro de Morse, aunque mas no sea porque Morse cambid su
concepcion de si mismo. En cierta época de su vida, por ejemplo, concibié su futuro
de manera inseparable de su pintura; en otra, desed que nunca so lo recordara en
su calidad de artista. Me ha obligado, pues, a elegir entre los juicios diferentes que
tenia de si mismo y, de tal suerte, a tomar de él el derecho a juzgarlo. Mientras he
evitado aplaudirlo ruidosamente, prefiriendo que el lector lo haga para su propia
satisfaccion, el mero hecho de seleccionar el material para incorporarlo a un libro de
limites suficientes, es ya un juicio personal. Si saber por adelantado mis conceptos
sobre lo que le relaciona con la obra es de utilidad para el lector, estan, pues, a
disposicion de él. En materia de politica, prefiero las tradiciones de Jefferson en el
gobierno de la iglesia, el congregacionalismo. Como creo que la creacion se acerca
mucho a un fin en si misma, opino que Morse se comprendia cabalmente a si mismo
cuando creaba en medio de pinceles, lapices, camaras, maquinas y hombres. No
obstante, distinguiré entre sus varias inclinaciones no solo las que estimularon su
espiritu, sino también de acuerdo con su utilidad en la sociedad. Puesto que el
progreso material no es en si mismo un fin, creo que los inventos pueden o no ser
de utilidad. El telégrafo y la radiotelefonia, que derivd de aquél, ya han sido
empleados, tanto para beneficio como para mal de la sociedad. Ya sea que en su
largo curso sean utilizados principalmente para saciar nuestros sentidos vy
encadenar nuestros espiritus a los intereses del poder, la clase, la nacién o la raza,
0 bien para derrumbar las barreras que nos dividen y liberar nuestros espiritus, creo
que ésta es una manera de revelar el enigma de la historia moderna. La
significacion final de Morse no se conocera hasta tanto sea resuelto ese enigma.
Este libro es también una crénica de los juicios de los compaferos de Morse: los que
pintaron, los que juntos con él trazaron en el mapa las futuras lineas telegréficas,
los que lo odiaron juzgandolo un advenedizo, un fanéatico, un charlatan avido de
fama, o los que lo amaron como un entusiasta, un creador de belleza en un mundo
de fealdades, una persona activa en un orbe de inercia.

Por sobre todo, este trabajo estd encauzado hacia la afirmacion rotunda de que su

héroe debiera ser conocido como algo mas que un telegrafista. Si su amigo Dunlap
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fue el Vasari norteamericano, Morse ha sido el Leonardo estadounidense. Como tal,
debe ser conocido, no sdélo en calidad de inventor, sino también en su caracter de

artista, de organizador, de hombre de polémicas y hombre de fe.

C. M.

Lewiston, Maine. Verano de 1942.
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Capitulo 1

Bajo las colinas de Breed

Como millones de norteamericanos, Samuel Finley Breese Morse nacié en la calle
principal de un pueblito, en una casa alquilada.

Sin embargo, un historiador erudito lo visitdé pronto para meditar sobre si algun dia
tendria la sagacidad del rabino judio, la profundidad de Calvino o la sublimidad de
Homero. El presidente de un colegio lo tuvo en sus brazos y, como los patriarcas
hebreos, le otorgd una bendicién solemne. De inmediato, un estudioso griego, que
habia sido director general de correos, les enviéo a sus padres «algo para hacerle
ropa al nifio»®",

Su cuna no so6lo fue de aristocracia intelectual, sino también de posicién
aristocratica. Las casas que rodeaban a la suya, como cajas de dos o tres pisos, con
portales, ventanas y hasta chimeneas espaciadas de manera regular, carecian por
completo de pretensiones, como las personas nacidas en Nueva Inglaterra que
vivian en ellas. A medida que se aproximaban a la plaza, se parecian mas
esencialmente a cajas de madera, pero estaban decoradas de un modo mas
gracioso, a la manera georgiana. Tenian pilastras elegantes, porticos jonicos y
oportunos marcos de ventanas; contaban asimismo con canteros de flores ubicados
en el espacio angosto entre las casas y los cordones de las aceras. En estas casas,
el padre de Finley era una visita familiar por la posicion que ocupaba: era el pastor
del pueblo. A menudo visitaba la mas hermosa de las casas, la de Miss Russell, en
la que Finley aprendié pronto el camino de la despensa; frecuentaba también a
Nathaniel Gorham, quien, en su caracter de presidente del Congreso Continental,
habia revelado el pensamiento intimo de no pocos caballeros revolucionarios,
cuando intento interesar a su hermano, el rey de Prusia, para que se convirtiera en
rey de los Estados Unidos.

Charlestown era tan ciudadela del federalismo como Boston, ciudad que se hallaba a
pocos minutos al otro lado del puente del rio Charles. Como norteamericanos, los
caballeros de Charlestown se enorgullecian de la independencia, pero en calidad de

federalistas, al igual que el pastor Morse, favorecian al enemigo reciente, los

" Vea al final del presente volumen las citas numeradas. (N. de la E.)
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britanicos, por sobre los flamantes aliados, Francia. Los ciudadanos importantes, los
que frecuentaban la sociedad del pastor del pueblo, censuraban la llegada de la
independencia estadounidense, mas en la exaltacion yanqui que en la britanica.
Pues muchos pensaban que los exaltados demdcratas habian llevado la lucha
desencadenada sobre la colina de Bunker" y a lo largo de los cerros, hasta la colina
mas elevada de Breed, justamente sobre sus casas.

Los britanicos habian perdonado pocas de sus residencias, como, por ejemplo, la de
Nancy Shepherd, nifiera de Finley, y la vieja iglesia ubicada frente a la plaza. Entre
los primeros recuerdos del nifio figuraban sus paseos por las colinas, cuando Nancy
le contaba una y otra vez la manera en que los soldados habian incendiado el
pueblo que se veia abajo. Una vez expulsado el enemigo, Charlestown fue
reconstruido. La primera casa vuelta a edificar fue aquella en que nacié Morse". Los
edificios nuevos y mas importantes, entre ellos el templo, se hallaban ahora detras
de la plaza, en Town Hill. Su torre, disefiada por Charles Bulfinch, proclamaba
gratamente al pueblo, al puerto y a Boston, que Charlestown habia salido airoso de
su ordalia, con robusto coraje y fe.

El pastor Jedidiah Morse no hacia mucho que se hallaba en el pueblo cuando naci6
su primer hijo: Finley. Cuando el joven clérigo llegd por vez primera a la iglesia, la
Unica existente en el pueblo, ya habia habido una escision entre los ortodoxos y los
liberales de la congregacion.

Cuando se instal6 —el mismo dia" y a la misma hora en que Washington haciase
cargo de la presidencia de los Estados Unidos—, los parroquianos lo atisbaron desde
sus bancos encajonados. Contaba tan s6lo veintiocho afios, pero sus largos cabellos,
sus facciones agudas, su cuerpo delgado, su vestimenta negra con cuello blanco y
su inclinaciéon a mostrarse serio le hacian aparentar la responsabilidad suficiente
para su cargo. Los fieles esperaban que sus pastores fueran personas de grandes
conocimientos. Inaugurada en 1632, su iglesia habia contado con cinco graduados
de la Universidad de Cambridge. Poco tiempo después que uno de ellos, John

Harvard, concluy6 su periodo como pastor, la iglesia comenzé a incorporar pastores

i pequefia colina de Charlestown (Boston), famosa como escena del primer encuentro de importancia de la
Revolucion Norteamericana, ocurrido el 17 de junio de 1775. — N. del T.

V La casa ha sido echada abajo recién en 1928, El solar, en Malta Street, cerca de Wood, esta ahora ocupado por la
Snappy Dress Shoppe. Una placa recuerda el nacimiento de Morse. — N. del T.

v Abril 13 de 1789. — N. del T.
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surgidos del colegio de Cambridge que lleva su nombre, y que distaba soélo cinco
kilbmetros y medio. La serie de pastores egresados de Harvard fue sélo alterada
con la incorporacion de uno de Oxford, y luego, de Jedidiah Morse, de Yale.

Jedidiah era, sin duda ninguna, un hombre culto. Sus fieles ya sabian que era un
geografo consumado, autor de la primera geografia editada en los Estados Unidos.
Secundariamente, lo habian oido predicar. También sabian que habia sido pastor
durante breve plazo en su Estado natal, Connecticut, y, asimismo, en Georgia. Les
habia agradado y lo eligieron de manera unanime. Pensaron que podria remediar la
disension surgida entre los miembros de la congregacion.

Cuando el joven clérigo escuch6 el sermén inaugural de Jeremy Belknap, historiador
y pastor de la iglesia de la calle Federal, de Boston, se percaté de lo mucho que él
habia hecho para llevarlo a Charlestown. Mientras trabajaba cuidadosamente en la
publicacion de la primera geografia norteamericana completa, Jedidiah aspiraba a
ingresar en una iglesia presbiteriana de Nueva York. Uno de sus lideres, el erudito
director general de correos, Hazard, se habia mostrado solicito con él. Por su
intermedio llegé a conocer al reverendo Mr. Belknap, quien, cuando interrogdé a
aquél acerca de si le habia agradado el sermon del joven geodgrafo y clérigo, recibio
esta contestacion:

—Me agrada su persona, y, sin duda, hasta ahora ha demostrado ser muy aceptable
para nuestra gente en general. Se expresa bien, tiene muchas ideas nuevas y
notables, y en sus maneras hay algo agradable. Necesita animacion, pero
probablemente la tendra, después de haber permanecido mas tiempo en su cargo
y... cuando se aparte mas de su manuscrito; porque usted debe saber que no es
costumbre entre nuestros clérigos leer todos los sermones, como se hace en Nueva
Inglaterra... En sus doctrinas es estrictamente calvinista. Como hombre me ha
dejado encantado. Es sensato y sensible, correcto y modesto en su
comportamiento; un compairiero jovial, que inviste de manera correcta la dignidad
del clérigo, sin perder su afabilidad amistosa ®.

Sin embargo, Morse habiase enterado de que la iglesia de Hazard habia decidido no
invitarlo a que permaneciera en calidad de pastor. El director general de correos,
como amigo, le habia hecho presente que la geografia le habia absorbido demasiado

del tiempo que podia haber dedicado a la teologia. Y también habia llegado a saber
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que fue el reverendo Mr. Belknap quien le hizo llegar, por intermedio de Hazard, la
invitacion para que ayudara en el establecimiento de la congregacion de
Charlestown.
Su amigo Belknap se dirigia a los fieles sobre la responsabilidad del ministro.
Mostrése recatado en cuanto a las divisiones amenazadoras, entre los ortodoxos y
los liberales dentro de la congregacién, cuando dijo:
—Insistir demasiado en los puntos en controversia podria alimentar un es