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Dedicatoria

A mi abuelo Charles Neander Bentley (1854- 1942).

Un hijo de nueva Inglaterra que comprendió a Morse

Prefacio

La vida de Samuel F. B. Morse es una de las más interesantes de la historia

norteamericana; ha sido una vida subyugante, debido, en parte, a la versatilidad de

sus empresas, y luego, al rico interés que ofrece su espíritu y su personalidad.

Porque Morse, en el curso de una vida, ha desarrollado cuatro carreras: la de

artista, la de inventor o, por lo menos, gestor y organizador de inventos, la de

hombre de negocios, y la de político. Estas cuatro carreras abundaron en luchas,

controversias y desgracias; mas en tres de ellas logró un éxito notable. Si jamás

hubiese tocado la pieza de una máquina, sería, de cualquier modo, recordado como

un eminente retratista y como fundador de la Academia Nacional de Dibujo. Si

nunca hubiera tocado un pincel de artista, lo recordaríamos, empero, como la figura

principal entre el variado grupo de norteamericanos que llevaron el telégrafo

electromagnético a un fin exitoso. Mientras algunos inventores de su época, como

esa silueta trágica que se llamaba Charles Goodyear, sólo lograron contraer deudas,

Morse llegó a reunir una fortuna considerable, antes de cerrar sus ojos al mundo.

Su energía, su impetuosidad y su algo prejuiciada fuerza de convicción, lo llevaron

también a la vida pública y, si en este sentido su posición fue desdichada y estériles

sus obras, ha sido, de cualquier modo, un exponente cabal de lo que él creía era la

verdad. Cuando murió, la gente lo recordó casi exclusivamente en su carácter de

inventor; los operarios de telégrafos del país ya le habían erigido su estatua en

Central Park, y el Congreso le había rendido honores por su labor en pro de la

extensión de las comunicaciones. Pero ahora es posible comprobar que tuvo una

influencia memorable en varios aspectos de nuestra cultura nacional.

Esta figura fornida, viril, intensamente austera, puede haberle parecido, a quienes

hayan seguido solamente los acontecimientos exteriores de su vida, un típico

hombre de acción, siempre marcando rutas, siempre organizando y, podríamos
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decir también, siempre bregando por algo o contra alguien. Pero fue muchísimo más

que todo eso. Ha sido asimismo un hombre de rica vida interior: un estudioso, un

creyente ferviente, un artista de espíritu y vista sensibles, y aun amo así como un

poeta. Es evidente que ha heredado varios rasgos prácticos de su madre, que

provenía de una familia do marines' y comerciantes, y diversos rasgos filosóficos y

artísticos de su padre, distinguido clérigo, filántropo, panfletario y geógrafo. En

todas sus actividades desplegó la naturaleza nerviosa o irritable del artista, que

responde anhelante a su medio ambiente. Escribió versos y demostró en sus varios

amores —hasta ese segundo casamiento idílico con una hermosa prima sorda, a la

cual lo llevaba veintiséis años—, un corazón tierno y en todas sus empresas so

mostraba pletórico de dinamismo, y vehemencia. Probablemente, su propia

combatividad nacía de su sensibilidad y de su carácter impetuoso. Se mostraba

siempre pronto para defender sus propias ideas en materia de arte, política,

sociología y ciencia, si bien a veces demostraba un deseo excesivo de que sus obras

no fueran menos apreciadas de lo que se merecían. A menudo se hacía valer con

demasiada convicción, cayendo en afirmaciones que los hechos no apoyaban. Sin

embargo, era un hombre esencialmente modesto. Después de una recepción en

Washington, le escribió a su esposa sobre el sonrojo de «tu esposo modesto» y,

cuando pronunció un discurso en un almuerzo que se le ofreció en Londres, subrayó

la simultaneidad del invento y dejó de lado cualquier mención particular. «El

hombre no es más que un instrumento del bien —dijo--, si es que desea llenar su

misión. El, que se vale de este instrumento, debe recibir principalmente los

honores, pues en esa forma expresa su propósito de lograrlo. Es; sin duda, un

honor suficiente para cualquiera el ser colaborador, aunque sea en una labor

secundaria, encomendada por semejante marzo, en beneficio del mundo.»

Es  evidente  que  el  entusiasmo  mayor  de  su  vida  ha  sido  el  arte.  Sus  años  más

felices fueron los de sus primeras luchas y aspiraciones; cuando estudiaba en

Londres con el profesor Allston, exhibía El Juicio de Júpiter, en la Academia Real;

erraba de Boston a Charleston paz a pintar retratos, y regresaba a París y a Italia

para continuar sus estudios. En esa labor empeñaba realmente todo su espíritu.

Cumulo admitió los trabajos de daguerrotipia fue especialmente porque pensó que

podrían ser de provecho para él y para su carrera artística. Cuando, junto con
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Leonard D. Gale, Alfred Vail y otros logró que el telégrafo fuera un éxito indiscutible,

se hubiese sentido contento de vender su participación en su patente al gobierno,

por la módica suma de cien mil dólares; porque tal cantidad de dinero le habría

permitido retornar a su caballete de pintor. Y aun más tarde jugó con la idea de

volver al arte. A los cincuenta y cinco años, cuando desempeñaba el cargo de

superintendente del telégrafo entre Washington y Baltimore, y hallábase sumergido

en las labores comerciales, pareció presentársele su última oportunidad. Los

paneles de Inman, de la rotonda del Capitolio, permanecían sin terminar; algunos

de los hombres más eminentes del país, advirtiendo la injusticia que en años

anteriores había privado a Morse de participar en ese trabajo, lucharon para que se

lo hiciera colaborar en la labor, y él sabía que, gracias a Amos Kendall, el telégrafo

podía entonces marchar solo. Pero el Congreso votó para que se le encomendara

esa faena a un joven intrigante político que se había puesto al habla con los

influyentes. Morse aceptó el veredicto y regresó a los negocios, abandonando para

siempre su pensamiento en el arte.

Sin embargo, no debemos lamentarnos por la dualidad de su carrera. Es

probablemente un hecho que cuando volvió su espalda al arte ya había alcanzado

dentro de sus fronteras el punto culminante que podía lograr, y que, pese a su

enorme apego hacia él, había agotado sus posibilidades. Su contribución para el

telégrafo era mucho más importante que una docena de paneles que pintara en la

rotonda, en los cuales apenas reparaban algunos turistas, y mucho más también

que una multitud de retratos. Varios autores han discutido su derecho a que se lo

llame gran inventor, prefiriendo titularlo coordinador ingenioso de las ideas

humanas y organizador talentoso de sus resultados. Naturalmente, no creó la idea

del uso del electromagnetismo en el telégrafo, y cuando afirmó tal cosa sólo logró

ponerse en ridículo. Pero parece exacto que el código Morse fue realmente creación

suya, y no de Alfred Vail. Es indudable que suya ha sido la concepción del recurso

del relevador que abría un segundo circuito automáticamente cuando uno no era

suficiente. Y, sin la más mínima duda, su trabajo pertinaz para que el telégrafo

fuera conocido por los hombres de ciencia, por el Congreso, por los hombres de

finanzas y el público en general; y su brega contra los obstáculos sin cuento, para

allanar las dificultades, fue indispensable para alcanzar los primeros éxitos. Existen
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algunos otros relatos más heroicos que ese sobre sus luchas incesantes, entre

1838, cuando envió a través de dieciocho kilómetros este mensaje:

«Atención: el Universo, por los reinos, media vuelta»,

y 1844, cuando desde Washington telegrafió a Vail, que estaba en Baltimore, estas

palabras:

«¡Lo que ha creado Dios!»

Morse fue mucho más artista que Robert Fulton, que también pintaba; fue más

experimentador y hombre de negocios que Audubon, que unía la pintura a la

investigación científica. Su mente estaba siempre ocupada en investigaciones y se

mostraba rápida para relacionar los hechos diversos y semejantes. Como señaló su

amigo William Cullen Bryant cuando ambos habían llegado a una edad avanzada,

aun corno pintor joven había realizado frecuentes experimentos con diversos

materiales, combinaciones de colores y efectos de luces. Su mente «estaba

entonces impedida para analizar el proceso de su arte, para imprimirle a éste cierta

precisión científica, para ajustarlo a las reglas establecidas, para relacionar los

efectos con las causas definidas claramente, de manera de imprimirles la fuerza del

artista, y para producirlas con placer y certeza.» Cuando se dedicó al daguerrotipo

fue para hacer experimentos can él y perfeccionarlo. Fue uno de los primeros en

aplicar el microscopio a la fotografía. Construyó lo que él juzgó el primer telégrafo

submarino, aunque en esta labor fue precedido por dos británicos. Además, ha sido

un organizador nato. Así como en su juventud iba a patentar una bomba contra

incendios y a construir una máquina para cortar mármol, cuando se estableció

definitivamente en Nueva York, después de haber llevado a cabo sus estudios

artísticos en Europa, estaba organizando una campaña contra los católicos y los

extranjeros. Su colaboración en la publicación del Journal of Commerce, al cual

posiblemente dio nombre y para cuya edición trazó sus planes, no es tan conocida

como la historia de su ayuda en la constitución de la Academia de Dibujo. No era,

pues, un novicio en el arte de la organización cuando el telégrafo atrajo su

entusiasmo.
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La serie  de controversias en que intervino no es lo  menos interesante de su vida.

Porque ellas fueron parte integrante de su carrera, ya que nacieron de manera

natural, de sus convicciones intensas, de su temperamento impulsivo y de su

inagotable energía. Su profundo conservadorismo en cuanto a muchos asuntos fue

una herencia natural del viejo Jedidiah Morse, calvinista y federalista inflexible. Para

él era natural sentir una antipatía profunda hacia los unitarios y el catolicismo

(cuyos aspectos más oscuros había estudiado en Roma), no obstante su democracia

jacksoniana y pese también a haber sido un amante del orden social de su

juventud.

Contra esto opuso su odio hacia el abolicionismo, con sus relaciones unitarias y su

«radicalismo» perturbador, consecuencia de lo cual tiré su actitud de «Copperhead»i

hacia la Guerra Civil. Corno muchos calvinistas decididos, halló, evidentemente, una

satisfacción moral en sus incesantes luchas. En arte bregó contra Trumbull y la

Academia Norteamericana; en religión, contra Channing y sus partidarios; en

cuestiones públicas, contra el teatro y la lotería; en política, contra los irlandeses.

Durante los años de la Guerra de Secesión batalló contra la «usurpación» de la

administración de Lincoln. Sus disputas con sus compañeros y socios fueron típicas

en la historia de los inventos y recuerdan vívidamente a las de Richard Arkwright.

En muchos de los casos tuvo razón. Su única controversia realmente deplorable y

en la que estuvo imperdonablemente equivocado, fue la que sostuvo contra Joseph

Henry, hombre de ciencia tan benévolo corno importante, cuya amistad y ayuda ha

sido invalorable para Morse. Pero ninguna carrera tan activa como la suya, ni

ningún temperamento tan dinámico, están exentos de errores graves. Muchas de

sus disputas fueron meros modos de ilustrar los defectos de sus grandes cualidades.

Morse fue mucho más que un inventor; ha sido uno de los grandes representantes

norteamericanos de su época, un líder en más de una actividad, y un hombre que

enriqueció la cultura de nuestro país en muchos aspectos. La historia de su vida ha

sido narrada antes, mas nunca con amplitud que satisficiera, ni con auténtica

comprensión. Es una suerte que el material para una biografía suya completa haya

iCulebra norteamericana muy peligrosa, cuyo nombre sirvió de apodo, durante la Guerra Civil estadounidense
(1861-1865), para denominar a los habitantes de los Estados norteños que simpatizaban con los confederados del
sur, es decir, que estaban por la esclavitud. — N. del T.
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caído en manos de un estudioso tan prolífico y de un escritor tan bien dotado como

Mr. Mabee.

ALLAN NEVINS.
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Biografía Carleton Mabee

Ciudadano estadounidense, nació en la Concesión Francesa de Sanghai en 1914. Su

padre, de origen canadiense, descendía de franceses y era ciudadano de los Estados

Unidos. Carleton Mabee pudo, así, elegir las nacionalidad es china, canadiense o

norteamericana. Igualmente cosmopolita  fue su existencia, pues vivió en China,

Canadá y los Estados Unidos, educándose en Shangai, Massachusetts, Virginia,

Maine y Nueva York. Finalmente se graduó en el Colegio Bates y en la Universidad

de Columbia, habiendo sido hasta ahora conductor de camiones, agente viajero de

informaciones, instructor y maestro.

La historia  del pueblo de los Estados Unidos, en uno de los más brillantes capítulos

de su desarrollo, la historia de una generación de hombres de múltiple  inventiva,

de emprendedor carácter, de clara visión del porvenir. De ahí que, al enfocar, como

lo hace Carleton Mabee la biografía de las personalidades de mayor relieve en la

historia humana, por las derivaciones que tuvo para nuestra civilización su invento,

se cree asistir más bien a la historia del hombre, a la biografía comunidad, en cuyo

núcleo va forjándose en el genio futuro y universal.

Tal es, a grandes rasgos, la personalidad del autor de El Leonardo Americano, que

aparece en este nuevo volumen de la Colección «Los Genios», de las ediciones

Antonio Zamora, y que se relaciona con la historia de una familia: la del inventor del

telégrafo, Samuel Finley Breese Morse. Para presentar a su héroe, Carleton Mabee

no se limita al escueto escenario doméstico de aquella familia de puritanos que

siguió la ruta del «Mayflower», sino que prefiere explicar la escena social, religiosa,

cultural, política en que existe aquélla, para revelar el modo de una educación, tan

ecléctica como vasta, que habrá de generar una plétora de inventores e

investigadores científicos que se inicia con Benjamín Franklin y culmina con el

aporte de alcance ecuménico del genio de Morse, al unir todo el planeta en un haz

de ondas eléctricas.

La personalidad realmente genial del futuro padre del telégrafo ya se advierte, por

el método expositivo del autor, en las etapas de la formación inicial intelectiva, que

Mabee describe con profusa y exhaustiva documentación inserta en el texto. Desde
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la primitiva tentativa vocacional del seminarista de Andover al pintor espontáneo y

brillante; de éste al daguerrotipista que se consuela con esa naciente forma del arte

fotográfico, de sus fracasadas ambiciones pictóricas tan fundadas; de esta etapa

que denuncia la imprecisión vocacional, a la firme empresa del telégrafo, se van

marcando netamente los jalones de la vida del héroe, al que, sin embargo, no olvida

describir en los más mínimos detalles de su vida sentimental, no omitiendo tampoco

la tan breve como desastrosa incursión por el campo político, logrando así mantener

a lo largo del relato, el perfil humano y sentimental del protagonista.

Siguiendo el hilo del relato biográfico, el lector verá aparecer entremezcladas en la

existencia de Morse las principales figuras de la época en Francia, Italia e Inglaterra

y, desde luego los Estados Unidos, como puede verificarse por el denso índice que

pone fin al volumen, de tal manera que esta biografía de uno de los más originales

genios creadores, más pareciera ser, por su valor casi universal, la biografía de una

época de la humanidad.

En cuanto al enfoque del hombre como tal, resulta de una humanidad y una

sinceridad que identifica al lector de inmediato, desde las primeras páginas, con el

ambiente casi doméstico en que se describen los episodios de la infancia, de la

juventud, de los amores, de las perplejidades, de la creación pictórica, de los

primeros atisbos de su multiplicidad genial, de la ruta oscilante, de los dos

matrimonios, de la paternidad, de la vida errante y del afianzamiento, ya en las

postrimerías de su existencia, del sabio creador del telégrafo, cuya historia describe

minuciosamente, aportando a la rica documentación del texto, testimonios

epistolares, judiciales de la época, que revelan la deslealtad y codicia de sus

contrincantes o las maniobras que el egoísmo nacional oponía a su pedido de

patente para aplicar al servicio de la humanidad el fruto de su genio, así como las

tortuosas maquinaciones y la incomprensión de la primera hora y las extorsiones de

sus socios y colaboradores, que amargaron su existencia.
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Prefacio del autor

Recoger material referente a la vida y a la obra de Morse ha constituido para mí una

magnífica búsqueda de norte a sur de la costa marítima este. He pasado por debajo

del puente de un ferrocarril, en la calle en que nació Morse, a la que una vez daban

sombra los olmos, y pisé los ladrillos del solar en que se hallaba la iglesia en que

fue bautizado nuestro héroe. En New Hampshire he seguido su rastro hasta la casa

en donde galanteaba a una beldad morena de Concord, y a lo largo del valle del río

Souhegan, que atravesó en un birlocho, en camino al sitio donde pasaría su luna de

miel. Entre Concord, New Hampshire y Johns Island (Carolina del Sur) he hallado

sus cuadros en poder de varias familias para las cuales los pintó, y que los

conservan orgullosas. No pocas veces he oído decir en voz baja que algún día será

conocido como el Stuart de su generación. Mis averiguaciones me llevaron a la

callejuela de St. Michael, donde durmió en el suelo de su habitación-estudio, y a la

espléndida casa que ocupó más tarde, frente al Hudson, por la cual me guió su

nieta, Leila Livingston Morse; a una fábrica de paredes blancas, en Morristown,

Nueva Jersey, en donde él y sus compañeros trabajaron una vez con hilos, baterías

y magnetos, mientras el mundo, hasta donde molestóse, se burlaba de ellos; al

Capitolio, para observar las habitaciones en las que exhibió por vez primera su

telégrafo, ante los incrédulos miembros del Congreso, y finalmente envió su

mensaje resonante: «¡Lo que ha creado Dios!». A medida que recogía material para

reconstruir su vida, la escena en que ésta se desenvolvió adquiría forma en mi

mente.

Emplear esos materiales resultó ser apenas menos agradable que recogerlos. Me he

inclinado a dudar de varias de las leyendas que se han tejido y divulgado alrededor

de esta figura múltiple, como, por ejemplo, que el mensaje que decía «Atención, el

Universo», fue el primero que se divulgó en código Morse; que cuando fue

presentado al Congreso el proyecto del telégrafo, Morse insistió en que el diputado

Smith renunciara a su banca si deseaba asociarse a él en el asunto del telégrafo, y

que Annie Ellsworth fue la primera que le informó, cuando fue aprobada la ley.

Resultó alborozante enterarme de que antes de revolucionar el periodismo con su
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invento, dato este que parece que no ha sido divulgado, fundó un gran diario

ciudadano, el Journal of Commerce, de Nueva York. Hurgando en viejos periódicos,

un día creí haber hecho otro descubrimiento al leer un aviso de un editor que decía

acababa de ver el primer daguerrotipo hecho en los Estados Unidos, obra de Morse.

Poro, sin embargo, luego de pasar algunas hojas destrozadas, me encontró con que

nuestro hombre había escrito al editor confesándolo haber perdido ese honor por

unos pocos días. ¡Oh, los peligros que acechan al escritor que no mira unas cuantas

páginas más adelante!

En 1932, como parte de la celebración nacional del centenario del viaje de Morse en

el Sully, cuando el Museo Metropolitano de Arte, de Nueva York, organizó una

muestra de sus pinturas, Harry B. Wehle, cuidador de pinturas de la citada

institución, dio a la estampa una lista de sus obras. En la preparación de la biografía

me fue posible hallar informaciones para agregar al trabajo de mister Wehle. No las

he incluido en este volumen, pues espero que sean publicadas separadamente.

Desde el comienzo, el presente libro ha sido un trabajo en colaboración. Allan

Nevins, de la Universidad de Columbia, fue quien primero me sugirió el tema y me

ha ayudado en todo el curso de su desarrollo mediante consejos sobre el material a

emplear, crítica de los manuscritos, y particularmente merced a su confianza en mí,

sin la cual, realmente, podría haber vacilado hace tiempo. Gracias a él me puse en

contacto con Leila Livingston Morse, de Nueva York. Con su entusiasmo casi

ilimitado, mediante el permiso de acceso a las cartas, diarios, fotografías y pinturas

de su abuelo, que de otro modo me hubiese sido imposible consultar; y, al mismo

tiempo, con su insistencia en el sentido de que no ejercería influencia en mis críticas

a Morse; con todo esto, digo, se ha hecho la búsqueda de material para esta

biografía mucho más eficaz y agradable de lo que hubiese sido de no mediar su

colaboración. Entre todas las personas hacia quienes me siento reconocido (muchas

de  las  cuales  menciono  en  el  Agradecimiento),  el  profesor  Nevins  y  Miss  Morse

merecen figurar en primer término.

En gran parte, éste es un libro de Morse; la historia de su estado de ánimo cuando

se presentó para alcalde de Nueva York, cuando ingresó en el templo de San Pedro,

cuando se enfrentó con rivales en el campo del telégrafo, cuando pasó muchachas

esclavas en el Charleston Battery, cuando pintó un retrato del presidente Monroe,
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cuando vio a la señora Siddons en Covent Garden o recibió los saludos de Napoleón

III.

Pero no es sólo un libro de Morse, aunque más no sea porque Morse cambió su

concepción de sí mismo. En cierta época de su vida, por ejemplo, concibió su futuro

de manera inseparable de su pintura; en otra, deseó que nunca so lo recordara en

su calidad de artista. Me ha obligado, pues, a elegir entre los juicios diferentes que

tenía de sí mismo y, de tal suerte, a tomar de él el derecho a juzgarlo. Mientras he

evitado aplaudirlo ruidosamente, prefiriendo que el lector lo haga para su propia

satisfacción, el mero hecho de seleccionar el material para incorporarlo a un libro de

límites suficientes, es ya un juicio personal. Si saber por adelantado mis conceptos

sobre lo que le relaciona con la obra es de utilidad para el lector, están, pues, a

disposición de él. En materia de política, prefiero las tradiciones de Jefferson en el

gobierno de la iglesia, el congregacionalismo. Como creo que la creación se acerca

mucho a un fin en sí misma, opino que Morse se comprendía cabalmente a sí mismo

cuando creaba en medio de pinceles, lápices, cámaras, máquinas y hombres. No

obstante, distinguiré entre sus varias inclinaciones no sólo las que estimularon su

espíritu, sino también de acuerdo con su utilidad en la sociedad. Puesto que el

progreso material no es en sí mismo un fin, creo que los inventos pueden o no ser

de utilidad. El telégrafo y la radiotelefonía, que derivó de aquél, ya han sido

empleados, tanto para beneficio como para mal de la sociedad. Ya sea que en su

largo curso sean utilizados principalmente para saciar nuestros sentidos y

encadenar nuestros espíritus a los intereses del poder, la clase, la nación o la raza,

o bien para derrumbar las barreras que nos dividen y liberar nuestros espíritus, creo

que ésta es una manera de revelar el enigma de la historia moderna. La

significación final de Morse no se conocerá hasta tanto sea resuelto ese enigma.

Este libro es también una crónica de los juicios de los compañeros de Morse: los que

pintaron, los que juntos con él trazaron en el mapa las futuras líneas telegráficas,

los que lo odiaron juzgándolo un advenedizo, un fanático, un charlatán ávido de

fama, o los que lo amaron como un entusiasta, un creador de belleza en un mundo

de fealdades, una persona activa en un orbe de inercia.

Por sobre todo, este trabajo está encauzado hacia la afirmación rotunda de que su

héroe debiera ser conocido como algo más que un telegrafista. Si su amigo Dunlap
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fue el Vasari norteamericano, Morse ha sido el Leonardo estadounidense. Como tal,

debe ser conocido, no sólo en calidad de inventor, sino también en su carácter de

artista, de organizador, de hombre de polémicas y hombre de fe.

C. M.

Lewiston, Maine. Verano de 1942.
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Capítulo 1

Bajo las colinas de Breed

Como millones de norteamericanos, Samuel Finley Breese Morse nació en la calle

principal de un pueblito, en una casa alquilada.

Sin embargo, un historiador erudito lo visitó pronto para meditar sobre si algún día

tendría la sagacidad del rabino judío, la profundidad de Calvino o la sublimidad de

Homero.  El  presidente  de  un  colegio  lo  tuvo  en  sus  brazos  y,  como los  patriarcas

hebreos, le otorgó una bendición solemne. De inmediato, un estudioso griego, que

había sido director general de correos, les envió a sus padres «algo para hacerle

ropa al niño»(1)ii.

Su cuna no sólo fue de aristocracia intelectual, sino también de posición

aristocrática. Las casas que rodeaban a la suya, como cajas de dos o tres pisos, con

portales, ventanas y hasta chimeneas espaciadas de manera regular, carecían por

completo de pretensiones, como las personas nacidas en Nueva Inglaterra que

vivían en ellas. A medida que se aproximaban a la plaza, se parecían más

esencialmente a cajas de madera, pero estaban decoradas de un modo más

gracioso, a la manera georgiana. Tenían pilastras elegantes, pórticos jónicos y

oportunos marcos de ventanas; contaban asimismo con canteros de flores ubicados

en el espacio angosto entre las casas y los cordones de las aceras. En estas casas,

el padre de Finley era una visita familiar por la posición que ocupaba: era el pastor

del pueblo. A menudo visitaba la más hermosa de las casas, la de Miss Russell, en

la que Finley aprendió pronto el camino de la despensa; frecuentaba también a

Nathaniel Gorham, quien, en su carácter de presidente del Congreso Continental,

había revelado el pensamiento íntimo de no pocos caballeros revolucionarios,

cuando intentó interesar a su hermano, el rey de Prusia, para que se convirtiera en

rey de los Estados Unidos.

Charlestown era tan ciudadela del federalismo como Boston, ciudad que se hallaba a

pocos minutos al otro lado del puente del río Charles. Como norteamericanos, los

caballeros de Charlestown se enorgullecían de la independencia, pero en calidad de

federalistas, al igual que el pastor Morse, favorecían al enemigo reciente, los

ii Vea al final del presente volumen las citas numeradas. (N. de la E.)
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británicos, por sobre los flamantes aliados, Francia. Los ciudadanos importantes, los

que frecuentaban la sociedad del pastor del pueblo, censuraban la llegada de la

independencia estadounidense, más en la exaltación yanqui que en la británica.

Pues muchos pensaban que los exaltados demócratas habían llevado la lucha

desencadenada sobre la colina de Bunkeriii y a lo largo de los cerros, hasta la colina

más elevada de Breed, justamente sobre sus casas.

Los británicos habían perdonado pocas de sus residencias, como, por ejemplo, la de

Nancy Shepherd, niñera de Finley, y la vieja iglesia ubicada frente a la plaza. Entre

los primeros recuerdos del niño figuraban sus paseos por las colinas, cuando Nancy

le contaba una y otra vez la manera en que los soldados habían incendiado el

pueblo que se veía abajo. Una vez expulsado el enemigo, Charlestown fue

reconstruido. La primera casa vuelta a edificar fue aquella en que nació Morseiv. Los

edificios nuevos y más importantes, entre ellos el templo, se hallaban ahora detrás

de la plaza, en Town Hill. Su torre, diseñada por Charles Bulfinch, proclamaba

gratamente al pueblo, al puerto y a Boston, que Charlestown había salido airoso de

su ordalía, con robusto coraje y fe.

El pastor Jedidiah Morse no hacía mucho que se hallaba en el pueblo cuando nació

su primer hijo: Finley. Cuando el joven clérigo llegó por vez primera a la iglesia, la

única existente en el pueblo, ya había habido una escisión entre los ortodoxos y los

liberales de la congregación.

Cuando se instaló —el mismo díav y a la misma hora en que Washington hacíase

cargo de la presidencia de los Estados Unidos—, los parroquianos lo atisbaron desde

sus bancos encajonados. Contaba tan sólo veintiocho años, pero sus largos cabellos,

sus facciones agudas, su cuerpo delgado, su vestimenta negra con cuello blanco y

su inclinación a mostrarse serio le hacían aparentar la responsabilidad suficiente

para su cargo. Los fieles esperaban que sus pastores fueran personas de grandes

conocimientos. Inaugurada en 1632, su iglesia había contado con cinco graduados

de la Universidad de Cambridge. Poco tiempo después que uno de ellos, John

Harvard, concluyó su período como pastor, la iglesia comenzó a incorporar pastores

iii Pequeña colina de Charlestown (Boston), famosa como escena del primer encuentro de importancia de la
Revolución Norteamericana, ocurrido el 17 de junio de 1775. — N. del T.
iv La casa ha sido echada abajo recién en 1928, El solar, en Malta Street, cerca de Wood, está ahora ocupado por la
Snappy Dress Shoppe. Una placa recuerda el nacimiento de Morse. — N. del T.
v Abril 13 de 1789. — N. del T.
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surgidos del colegio de Cambridge que lleva su nombre, y que distaba sólo cinco

kilómetros y medio. La serie de pastores egresados de Harvard fue sólo alterada

con la incorporación de uno de Oxford, y luego, de Jedidiah Morse, de Yale.

Jedidiah era, sin duda ninguna, un hombre culto. Sus fieles ya sabían que era un

geógrafo consumado, autor de la primera geografía editada en los Estados Unidos.

Secundariamente, lo habían oído predicar. También sabían que había sido pastor

durante breve plazo en su Estado natal, Connecticut, y, asimismo, en Georgia. Les

había agradado y lo eligieron de manera unánime. Pensaron que podría remediar la

disensión surgida entre los miembros de la congregación.

Cuando el joven clérigo escuchó el sermón inaugural de Jeremy Belknap, historiador

y pastor de la iglesia de la calle Federal, de Boston, se percató de lo mucho que él

había hecho para llevarlo a Charlestown. Mientras trabajaba cuidadosamente en la

publicación de la primera geografía norteamericana completa, Jedidiah aspiraba a

ingresar en una iglesia presbiteriana de Nueva York. Uno de sus líderes, el erudito

director general de correos, Hazard, se había mostrado solícito con él. Por su

intermedio llegó a conocer al reverendo Mr. Belknap, quien, cuando interrogó a

aquél acerca de si le había agradado el sermón del joven geógrafo y clérigo, recibió

esta contestación:

—Me agrada su persona, y, sin duda, hasta ahora ha demostrado ser muy aceptable

para nuestra gente en general. Se expresa bien, tiene muchas ideas nuevas y

notables, y en sus maneras hay algo agradable. Necesita animación, pero

probablemente la tendrá, después de haber permanecido más tiempo en su cargo

y... cuando se aparte más de su manuscrito; porque usted debe saber que no es

costumbre entre nuestros clérigos leer todos los sermones, como se hace en Nueva

Inglaterra... En sus doctrinas es estrictamente calvinista. Como hombre me ha

dejado encantado. Es sensato y sensible, correcto y modesto en su

comportamiento; un compañero jovial, que inviste de manera correcta la dignidad

del clérigo, sin perder su afabilidad amistosa (2).

Sin embargo, Morse habíase enterado de que la iglesia de Hazard había decidido no

invitarlo a que permaneciera en calidad de pastor. El director general de correos,

como amigo, le había hecho presente que la geografía le había absorbido demasiado

del tiempo que podía haber dedicado a la teología. Y también había llegado a saber
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que fue el reverendo Mr. Belknap quien le hizo llegar, por intermedio de Hazard, la

invitación para que ayudara en el establecimiento de la congregación de

Charlestown.

Su amigo Belknap se dirigía a los fieles sobre la responsabilidad del ministro.

Mostróse recatado en cuanto a las divisiones amenazadoras, entre los ortodoxos y

los liberales dentro de la congregación, cuando dijo:

—Insistir demasiado en los puntos en controversia podría alimentar un espíritu

partidista, mas no es de utilidad constructiva (3).

El nuevo pastor prestó poca atención al consejo de Belknap, ya sea en cuanto a la

controversia en el seno de la iglesia o en el sentido de que juzgaba conveniente que

se casara antes de ir a Charlestown. En la casa del director general de correos, en

Nueva York, Jedidiah se encontró por vez primera con la muchacha con quien

esperaba casarse. Hazard había estudiado bajo la dirección de su abuelo, el doctor

Samuel Finley, presidente calvinista del Colegio de Nueva Jersey, lo que más tarde

fue la Universidad de Princeton. Después de su muerte, el yerno del presidente, el

juez Breese, de Shrewsbury, Nueva Jersey, y su hija Elisabeth, eran a menudo

huéspedes en casa del director general de correos, en Nueva York.

Elisabeth había heredado la vivacidad que encantó al joven clérigo, no sólo de su

madre sino también de su padre. Su bisabuela por parte del padre había atravesado

sola el Atlántico, huyendo de lo que consideraba la persecución de sus padres. Y no

era la única Breese que había demostrado firmeza de carácter. En el cementerio

Trinity, al final de la calle Wall, cerca de donde nació ella, su abuelo había hecho

inscribir su propio epitafio, que desde entonces atestigua la naturaleza de su

espíritu:

SIDNEY BREESE

Junio 9 de 1767, hecho por sus propias fuerzas.

¡Ah, Sidney, Sidney, tú aquí!

Estoy yaciendo aquí hasta que

el tiempo vuele a su extremidad.

Cuando el cuerpo del viril Sidney fue colocado debajo de la lápida que él mismo

había preparado, su viuda continuó el vigor ya tradicional de los Breese,
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dedicándose en Nueva York al comercio y a la importación. Su hijo Samuel, padre

de Elisabeth, fue fundador de Shrewsbury, al que dio el nombre del pueblo de

Inglaterra del que procedían sus antepasados. Ahora era juez y director de correos

del pueblito; cordial y alegre, y acostumbrado a la buena vida.

El clérigo Jedidiah, en sus viajes hasta las cercanías de Elisabethtown, para

consultar al impresor de su geografía, se ingeniaba ocasionalmente para ir por la

costa hasta Shrewsbury y ver a la hija del juez Breese. El puede haberse propuesto

incluirse a sí mismo entre los «gentiles» neoyorquinos a quienes describe en su bien

conocida Gazette, como llegando al punto de reunión de Shrewsbury, en busca de

«salud y placer» (4).

El director general de correos no ignoraba que el joven Morse deseaba casarse con

Elisabeth. Le escribió a Belknap diciéndole que sabía que el nuevo pastor desearía

casarse cuando se estableciera en Charlestown. Y éste trasmitió la noticia a la

congregación.

«En uno o dos días más —le escribió a Hazard— todo estuvo finiquitado en

Charlestown, y las muchachas que se habían preparado para insinuársele se

muestran enfadadas, mientras que algunas de las personas mayores se

preguntan cómo harán para encontrar casa. Supongo que sería ventajoso

para Mr. Morse, en cuanto a bandas y pañuelos, si este informe pudiera ser

contradicho; pero, en caso contrario, ¡cuán desagradado se sentirá! Cuando

un joven clérigo se establece en un pueblo como Charlestown, se lo busca

tanto como a un premio de mil dólares en la lotería, y, aunque ellas saben

que una sola puede conquistarlo, sin embargo, ¿quién sabe si esa una puedo

ser  yo?...  Por  favor,  dígale  a  Morse,  si  es  que  no  se  ha  ido  hace  rato,  que

ganaría mucho en popularidad y algo económicamente si pudiera venir a

Charlestown con el cuello libre de ese lazo» (5).

En respuesta a esas palabras, Hazard pudo tan sólo prometerle lo siguiente:

«Su Reverencia estará preparado» para establecerse, «soltero». «Además,

este declarante dice que no» (6).
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El día que se instaló era todavía soltero. Pero al mes siguiente se trasladó a

Shrewsbury para casarse con Elisabeth. El juicio que la muchacha mereció a Hazard

fue el siguiente: «Una joven valiosa y, según creo, muy piadosa» (7). Y en el mes de

junio, cuando los Belknap se encontraron con la flamante esposa, en un almuerzo,

en Boston, Mr. Belknap quedó encantado con ella, pues era bonita. La muchacha

fue a visitar a los Belknap y pronto salió de compras por Boston con la señora de

Belknap.

Pese a la predicción de Belknap, en el sentido de que el casamiento del pastor haría

disminuir la generosidad de doce mujeres solteras y cuarenta viudas de la iglesia, la

feligresía ayudó gustosa a los Morse a amueblar la casa. El pastor debe haberse

sentido agradecido por los obsequios, pues su salario anual inicial era de sólo veinte

cuerdas de leña (quinientos setenta dólares) y el derecho a vivir en casa parroquial.

Además, sus feligreses esperaban hospitalidad de parte del pastor. Y la hallaron a

tiempo. Acostumbraban a decir que él no dirigía una posada, pero sí una hostería.

El pastor se comportaba como un caballero, ya fuera que recibiera a sus cómodos

feligreses, vestido con su larga túnica roja y sentado en su escritorio, se presentara

ante la congregación con su traje negro, guantes y peluca empolvada, o rezara con

los recluidos en la prisión del Estado. Sus ropas eran pulcras, atentas sus maneras y

persuasiva su voz. Sin embargo, podía condenar los errores enérgicamente. Si sus

fuertes dolores de cabeza le recordaban que no había heredado todo el vigor físico

de sus antepasados (una de sus abuelas tenía antes de morir trescientos diecinueve

descendientes), era indudable que algo de ese vigor lo demostraba en sus palabras

y en su pensamiento. Cuando se convenció de que la masonería internacional era

una amenaza; que los jacobinos franceses amenazaban el orden norteamericano;

que las doctrinas unitarias minaban la estabilidad de la iglesia sostenida por el

Estado, se lanzó vigorosamente contra ellos. Contaba con el apoyo del pueblo de

Charlestown en muchas de estas santas iras, pero aun cuando tuviera que luchar

solo, continuaba su curso hasta superar los límites de la seguridad de su situación.

Y en sus iras era tan sincero como en sus simpatías. Su esposa aprendió a reprimir

sus impulsos generosos hacia los negros de Charlestown, hacia los indios del

interior o hacia los inmigrantes que lo conocían como el doctor Morse, doctor en
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leyes de Edimburgo y autor de geografías que habían llamado la atención en los

Estados Unidos.

Aunque su esposa se mostraba más prudente, era a menudo vehemente, segura en

sus juicios, confiada en la incesante labor de distinguir lo exacto de lo equivocado.

Aunque piadosa, exhibía la impetuosidad de los Breese, abriéndose camino a través

del peso del formalismo. Le agradaba vestirse con encajes y miriñaques;

ocasionalmente coronaba sus bucles empolvados con plumas y perlas; pero gustaba

especialmente de tomarse la libertad no familiar de usar vestidos de zaraza cuando

visitaba a las damas de la congregación. Era de maneras graciosas, de conversación

animada y de recia voluntad. Cuando se construyó una nueva y blanca casa

parroquial en Town Hill, al lado de la iglesia, ella y no su esposo decidió el sitio en

que debían hacerse las puertas y colocarse los aparadores. Nada temerosa de

objetar las decisiones de su esposo y aun dispuesta a poner mala cara cuando éstas

no se ajustaban a sus deseos, fue ella quien guió a sus niños hacia el pensamiento

independiente. Contribuía con una chispa de alivio a la vehemencia que su esposo

ponía en sus conferencias con otros pastores o con estudiosos; con los feligreses

que se hallaban en dificultades; con los que gestionaban la instalación de un arsenal

en Charlestown o la apertura de un canal que uniera los ríos Charles y Merrimack, el

primer canal del país, o las misiones para remotas colonias en Maine.

Los Morse habían sido ministros de la iglesia en Charlestown durante casi dos años

cuando  vio  la  luz  su  primer  hijo,  el  27  de  abril  de  1791.  Nació  cerca  de  Boston,

ciudad  de  la  que  era  oriundo  Franklin  —con  cuyo  nombre  se  unió  a  menudo  el

suyo— y al año siguiente de la muerte del célebre físico y político estadounidense.

Su madre fue quien eligió los nombres con los que el padre lo anotó en el templo el

domingo siguiente. Sus padres le pusieron el nombre de Samuel Finley, por su

abuelo materno, el estudioso de Princeton. Y le agregaron el de Breese, el nombre

de la familia de ella. Cuando el reverendo Mr. Belknap notificó a Hazard que la

pobre criatura tenía tantos nombres como un embajador español, el director general

de  correos  contestó  de  simulado  modo  ofensivo.  «Si  los  padres  se  sintieran  tan

apocados en cuanto a las perspectivas del futuro sucesor, como parecería indicarlo

la elección de su nombre —dijo—, podrían agregar de inmediato los nombres de
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Belknap y Hazard». El niño se llamó Samuel Finley Breese Morse, pero la familia

prefirió pronto llamarlo Finley.

Los padres se sintieron agradados con la fina atención que le prodigaron a su hijo,

Belknap, el doctor Witherspoon, de Princeton, y el director general de correos,

Hazard. Estaban tan orgullosos que abrigaron temores acerca del futuro. ¿Sentirían

tanta felicidad con el cariño de su hijo? ¿Era correcto, en un mundo de pecado, que

los siervos del Señor se interesaran tanto en cualquier alma, aun en la de su hijo? El

padre no tardó en confiar sus temores a sus amigos... Hazard le respondió:

— ¿Tiene usted una opinión muy elevada del señorito Finley? ¡Qué poco saben los

solteros y los recién casados de los sentimientos de un padre! Vaya y quiera a su

niño.

Los padres olvidaron pronto el miedo de amarlo demasiado. Cuando, en el término

de  cinco  años,  nacieron  otros  dos  hijos,  los  únicos  de  los  once  niños  que

traspusieron la infancia, sólo podían hablar de Finley, Sidney Edwards (Finley al

principio lo llamaba a éste Edud, luego Edwards y por fin Sidney) y Richard,

llamándolos los «queridos muchachos». Estaban contentos de que éstos fueran

cordiales, juguetones y bromistas como el abuelito Breese. Cuando la madre estaba

ausente efectuando una de las «visitas de sacrificio» a su familia, uno de los

muchachos dormía con su padre. Tan pronto como se despertaba en la mañana, el

niño lo llamaba, para deleite del padre, y le decía:

—Ven, papá, háblame ahora de mamá (8).

Desde Shrewsbury, la madre franca escribió muchas cartas a su esposo, con un

cariño cálido y con una puntuación horrorosa. Si nadie se había tomado la molestia

de enseñarle gramática a la nieta del presidente de Princeton, ahora era,

evidentemente, muy tarde para hacerlo, aunque se hubiese casado con un

estudioso. Porque las labores que tenía eran ya suficientes para mantenerla

ocupada. Su ignorancia sólo podía guardarse en secreto recordándole a la familia,

como ella a menudo lo hacía, que se asegurara de que las cartas no quedaran sobre

la mesa de la sala... Desde Shrewsbury le comunicaba a Mr. Morse, como se

cuidaba de llamar a su esposo, su preocupación por todas las cosas de la casa, por

los «queridos muchachos», por la niñera Nancy, y por el cochero Prince, en estos

términos:
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«Espero que a los Queridos Muchachos los encuentres Bien y que no olvides

de proporcionarles algo para su buen comportamiento, espero que Nancy se

encuentre bien dale muchos cariños y dile que no deje de amar a los queridos

Muchachos y de besarlos por mí todas las Mañanas y las Noches. Me siento

muy agradada con lo que Ella me cuenta nunca Dudo de su cariño Sincero por

ellos sino que estoy más que nunca convencida de ello. Recuérdale de mí

también a Prince y dile que no necesito decirle que mantenga las guarniciones

el establo y su patio en buen orden para nosotros porque él hará esto por

supuesto. No necesito pedirle a mi buen Esposo que bese a los Queridos

Niños por mí porque él hará eso por supuesto» (9). Papá Morse ya no vacilaba

en realizar el rito matutino de besar a sus «queridos muchachos»vi.

Capítulo 2

La liebre y la tortuga

El niño Finley dio por vez primera señas de que iba a ser el pintor Morse, tal como él

mismo lo recuerda, a la edad de cuatro años. En esa época caminaba con paso

inseguro desde la casa parroquial, en Town Hill, un poco más allá de la iglesia y a

pocos metros de la sombra del campanario de Bulfinch, hasta el colegio de la vieja

señora Rand. Como ésta era inválida, «persuadía» a los niños que tenía a su cargo,

empleando un bastón para castigarlos. Una vez, Finley hizo con un alfiler un retrato

de ella en un mueble. Como a la señora Rand no le agradó el perfil, prendió sus

ropas a las del niño, para poder fiscalizarlo mejor. Pero éste dio una vuelta

rápidamente y le arrancó un trozo del vestido, llevándoselo hasta el otro extremo de

la habitación. Aun allí el ubicuo bastón pudo alcanzarlo... (1). Desde los golpes de la

vieja señora Rand, hasta el golpe final de su carrera de pintor —la negación a

encargarle los decorados de la rotonda del Capitolio—, tuvo muchos motivos para

juzgar la manera en que su arte fue recibido.

vi En la transcripción de estas cartas, tal como lo hace notar el autor, se ha conservado la ortografía, la sintaxis y la
puntuación, para no restar sabor a los documentos. El traductor, por su parte, se ajusta a ellas en todo lo posible,
con el mismo objeto. — N. del. T
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Creció caprichoso y evasivo. Atravesó por los diversos estados de ánimo tan

suavemente como las sombras que proyectaban los olmos de Town Hill.

Su padre le advirtió que se inclinaba demasiado a la inconstancia. «Atiende a una

sola cosa por vez —le decía—. La precipitación, el bullicio y la agitación son los

síntomas acabados de una mente frívola y débil» (2).

Era absolutamente diferente de su hermano Sidney. Una vez, su padre los sentó a

ambos en sus rodillas para decírselo. Ninguno de los dos era como debían ser.

Finley era una liebre: demasiado movedizo; Sidney, una tortuga: porfiado; nombres

éstos que conservaron por muchísimo tiempo. Aun después de que «la liebre»

hubiera ganado a «la tortuga» en el aplauso público, los hermanos firmaban

cariñosamente sus cartas con dibujos de dichos animales.

La fe puritana de los padres en la fuerza reformadora de la educación los llevó a

enviar a Finley a un colegio, a la edad de siete años (3). La familia de Phillips había

fundado una academia a unos cuarenta kilómetros al norte de Boston, en Andover,

para fomentar la «verdadera santidad y la virtud». Los fundadores eran calvinistas.

El primer director había sido Eliphalet Pearson, amigo fiel del pastor Morse, y que

iba a ser modelo de uno de los mejores retratos pintados por el artista.

Las rúbricas de Sidney (tortuga) y Samuel Morse (liebre)
Durante varios años el padre de Finley había sido depositario de la academia.

Poco después de que Finley entrara en el colegio preparatorio de la academia (4), su

padre representó a los depositarios de la Academia Phillips en la exhibición anual

realizada en «un edificio grande y elegante», como él lo describe, y «en una

deliciosa atmósfera de elevación espiritual» (5). Entonces era característico de las

exposiciones de Andover que los estudiantes «compusieran y analizaran»,

declamaran, cantaran canciones sagradas en coro y escucharan cantos en solo de
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melodías como «¡Oh, querida, ¿cuál puede ser el motivo?». Los depositarios se

lamentaban de que los ejercicios fueran demasiado teatrales.

El autor de los textos de geografía hizo su parte para imprimir solemnidad al acto.

Después de dirigirles a los muchachos una franca lisonja, al decirles que se hallaban

en el colegio mejor y quizás el más respetable del país, les cargó una

responsabilidad terrible:

—Aquí —les dijo— están ustedes echando los fundamentos... para ambos mundos.

El carácter y los hábitos que aquí se les están formando... los acompañarán

probablemente durante toda la vida y determinarán vuestra condición futura y

eterna (6).

¿Pensaba en ese instante en Finley? Los únicos datos oficiales de la Academia de

Andover, actualmente en existencia, que conciernen al artista, son ocho

amonestaciones en deletreo y dieciocho por cuchichear en la clase (7), informe poco

alentador para un padre preocupado en el futuro de su hijo...

Los padres trataron de disciplinario. Le enviaron una copia del discurso pronunciado

en la exhibición, para que lo aprendiera de memoria (8). Le ofrecieron diversas

recompensas por los «progresos» que acusara: libros, tortas y «pasteles», que su

padre esperaba que pudiera «comerlos muy bien» (9), visitas más frecuentes a

Charlestown y recepciones más felices cuando llegara a su hogar. Aumentaron los

deberes disciplinarios, pidiéndole que diera cuenta del dinero que tuviera, que

llevara un diario, leyera la Biblia, rezara a la mañana y a la tarde, escribiera una

carta todos los domingos hablando del sermón de ese día y releyera

constantemente las que ellos le enviaban.

Era indudable que necesitaba disciplina. Se dice que una vez huyó del colegiovii.

Cuando menos, su estudio era irregular. Algunas veces era el primero de la clase; a

las pocas semanas su tutor lo describía como «indiferente hacia la verdad, ocioso y

el último de la clase» (10). Pronto halló los amigos que necesitaba en Samuel Barrell,

vii En las Cartas 1 y 3 el editor comenta que Finley puede haber huido del colegio, pero escritores posteriores han
exagerado ese comentario prudente, afirmando que realmente lo hizo. Sin embargo, el asunto ofrece, sus dudas.
Oliver Brown, de Charlestown, estudiante de la Academia Phillips en 1799, era tutor de Finley. En su carta al doctor
Morse,  el  15  de  junio  de  ese  año,  expresa  su  pesar  por  "el  rápido  llamado  para  que  el  muchacho  dejara  la
Academia". Pero nada hay en la carta que indique que fue llamado por otro motivo que no sea alguno de orden
familiar. Pero el "Finley" que se menciona puede no ser el hijo del doctor Morse. En una carta de John Rogers,
dirigida a éste, fechada el 18 de julio de ese mismo año, se dice que el doctor Morse había enviado avergonzado al
"señorito Finley" a su hogar en Brunswick, Esta carta se refiere probablemente a Samuel Finley, un pariente suyo
de Nueva Jersey, que estuvo brevemente en Charlestown.
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de  Charlestown,  y  en  su  hermano  Sidney.  Pero  cuando  Finley,  de  once  años,  y

Sidney, de ocho, entraron en la academia el mismo año, y éste comenzó pronto a

ganar las ponderaciones de los profesores por su perseverancia en los estudios, la

presencia de «la tortuga» no constituía un consuela para «la liebre».

Desde el primer verano tuvieron el alivio de las zarzamoras, como se desprende de

lo que escribió a su padre: «Como tantas zarzamoras como deseo, pues voy y las

saco yo mismo» (11). A medida que crecía tuvo también el placer de la lectura,

aparte de los libros de estudio. Se dice que la lectura de Vidas paralelas, de

Plutarco, lo llevó, por lo menos temporariamente, a la ambición. Como cuando niña

había ejercido en ella un efecto notable, la madre le pidió al doctor Morse que le

enviara el libro Recuerdos para niños, de Janeway. Cuando lo leyó en alta voz, el

doctor Morse observó con placer que Sidney «se retiró espontáneamente a decir sus

oraciones» (12); tal vez Finley lo leyó en sus momentos de resolución desesperada

de reformarse. Este raro muchacho también hallaba solaz en el dibujo y la pintura.

De los diseños en una cómoda había llegado ahora a un libro de dibujos y aun al

marfil. El doctor Morse estaba tan complacido con sus pinturas como para enviar

una muestra de ellas al abuelo del muchacho, con la siguiente explicación: «Es

autodidacto; no ha recibido instrucción» (13). Y, más que la libertad de pintar sin

ayuda ninguna, lo atraían los alegres giros del «globo aerostático federal», el

popular fandango y, en su oportunidad, el patinaje o el chapoteo en las orillas del

arbolado Shawsheen.

Habiendo perdido ya su sexto hijo, la mamá Morse tenía plena conciencia del poder

de la muerte. El fallecimiento prematuro de una muchacha de Boston la impulsó a

prevenir  a  sus  hijos.  «Almorzó  perfectamente  bien  —les  dijo—  y  murió  en  cinco

minutos; se llamaba Ann Hinkley. Ustedes ven mis queridos muchachos... la

importancia de estar siempre preparado para la muerte. ... Nunca se está

demasiado pronto o demasiado bien preparado para ese momento importantísimo,

porque para eso nos envían a este mundo. La ocupación principal de la vida es

prepararse para la muerte» (14).

No obstante sus festines de zarzamoras, los «globos aerostáticos federales», las

escopetas y tambores o los libros para pintar, en los momentos cuerdos, Finley

aceptaba su deber de prepararse para la muerte. Mientras se hallaba
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temporariamente en la casa parroquial, durante su último año de permanencia en la

academia, les escribió a Sidney y a Richard, que entonces se hallaban en Andover,

lo siguiente:

«Ahora les escribo nuevamente para informarles que mamá tuvo otro niño,

pero nació muerto y acaba de ser enterrado, ahora ustedes tienen tres

hermanos y tres hermanas en el  cielo  y espero que tú y yo nos reuniremos

con ellos una vez muertos. No sabemos cuándo moriremos, pero debemos

estar preparados para ello, y espero que tú y yo lo estaremos» (15).

De acuerdo con la tradición de la fe de la familia, continuaron preparándose para el

fin, durante los muchos años que precedieron a la muerte de los tres hermanos.

Su padre comenzaba a ser conocido en los alrededores de Boston como campeón

del calvinismo. Como inspector de Harvard, el doctor Morse, con el doctor Pearson,

que antes era director de Andover y ahora profesor de aquella casa de estudios,

dirigieron la lucha para conservar a Harvard a salvo para la ortodoxia, Durante los

últimos años en que Finley permaneció en Andover, Morse y Pearson hicieron

esfuerzos desesperados para evitar la elección del «unitario» Henry Ware para

profesor de teología. Los liberales insistían en que la cualidad para aceptar a un

profesor de religión no era su credo sino su vida digna. Para los que respetaban la

ortodoxia esto era simplemente irreligión. El pastor Morse juzgó el asunto de

manera terrible. Escribió a su amigo estas palabras: «Temo y lamento una

revolución en nuestra universidad, más que una revolución política. Ruego a Dios

que por clemencia evite ambas» (16). En la reunión de los inspectores para la

elección de Ware insistió en que la cátedra había sido fundada expresamente para

una persona de «rectitud y ortodoxia» y que, por lo tanto, el propósito del fundador

sería contrariado si el profesor no era calvinista. Sin embargo, Ware fue elegido;

Harvard se hizo cada vez más liberal, y cuando los liberales, dentro del sector de los

congregacionalistas, se retiraron para constituir la secta unitaria, dicha casa de

estudio se asoció eventualmente con ella. Así fue, pues, que Finley no concurrió al

colegio para el cual estaban destinados la mayoría de los estudiantes de Andover.

Un observador liberal ha escrito: «Debe ser mortificante para Morse, Pearson y para

los hombres de su clase el no poder mandar más en Cambridge (17). Lo era. Pearson
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abandonó a Harvard y, ayudado celosamente por Morse, fomentó la fundación de un

seminario que respondiera a la ortodoxia, ligado a la Academia Phillips. Sus

propósitos eran en parte lograr un baluarte contra Harvard y en parte también

llenar la necesidad, que nunca había sido antes encarada en los Estados Unidos, de

un curso de estudio sistemático dedicado al aprendizaje de los clérigos. Mediante

una serie de maniobras, Pearson, Morse y los viejos líderes calvinistas lograron el

apoyo de su plan por los «hopkinsistas», un grupo más extremadamente partidario

de la ortodoxia, y consiguieron la ayuda de los dirigentes de la Academia Phillips.

Cuando el doctor Morse escribió a su amigo el presidente Dwight, del todavía

ortodoxo Yale, invitándolo a que pronunciara un sermón en la inauguración del

nuevo seminario, agregó triunfalmente: «El  campo  enemigo  está  alarmado;  el

enemigo está alerta y todos los recursos de oposición, en juego» (18). Pocas veces se

mostró  el  doctor  Morse  más  feliz  que  cuando  se  enteró  de  que  sus  opositores

sentían sus golpes.

Finley no concurrió al nuevo Seminario Teológico de Andover, aunque en un tiempo

esperó  hacerlo  y  no  obstante  el  hecho  de  que  sus  hermanos  lo  hicieron

eventualmente. Hacia el año en que se inauguró, ya estaba a salvo en Yale.

«Estando aquí el doctor Dwight, presidente del Colegio de Yale, fui examinado con

S. B. Barrel y mi hermano Edwards para entrar en ese Colegio y entré» (13). Era

bastante fácil anotar la aceptación en su diario, pero no había sido tan sencillo

permanecer en su hogar durante meses cuidando la vaca, apilando la leña en la

cocina para Nancy, llevando a través del puente de peaje hasta Boston las pruebas

de la última edición de la geografía de su padre, continuando con sus dibujos y al

mismo tiempo analizando su Eneida, Salustio, Græca Minora y el Testamento Griego

para el doctor Dwight. Ahora que había sido finalmente aceptado, la familia lo envió

satisfecho una vez siquiera con las admoniciones.

A la edad de catorce años partió solo para New Haven. La tercera noche de viaje la

diligencia lo dejó en Hartford, en una posada frente a la Municipalidad. El quinto día

penetraba en esa ciudad de Connecticut cuando la oscuridad comenzaba a cubrir la

pradera.
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Inmediatamente se sintió desagradado; deseaba vivir en el colegio, en uno de los

dos cuadriláteros que se extendían a través de la pradera. La vida en la ciudad no

parecía llevarlo más cerca de la esencia de Yale que la vida en su hogar.

Mientras le suplicaba a su padre a fin de que le diera permiso para vivir en el

colegio, podía por lo menos estudiar las maneras de los colegiales. Se dedicó a

cazar en los campos de los alrededores de la ciudad, hasta que sus padres le

prohibieron su «capricho tonto». Ya no le parecía suficiente vestir su chaqueta

marrón para usar todos los días y la azul para los feriados; ahora exigía una

«chaqueta ajustada al cuerpo». Soñaba con vivir en el colegio con un condiscípulo y

tener en su habitación coñac, vino y cigarros. Mientras tanto, sus estudios

languidecían.

En el invierno llegó a Charlestown la tan esperada carta de asentimiento. El

muchacho se la mostró jubilosamente a las autoridades del colegio. En una

conferencia que celebraron el presidente y el tutor llegaron a la conclusión de que

Finley sentía «aversión hacia el estudio». Desgraciadamente, el tutor informó de su

descubrimiento directamente al doctor Morse, profesor de Yale en 1783 y tutor del

mismo establecimiento en 1786.

«A veces escribe correctamente sobre Hornero —explicaba el tutor—, pero

sobre Horacio recientemente se ha mostrado muy deficiente. Parece

dispuesto a no estudiar más que lo absolutamente necesario, y tengo la

sospecha de que, con sus hábitos actuales, pueda convertirse en el último

alumno de la clase. He conversado frecuentemente con el doctor D., acerca

de su hijo... No podemos menos que sentirnos extremadamente recelosos en

cuanto a que su aversión hacia el estudio es insuperable, y que su admisión

en el colegio en cualquier periodo podría no ser atendida, lo que traería

consecuencias que no lo conducirían a un fin útil o a su felicidad» (20).

«La liebre» continuaba su marcha inconstante. Comenzó a disfrutar de su propia

gracia y suavidad. Adquirió el gusto por la ociosidad, los compañeros alegres y las

diversiones elegantes. Aunque los reglamentos del «Papa» Dwight prohibían que los

alumnos concurrieran a sitios donde se bailara, jugara a las cartas, bebiera o

representara espectáculos dramáticos, Finley, sin duda entre muchos otros, los
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violaba no pocas veces. Salir a caminar no constituía para él una diversión. Pese a

su resolución en sentido contrario, su pasión por la caza lo venció nuevamente. Y

tenía un capricho por los malos libros.

Un día por casualidad cayó a sus manos una colección de los ensayos de Montaigne,

en la librería de Beers y Howe, en la que cargaba en cuenta de su padre infinidad de

cosas, como un cortaplumas, una silla plegadiza y unos patines. Le escribió luego a

su padre contándole descaradamente el motivo por el cual había comprado los

libros impíos. «La razón por la cual son tan baratos —le explicaba— es porque son

libros inmorales y malos para leerlos yo o cualquiera. Los adquirí porque eran

baratos y los he cambiado por una hermosa edición inglesa de Gil Blas, que cuesta

cuatro dólares y medio» (21).

El doctor Morse, que era autor de geografías, diccionarios geográficos, una biografía

de Washington, una historia de Nueva Inglaterra y una docena de panfletos, se

sentía contrariado por la falta de apreciación de los libros que demostraba su hijo.

Montaigne no era competente —escribía el muchacho— y Gil Blas innecesario.

Ordenó el padre que todos los libros que había comprado fueran devueltos. «Los

señores B. (eers) y Howe los aceptarán fácilmente si no están deteriorados, como

me imagino que no estarán, porque les he pedido que mantengan una cuenta

contigo  o  te  suministren  los  libros,  pero  por  orden  de  Mr.  Twining  (entonces  su

tutor) o mía». Como Beers y Howe eran sus agentes para la venta de las geografías

en New Haven, el doctor Morse se había dirigido a ellos para que le proporcionaran

los libros que solicitara Finley. Pero el hijo demostraba carecer del cacumen de los

yanquis. No era capaz de comprar ni de cambiar con acierto los libros. No has

aprendido —le escribía el doctor Morse— algo que «es muy importante para tu

felicidad y utilidad, y es el valor de la propiedad» (22).

Como durante los días de Andover, sus padres lo alentaban para que comprendiera

sus propias tonterías, su «disposición para cambiar» y su «volubilidad natural», y

para que los satisficiera determinando vencer tales defectos. Más él no lo resolvió;

pero sus cartas eran leídas con el buen criterio paternal. Sus padres conocían

demasiado de algunos de sus colegas, como el que llevaba un diario y que, después

de una semana de anotaciones, llegó a la conclusión de que estudio por día sólo tres
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horas y tres cuartos. Sus padres se valían de citas de sus resoluciones para

encabezar sus cartas.

Después de que su sobrio hermano Sidney Edwards se fue a estar con él, a fines de

1807, se tuvo la esperanza de que mejorara.

Pero cuando un «renacimiento espiritual», llevado a efecto bajo la dirección de un

predicador local, produjo un período de «seriedad» en Yale y la madre se alegró de

que ambos estuvieran en New Haven más bien que «en Cambridge, en medio de

todas sus pícaras trampas» (23), Sidney fue quien se dirigió al doctor Dwight para

hablar sobre la regeneración. Cuando los tutores hablaban bien de ambos

muchachos, los padres sólo pedían que se premiara a Sidney.

«La tortuga» colocaba a «la liebre» en creciente apremio; ésta no elegía un curso

más constante, pero su meta no podía ser la de «la tortuga».

Cuando no se unía a sus compañeros en los agradables «chistes» de Yale, Finley se

consagraba a alguna lectura ocasional. En Yale había tres profesores

constantemente; todos eran amigos del doctor Morse. Finley recibía lecciones de

electricidad de los profesores Jeremiah Day, más tarde presidente de esa institución

educacional, y Benjamín Silliman, que posteriormente se destacó como director de

la única publicación periódica dedicada a la ciencia en los Estados Unidos. El tema

era nuevo para él; palpable y, sin embargo, misterioso. En sus clases de física, el

profesor Day decía que si el «circuito eléctrico es interrumpido, el fluido puede

advertirse y cuando pasa dejará una impresión en cualquier cuerpo que le sirva de

intermediario». Antes de la clase hizo experimentos en este asunto, en dos formas

diferentes. Con el aula a oscuras hizo pasar el «fluido» a través de una cadena y

llamó la atención sobre la visibilidad de aquél entre los eslabones de la cadena.

Asimismo, colocando varias hojas de papel en la cadena por donde iba a pasar la

corriente, comentó la perforación que ésta hacía en el papel. La presencia del

«fluido» en cualquier parte del circuito puede advertirse fácilmente (24).

Finley estaba impresionado. En el invierno de su penúltimo año escribió a su

casa: «Mis estudios son actualmente de óptica, filosofía, gnomónica y

Homero, además de comentarios, composición, conferencias, etcétera, todo

lo que encuentro muy interesante y especialmente las clases de Mr. Day,

quien ahora está hablando sobre la electricidad» (25).
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Una semana después todavía se hallaba maravillado. Todos los alumnos de la clase

de Mr. Day, formando un círculo tomados de la mano, recibieron un golpe

simultáneo con una ruidosa repercusión. Finley no había recibido nunca, hasta ese

momento, una corriente eléctrica. Le pareció como si alguien le hubiera golpeado

ligeramente a través de los brazos.

En un día feriado, ese año, el muchacho ayudó al tutor Sereno Dwight en sus

experimentos en electricidad, en el «Gabinete de filosofía». Fue probablemente

durante ese mismo año que se sentó frente al profesor Silliman y que, como un niño

con un juguete raro, desarmó las baterías simples que entonces despertaron su

curiosidad, las baterías de Volta y Cruickshanks. Porque durante ese año construyó,

por propia diversión, modelos de ellas (26).

Aunque las breves clases sobre la electricidad podrían haberlo inclinado hacia el

estudio, las ocupaciones que no se relacionaban con el colegio eran las que

absorbían su interés. En su dormitorio, «Geografía», como lo llamaban sus

compañeros, tenía oportunidades excelentes para divertir a los amables estudiantes

que lo visitaban. Había cubierto una de las paredes con un dibujo extravagante, en

colores, titulado «El estudiante de primer año escalando la Colina de la Ciencia», y

mostraba a unos jóvenes humildes arrastrándose hacia la cúspide de la sabiduría.

También debe haberlos entretenido con caricaturas. Según una leyenda, al doctor

Dwight le mostraron una de sus caricaturas. La reprobación del presidente no lo

hizo avergonzar, pero la siguiente observación le hizo brotar lágrimas: «Morse, tú

no eres un pintor; éste es un tosco intento, un fracaso completo». Como ejemplo de

su pasión por su arte, la historia tiene contornos de verdad; pero el propio Morse la

negó rotundamente, aunque su desmentido no ha sido aceptado aún, medio siglo

después de su desaparición (27).

Durante sus primeros dos años de permanencia en el colegio trabajó muy poco o

nada con sus pinceles. Luego, en el penúltimo, no sólo encontró la expansión en la

pintura que ya había hallado, sino también la satisfacción de que se le reconocieran

sus méritos.

El estudiante de primer año Zedekiah Barstow, admirando las obras que Finley tenía

en su habitación, interrogó:
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— ¿Por qué no pintas un retrato mío?

La respuesta rápida fue la siguiente:

—Lo haré.

El retrato que de inmediato trazó y entregó al confiado muchacho dejó atónito a

éste por su fidelidad (23). Finley no habría aceptado dinero por esta pintura, pero en

esa forma se divulgó su reputación, descubriendo una veta fácil para aumentar su

mensual. Al terminar ese año escolar ya había establecido una escala de precios: un

perfil simple, un dólar, y una miniatura en marfil, cinco. Antes de abandonar el

colegio había hecho un perfil del profesor Kingsley, que, según se dice, lo satisfizo;

y  miniaturas  en  marfil  de  Miss  Leffingwell,  de  New  Haven;  de  Joseph  Dulles,  un

condiscípulo, dibujado de manera tan hábil que superaba a sus años y a su modo de

ser afable. Le pidieron que pintara una «obra triste» para la señora Phillips, de

Andover, y su primer grupo: toda su familia posando alrededor de la mesa, en el

hogar, y la herramienta de trabajo del padre, el globo terráqueo, exhibida en primer

plano.

Aun con el estímulo de la construcción de baterías y sorprendiendo a sus

condiscípulos con la habilidad en el manejo de los pinceles, la geografía continuaba

siendo tratada con irregularidad. En julio de su penúltimo año, sintiéndose sin

energías y molesto, hastiado de la disciplina, se dejó dominar por el gesto inútil de

amenazar con huir a su casa mucho antes de la terminación del curso escolar. En

contestación  a  ello,  la  señora  de  Morse  puso  de  relieve  su  bochorno  ante  su

hermano menor, escribiéndole a «la liebre» y a «la tortuga» lo siguiente:

Charlestown, julio 26, 1808.

Queridos muchachos:

Hemos recibido la carta de Finley... No pude menos que apenarme al saber

que todavía conserva esa disposición para cambiar que ansiosamente

esperaba que venciera... Tú no puedes estudiar aquí, siempre has dicho que

este sitio era el peor que has conocido, para tales propósitos, porque

recibimos tantas visitas, y hay tantas interrupciones, por supuesto andarías

de un sitio a otro, en busca de amigos, y muy posiblemente te juntarías con

quienes serían tu ruina en ambos mundos, para tu alma y tu cuerpo (,)
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porque no conozco a nadie que me parezca aceptable como para que se haga

amigo tuyo quien no se inclinaría a sentir afecto por ti.

Por lo tanto, no te extrañe hijo mío, el pedido extremo, de una madre

Cariñosa... piensa querido muchacho en el tiempo que tu venida obligaría a

estar aquí, en la Ociosidad, y naturalmente en el Pecado...

Sé... varonil y filósofo, y prepárate para labrar estas cualidades a medida que

pasas por la vida...

Vuestra Madre Cariñosa

E. A. Morse (29)

Finley era el «chico malo» de la familia. Mientras realizó deficientemente sus

estudios, sus hermanos eran estudiantes brillantes, adaptados a las normas pías y a

los estudios clásicos, tal como lo iban a ser por el resto de sus vidas. Ellos se dieron

cuenta de que sus deberes y sus inclinaciones coincidían. Pero el artista buscó

satisfacción constante fuera de la rutina del estudio. Durante los últimos años que

pasó en Yale estaba convencido de haberse hallado a sí mismo en la pintura.

Dos meses antes de abandonar a New Haven, tenía un plan elaborado para su

futuro. Se encontró con Washington Allston e instantáneamente lo admiró. En su

devoción absoluta no estaba solo. Cuando Allston estudiaba en Roma, Coleridge se

sintió más atraído hacia él que ninguna otra persona, salvo los Wordsworth. A

Washington Irving también lo subyugó cuando estuvo en la capital italiana, por la

fuerza de su imaginación y su estro, a tal punto que se declaró dispuesto a desertar

de las filas literarias y a seguirlo. Aunque, como muchos de los artistas de su

promoción, había vivido largo tiempo en el extranjero para huir del ambiente poco

alentador en que vivía el arte estadounidense, Allston había regresado a su patria

para hacer una breve visita a la familia de su madre, que residía en Carolina del

Sur, y luego dirigirse a Boston para casarse con la muchacha con quien había

estado comprometido durante once años, desde la época en que era un estudiante

brillante en Harvard.

Finley enteróse de que Allston pronto se iba a trasladar a Gran Bretaña y escribió a

su hogar esta carta:
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«Todavía creo que he nacido para pintor y les estaré sumamente agradecido

si arreglan las cosas de manera de que pueda estudiar con Mr. Allston;

desearía hacerlo con él durante el invierno, y, como espera regresar a

Inglaterra en la primavera, quedaría encantado de poder ir allí en su

compañía » (30).

La respuesta fue oculta: «Tu madre y yo hemos estado pensando y haciendo

proyectos acerca de ti. Te expondré nuestro plan cuando te vea. Hasta entonces

conserva en suspenso tu decisión» (31). Pocos días antes de que tuviera lugar la

fiesta de fin de año supo por fin cuáles eran los proyectos de sus padres. Con

extraordinaria dignidad, como si tuviera la misma facultad para discutir el asunto

que tenían sus padres, les escribió diciéndoles que había aceptado el plan de

trabajar de empleado de librería, para compensarles todas las inquietudes que les

había ocasionado. Y agregaba: «Me encuentro tan deprimido que estoy casi por

llorar» (32).

Se deslizó a través de las últimas semanas que permaneció en Yale «yendo a ver» a

Jeannette Hart, de Saybrook, una de las famosas hermanas conocidas como «las

hermosas señoritas Hart». Los que las conocieron han expresado que era imposible

decir cuál superaba a la otra en la armoniosidad de sus facciones, en la blancura del

cutis, en la suavidad del cabello castaño y enrulado, o en el brillo de sus grandes

ojos oscuros. Una de las hermanas se casó con un joven clérigo episcopal, Samuel

F.  Jarvis,  de  Nueva  York  —a  quien  Morse  llegó  a  conocer—,  y  cuya  ceremonia,

realizada ese verano, dio lugar a una brillante recepción. La otra hermana contrajo

enlace pronto con el comodoro Hull, entonces héroe de la victoria del Constitution

sobre el Guerriére,  y  a  quien  también  conoció  el  artista.  Y  Jeannette  casi  se  casó

con Finley, a tal punto que su hermana, la señora de Jarvis, le advirtió que no

intentara comprometerse con una muchacha que no tenía conocimiento del mundo.

Los atardeceres extáticos que ambos pasaban juntos, leyendo párrafos de libros y

caminando por las calles de la ciudad, han sido reducidos en los anales de la familia

Hart a la «tradición» de que Jeannette se había comprometido con un «joven

artista, que más tarde, en otro terreno, se convirtió en uno de los hombres más

distinguidos que ha dado nuestro país» (33).
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Cuando partió de New Haven, Finley arregló precipitadamente pagar parte de su

cuenta de cuarenta y dos o cuarenta y tres dólares al almacén —por pasteles,

ostras, cigarros, etcétera—, haciéndole un retrato en marfil al estudiante que hacía

de mayordomo, Asahel Nettleton. Por esa miniatura logró un precio de por lo menos

siete dólares. Pero todavía tenía deudas pendientes que llegaban a cerca de cien

dólares. Sus acreedores se sorprendieron cuando eventualmente fueron canceladas.

Abandonó Yale, como lo había hecho con la Academia Phillips, sin que quedara

registrado un juicio oficial favorable. En los momentos más alborotados de su

realización de miniaturas apenas habría podido imaginar que más de un siglo

después sería colocado en los anales de esas instituciones entre los hombres más

distinguidos de la nación y entre los alumnos más notables. Recientemente, en la

memoria de Phillis Andover, se señalaba que entre los graduados en esa casa de

estudios sólo Morse y Oliver Wendell Holmes habían sido conmemorados en el «Hall

de la Fama»viii. La memoria de los graduados en Yale, en su período, lo coloca con

cinco personalidades, tres de las cuales fueron sus amigos: Benjamín Silliman,

James G. Percival, Lyman Beecher, John C. Calhoun y James Fenimore Cooper (34).

Capítulo 3

Hijo rebelde

Finley regresó obedientemente a Charlestown, para continuar en el mundo de los

libros, con el que no congeniaba. Siguiendo las directivas paternales, se empleó en

lo de Daniel Mallory, uno de los editores de las obras del doctor Morse, ubicado

cerca de la plaza Scollay, en el corazón del comercio librero de Boston. El trabajo

monótono lo absorbía desde las 9 hasta las 12 y desde las 15 hasta el anochecer.

En cierto momento siguió un curso de anatomía, para que le sirviera de ayuda en

sus pinturas. De regreso a su hogar, a la tarde, se detenía en el estudio de Allston,

de la calle Court, para absorber el aliento cálido del estímulo del maestro, a quien

adoraba. Luego podía «mejorar» sus tardes en la casa parroquial, en una

habitación, sobre la cocina, arreglada especialmente para él. Allí, a la luz de su

nueva lámpara, una de las «lámparas patentadas, con tubo de vidrio», de seis

viii Sala del Capitolio, en la que figuran los bustos de grandes figuras de la historia. — N. del T.
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dólares, sus amigos lo observaban mientras pintaba un paisaje. Cuando ellos

declaraban que era «verdaderamente hermoso» (1) no se contentaba; la ambición lo

llevaba a tener mayor constancia de la que logró inculcarle la disciplina de Yale. En

muy pocos meses, los maldispuestos padres se percataron de que el destino del

muchacho no estaba en la lapicera que le colocaban en la mano durante el día, sino

en el pincel que él tomaba de noche.

Para unos pocos por lo menos, la pintura era profesión aceptable en el Boston de

1810.  John  Singleton  Copley  había  sido  el  primero  en  lograr  que  así  se  la

conceptuara. Viviendo en una digna opulencia, en Beacon Hill, éste había hecho

retratos de figuras prominentes de Boston, durante el brillante período que precedió

a la Revolución; posteriormente continuó su vida sosegada en Londres, junto con

Benjamín West, de Filadelfia, logrando que se distinguieran en Gran Bretaña los

pintores oriundos de los Estados Unidos. En esa época, Gilbert Stuart todavía

entraba y salía alegremente de los hogares de los grandes personajes y de los

intelectuales. Allston resultaba una figura más oscura, mirándola

retrospectivamente; pero, en su época, era apenas menos rutilante. Este se había

trasladado a Boston, para casarse con la hermana de William Ellery Channing, de la

iglesia de la calle Federal. La familia Channing tenía una buena reputación en la

sociedad bostoniana de la clase elevada. Puesto que los unitarios y los trinitarios

todavía no habían dividido la iglesia, con el doctor Channing como líder de una

tendencia, y el doctor Morse encabezando la otra, éste lo distinguía con agrado y

aún pensaba que una parienta de los Channing era una relación digna de confianza

para su hijo, si es que realmente podía ser artista.

Por intermedio de Stuart y de Allston, Finley consiguió finalmente su pincel. A ellos

les mostró dos de sus pinturas: El paisaje, hoy desaparecido, y El desembarco de

los Peregrinos. Los Peregrinos de Finley usaban una pluma en los tricornios,

cinturones de colores deslumbrantes y espadas. El dibujo era pobre, pero los

colores agradables y convincente la impresión de movimiento. Cuando Stuart y

Allston lo aprobaron, el doctor Morse tomó una resolución.

Como soñaba con la llegada del día en que sería un pintor de gran envergadura,

Finley admite que sus padres habrían contribuido a su desarrollo. Pensó que a su

futuro biógrafo no le fuera dable hacerles cargos a ellos por ser tan afectos a los
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sermones,  a las misiones,  a los folletos y libros,  y  mantener a su hijo  sometido a

sus propias maneras. Sus padres habían observado todas sus inclinaciones

caprichosas, esperando que se hallara a sí mismo. Ahora las vacilaciones habían

terminado; había escogido, y ellos estaban convencidos por el juicio estimable de

Allston y Stuart, de que su elección era suficientemente acertada como para ser

tolerada.

Sabían que era poco lo que el muchacho podía lograr en el ámbito de la pintura, sin

realizar estudios en el extranjero. «Sacrificando sentimientos (en no poco grado)» y

con un gran «esfuerzo pecuniario», arreglaron para ponerlo bajo la dirección de

Allston, a quien urgieron para que consagrara su arte «a la gloria de Dios y a las

mejores bondades de su prójimo» (2). Por fin Finley iba a ser una de esas personas

favorecidas que encuentran satisfacción en su trabajo.

Al mismo tiempo en que se enteró de que su profundo deseo sería satisfecho, sus

hermanos estaban contrariados con los honores mezquinos de Yale. Les escribió, de

manera consoladora, las siguientes palabras: «Pero entonces, considera adónde

llegaré yo, pobre de mí. Piensa en esto, Richard, y no te deprimas».  Y,  como  si

quisiera recordarles que aun el estudiante que no es objeto de honores puede lograr

sus éxitos una vez egresado del colegio, agregó, de manera complaciente: «He

salido  del  negocio  de  Mr.  Mallory  y  estoy  ayudando  a  papá  en  su  trabajo  en  la

geografía. Permaneceré aquí hasta fines del verano próximo y luego partiré para

Londres con Mr. Allston. Deseo que Edwards haya empezado a embotellar la sidra y

tenga bastante para mí; tres barriles serán suficientes» (3).

El  15  de  julio  de  1811  el  gran  barco  Lydia  puso  sus  velas  tensas  al  viento  y

comenzó a moverse con suavidad a través del estrecho. Finley se sentía bastante

contento de abandonar Nueva York, ciudad a la que juzgaba insípida, comparada

con Filadelfia o Boston, no obstante haber efectuado una agradable visita a los

Allston y a su amigo Washington Irving. Mientras observaba que se alejaban las

riberas de su tierra nativa, la incertidumbre lo tocó ligeramente. Un joven de veinte

años iba a probar sus fuerzas a playas británicas, en las que sus colegas eran ya

poderosos. Pero a otros estudiantes de arte que habían emprendido ese viaje les
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había sonreído el éxito: West, Charles Wilson Peale, Copley, Stuart, Trumbullix,

Allston...  Se  convenció  a  sí  mismo  de  que  se  encontraba  con  buen  espíritu.  Sin

esfuerzo alguno podía dirigir su atención hacia lo que lo rodeaba. Se deleitaba

repitiendo un brindis que había hecho uno de sus amigos, que creía que Morse era

un escritor de renombre: «Los gallos anuncian la mañana y los patos graznan el

asado» (4). Pasó revista concienzuda a las posibilidades que le inspiraban temores.

En los momentos menos propicios repetiría esas palabras y estallaría en carcajadas.

Antes de terminar el viaje, todos, los compañeros gritaban:

—Los gallos anuncian la mañana.

Veintitrés días de mar lo dejaron tres tonos más moreno y sin el recuerdo de ningún

instante desagradable ocurrido durante la travesía. En Liverpool, cientos de

personas dieron la bienvenida al barco, esperando noticias de la guerra que

amenazaba estallar contra los Estados Unidos. Aparte de que el extraño intendente

de esa ciudad británica les otorgó un permiso de diez días para viajar hasta

Londres, Morse y los Allston no tuvieron inconvenientes porque procedían de una

pequeña e importuna nación del otro lado de los mares ingleses. Morse encontró al

inspector de la aduana realmente genial. En cuanto desembarcó, llevó debajo del

brazo, en el sombrero y en sus bolsillos, parte de la abundante provisión de cigarros

que había transportado para alegrar su estada en el extranjero. Mientras sus

maletas, que todavía tenían algunos cigarros, eran desembarcadas para la revisión,

hizo ocho o nueve escapadas pasando por delante del inspector. Por fin, éste dio

con los cigarros. «Le dije que los traía sólo para llenar mis necesidades —escribió

Finley a Charlestown—, y eran tan pocos que no valía la pena que los decomisara.

«¡Oh, no! —dijo el inspector—, se los haré dejar; no me enteraré de que están allí»,

y luego cerró nuevamente el baúl. Como estaba fumando, le regalé un par de

docenas por su bondad» (5).

Cuando se sentó a escribir, desde Londres, la primera carta para su hogar, imaginó

a su madre a través del mar, deseando enterarse de los pormenores de su llegada.

Al final de la carta escribió:

ix Célebre pintor yanqui, especializado en temas históricos, el centenario de cuya muerte conmemoróse el 10 de
noviembre de 1943. Nació en 1756 en Connecticut. — N. del T.
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«Desearía poder comunicarte estas noticias en un instante, pero tres mil

millas no se recorren en un momento y debemos aguardar durante largas

semanas antes que podamos informarnos mutuamente».

Al releer la carta, años más tarde, escribió en el margen las siguientes

palabras: «Ya en esta carta anhelaba el telégrafo.» (6).

Para estar en el barrio de los artistas, tomó una habitación en el número 4 de

Buckingham Place, plaza Fitzroy. Al norte estaba situado el parque Regent; al sur, la

calle Oxford, arteria febril que conducía al West Endx. Introduciendo ligeras

variaciones en su ruta para ir a comer, en pocos días se familiarizó con las calles

adyacentes. Cerca de su casa vivía Charles B. King, artista norteamericano amigo

de Allston. Este residía en la calle London; en Newman tenía su gran

establecimiento Benjamín West, en el que hacía tiempo que recibía a artistas

estadounidenses; cerca de Berners y Queene Anne se situaban las calles donde

Coleridge y Turner iban a vivir.

Allston lo presentó a West, presidente de la Academia Real, nacido en Pensilvania.

Para Morse fue un encuentro importante, pues la bondad de aquél se había hecho

casi imprescindible para un artista yanqui residente en la capital británica. Cuando

en 1792 falleció Joshua Reynolds, West había pasado a ocupar la presidencia en esa

institución de arte. Pero desde mucho antes, una larga cadena de pintores

norteamericanos habían sufrido su influencia, incluyendo a Matthew Pratt, William

Dunlap, Charles Wilson Peale, Robert Fulton, Ralph Earle, Gilbert Stuart, John

Trumbull, Washington Allston, Edward Malbone, Thomas Sully, Rembrandt Peale y

Charles B. King. Apenas si ha existido un pintor norteamericano de primera línea, en

1811 o una generación después, que no haya estado en deuda con el gran maestro.

Durante los treinta y cinco años pasados, ellos lo habían encontrado pintando

tranquilamente en su hogar de la calle Newman, «feliz porque se creía inmortal»,

como dijo Leigh Hunt (7).

En la famosa mansión, Morse caminó por una larga galería, frente a la gran sala

interior. Pasó frente a casi doscientos diseños de West, colocados en la pared y se

x Barrio aristocrático de Londres, al oeste de Charing Cross. — N. del T.
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maravilló de su vigor. Cuando finalmente vio a su invitante todavía estaba

sorprendido; demostraba éste mucho menos de sus setenta y tantos años.

West lo recibió con amabilidad. Pronto Morse tuvo la sensación de que revelaba a

aquél un secreto al mostrarle lo que dijo no haber mostrado a nadie: un esquema

para una nueva obra: Cristo ante Pilatos. Iba a ser una de sus grandes pinturas, del

estilo de las que Stuart llamaba «tela de diez acres».

Con la benévola dirección de Allston, que a menudo lo visitaba mientras fumaba sus

cigarros, Morse se preparaba para ingresar en el colegio de la academia. Se sintió

contento de haber estudiado anatomía en Boston, pues la academia exigía

estrictamente el conocimiento de la forma humana. De la escultura clásica pasó a lo

que para él era una herramienta nueva: la tiza blanca y negra. Con un poco de

práctica se sintió lo suficientemente confiado como para comenzar a dibujar la

figura de un gladiador, para presentar a las autoridades de la academia. En tres

meses de permanencia en Londres la terminó. Allston declaró que era mejor que los

dos tercios de los que por lo regular se presentaban, pero que mostraba defectos en

el uso de las tizas; West afirmó que se trataba de un trabajo extraordinario, que

revelaba talento y también falta de conocimiento del arte (8). Comenzó de nuevo,

esta vez con lo que él juzgó la imagen más difícil de dibujar: la de Laoconte. Hacia

comienzos de noviembre su esquema de éste le había valido su ingreso en el

colegio de la academia. Mientras tanto, comenzó a pintar a la tarde en las aulas de

la academia,  en Somerset  House,  frente al  Támesis,  y  continuaba su labor en sus

habitaciones durante el día. No sólo ensayó temas históricos, sino también retratos

y paisajes. Siguiendo su generosa costumbre, West le facilitó una copia de un

retrato de Van Dyck que había realizado; de ella, Morse hizo una reproducción que

Allston juzgó cien veces mejor de lo que esperaba que fuera. Luego completó un

paisaje y comenzó otro, una escena del amanecer. Con grandes esperanzas,

escribió a su hogar:

«Estoy siguiendo mis estudios con entusiasmo creciente y espero que, antes

de tres años, los aliviaré de los gastos que ocasiono. Mr. Allston me alienta a

pensar así, pues dice que hago rápidos progresos. Pueden confiar en que

pondré en juego todos mis estudios para hacerlo tan pronto como sea

posible» (9).
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Ese otoño, el joven artista mientras paseaba por las calles de la ciudad, observaba

todo con intenso interés. Durante un paseo de siete kilómetros, a Hackney, se unió

a una multitud de trescientas mil personas —la mayor con la que jamás se había

mezclado—, maravillándose «ante la ascensión de un tal Mr. Sadler y de otros

caballeros en un globo aerostático» (10);  en  la  Exposición  de  San  Bartolomé  se

mostró asombrado observando cajas conteniendo cinco o seis personas

descendiendo rápidamente por el aire en un semicírculo; en las galerías de la

Institución Británica se sorprendió al descubrir damas lo mismo que caballeros en

sus caballetes de pintor; cuando vio los mármoles que acababa de llevar de Atenas

lord Elgin para su residencia en Piccadilly, pensó que todas las esculturas eran

inferiores comparadas con las griegas; en su regocijo por las luces vivas y la alegre

música de «Vauxhall Gardens», ¡llegó a la conclusión de que allí estaba la

contestación a la búsqueda de alegría del sabio oriental!

Tanto en su pintura como en sus paseos por Londres, durante ese otoño, estuvo

frecuentemente solo; pero en diciembre, Charles Leslie se le unió en ambas

actividades. Como Morse, su nuevo camarada y colega había demostrado desde la

infancia su talento para el dibujo y había sido empleado en una casa de libros,

contrariando sus inclinaciones artísticas. Había frecuentado los teatros de Filadelfia,

el famoso museo de Charles Wilson Peale y los propicios estudios de Thomas Sully,

hasta que su empleador, habiendo descubierto que había realizado un dibujo

excelente del actor británico George Frederick Cooke, inició una subscripción para

enviarlo a Europa durante dos años para que estudiara.

Munido de cartas de Sully para West y Charles B. King, Leslie se dirigió a la capital

británica y establecióse en el barrio de los artistas, cerca de la plaza Fitzroy. Los

primeros días de su estancia en Londres satisficieron las embriagadoras noticias que

anticipadamente le habían proporcionado en Filadelfia acerca de la vasta y populosa

ciudad de orillas del Támesis, pero a los pocos días se encontraba enfermo y sus

habitaciones parecían desoladas.

Percatándose de que Morse «se sentía más o menos como yo» (11), aceptó vivir con

él. Tomaron unas habitaciones en la calle Great Titchfield, en las cuales se dice que

había vivido anteriormente el artista-inventor Robert Fulton. Pronto se hicieron
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mutuas pinturas, en sus propias ventanas; Leslie como español y Morse como

escocés.

En Leslie halló Morse una compañía agradable y lo juzgó un pintor tan bueno como

él, aunque tenía tres años menos. Cierta vez escribió: «Encuentro sus ideas sobre el

arte perfectamente en consonancia con las mías.» Y agregaba: «Es entusiasta como

yo y apenas tenemos tiempo para pensar en alguna otra cosa. Todo lo que hacemos

se relaciona con el arte y todos nuestros planes se vinculan con nuestros progresos

dentro de sus fronteras» (12). Muy pronto, Leslie ingresó en el colegio de la

Academia Real y pintaban juntos en la Somerset House, por la tarde, y durante el

día, en el Museo Británico.

Allston los visitaba diariamente. Impresionaba a ambos con su amor hacia el color

de la escuela veneciana, particularmente de la veronesa. De esa época en adelante,

Morse se convirtió asimismo en un amante de la riqueza de colorido. Pero Allston no

era tan sólo un maestro benévolo. Morse lo halló exasperante al final de una

jornada de ardua faena, cuando le dijo: «Muy mal, señor; esto no es carne, es

barro; está pintado con polvo de ladrillo y greda» (13). Morse, entristecido de

inmediato, a veces se mostraba dispuesto, contrariamente a lo que le sucedía a su

camarada y colega, a arrojar la paleta contra la pintura. Pero, en pocos momentos,

disipado su acaloramiento, el profesor inclinábase a tomar el pincel y a mostrarle la

manera de lograr aquí algunas tonalidades color carne y allí otras grises.

En las tardes que pasaban en sus habitaciones tomaban té, café y vinos de Madera,

leían novelas y se entretenían ejecutando música, probablemente en piano, al que

se hace mención en esta frase de King: «La música ejecutada por Morse.» Como

decía el artista de Charlestown a sus amigos: «Nos reunimos por turno en las

habitaciones de cada uno, y conversamos y reímos» (12). Además de las figuras

familiares de Allston y King, entre sus compañeros se contaban el apasionado

artista y protagonista literario Benjamín R. Haydon; una pareja humorística, el

pianista Collard y el retratista Londsdale; el poeta Coleridge, y John Howard Payne,

el actor estadounidense que recién superaba su encanto juvenil.

Cuando Allston encontró por vez primera a Coleridge en Roma, de quien había

hecho también una pintura, de inmediato reconocieron ambos el vínculo que los

unía. Allston fue quien introdujo al autor de «Baladas líricas» en el círculo artístico.
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Morse y Leslie se mantenían ahora en contacto con el poeta para tratar de guiar sus

estados de ánimo exaltados.

En una de sus visitas a las habitaciones de los artistas, Coleridge entró vacilante y

melancólico.

—Justamente deseaba verlo —le dijo Morse—. Leslie y yo hemos tenido una

discusión acerca de la belleza de ciertas líneas. ¿Cuál es acertada?

El poeta continuó en silencio. Los dos pintores argumentaban con habilidad entre

ellos, hasta que lo sacaron de su letargo. Una vez que comenzó a hablar se remontó

por sobre la comprensión de los jóvenes más constantes (14).

Morse recordó por mucho tiempo haberlo escuchado a Coleridge «improvisar

durante media hora en verso libre, lo que él afirmaba que era un sueño extraño»
(14). Pleno de figuras imaginativas, cautivó a Morse. Pero sus recuerdos de la parte

del monólogo que luego apareció en La rima del marinero envejecido indican que el

artista no se contaba entre el público fiel a su poesía, pues ese misterioso poema

había sido escrito una docena de años antes de que Morse conociera a su autor.

Leslie  sentía  una  pasión  casi  tan  grande  por  el  teatro  como la  que  le  inspiraba  la

profesión elegida. Puede haber sido bajo su influencia que Morse haya empezado a

concurrir al teatro y a unirse con sus compañeros en las conversaciones acerca de

sus entretelones. La primera referencia a su nueva afición, en las cartas a su

familia, es parca: «Nuestras diversiones son la caminata y ocasionalmente el

teatro» (12). Pocas semanas más tarde, después de ver Los tahúres, se aventuró a

describir la obra a sus padres: «En el «Covent Garden» se pueden ver las mejores

interpretaciones teatrales del mundo... La Siddons es posiblemente la primera actriz

trágica que jamás ha existido. Ya es de edad avanzada y está próxima a retirarse de

la escena; el 29 de este mes aparece por última vez en las tablas. Debo decirles que

admiro enormemente su labor; es una mujer más bien corpulenta, pero sus

facciones son notablemente finas... Al final de la obra, cuando lanzó una risa

histérica por su alegría al enterarse de que su esposo no es un asesino, varias

damas de los palcos cayeron en estado de histerismo y tuvieron que ser sacadas de

la sala. Creo que ésta es una prueba del realismo de su labor. La Siddons es una

mujer de una reputación irreprochable y frecuenta los mejores círculos sociales. La

escena no volverá a ver nuevamente una figura que se le iguale» (15).
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Tanto él como Leslie pintaron retratos de su amigo John Howard Payne; el primero,

en su caracterización de Zaphna, en Mahomet,  y  éste,  en  su  caracterización  de

Young Norval, en Douglas, obra con la cual logró su primer rotundo éxito en la

escena yanqui. Morse opinaba que el joven errático era una persona íntegra.

Cuando les escribió a sus padres comunicándoles que se había hecho amigo de él,

su madre le respondió que ellos también lo habían hallado «intachable», cuando una

vez viajaron once días en su compañía, yendo al norte, desde Charlestown; pero al

mismo tiempo le advertía en contra de la amistad con artistas «porque tarde o

temprano tiene un efecto muy corruptor sobre la moral... Espero que no vayas al

teatro, pues siempre lo he considerado el entretenimiento más cautivador y fatal,

tanto para el alma como para el cuerpo» (16).

Con Leslie iba a menudo al «Covent Garden». En un palco con él, Lamb, Ollston,

King y el autor de la obra, vio la segunda o tercera representación de

Remordimiento, de Coleridge. Y el propio Morse escribió una farsa y la envió con

seudónimo a un comediante a quien admiraba muchísimo, Charles Mathews; pero,

según parece, no recibió contestación. Sin embargo, ni entonces ni en ninguna

época de su vida, se mostró ajeno a la influencia perturbadora del teatro. Leslie,

con su evidente pureza y entusiasmo, no pudo colocarlo directamente en contra de

sus padres, en lo que a esto concernía. La ruptura con las ideas de sus padres no

fue ni  por  el  mero motivo de sus diversiones,  ni  casual  para su juventud; ha sido

fundamental para su carrera política.

La Inglaterra de 1811 era menos amable de lo usual hacia los norteamericanos.

Como si no hubiera sido suficiente para los británicos que en Europa Napoleón se

entrometiera en los mercados que ellos consideraban sagrados, al otro lado del

Atlántico, la administración demócrata del presidente Madison continuaba

restringiendo su comercio. Como miembro de una respetable familia de Nueva

Inglaterra, nuestro hombre, sin embargo, tenía una aversión federalista hacia el

embargo norteamericano. Su inclinación hacia Gran Bretaña, empleada con

habilidad, habría allanado su camino para que la patria de Shakespeare le abriera

sus brazos.

Al segundo día de su estada en Londres, anunció su rápido juicio sobre el efecto del

embargo: si éste continuaba, aguardaba un colapso de parte de Gran Bretaña. En
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vista de los pronósticos en cuanto a lo inevitable de la guerra, demostró la

convicción de que Inglaterra deseaba un arreglo con los Estados Unidos. Se oponía

tanto a la guerra —escribió— «como la mayor parte del pueblo estadounidense» (17),

entre el cual, sin duda, intentaba incluir a sus padres. Sin embargo, como había

leído las noticias en los periódicos, sobre los desórdenes, y auscultado la ciudad por

sí mismo, halló crecientes motivos para alarmarse. Por eso dormía con una pistola

debajo de la almohada.

Poco después de que llegara Leslie, en junio de 1812, Morse escribió a sus confiados

padres informándoles las sorprendentes noticias: «Los federalistas están, sin duda,

equivocados en muchos aspectos» (18). Se estaba apartando del federalismo, que

era la aproximación segura a sus huéspedes ingleses.

En abril, estaba todavía más firmemente contra la simpatía federalista hacia Gran

Bretaña, más bien que hacia Francia. Escribió a su casa, sin reservas:

«Pueden contar con que Inglaterra nos ha ofendido, y nuestra decisión de no

comerciar es sólo una represalia por esos errores. Quizá ustedes crean lo que

dicen algunos periódicos federales, en el sentido de que tales medidas no

producen efectos en este país. Puedo asegurarles que los efectos son grandes

y  gravosos.  Soy  testigo  de  ellos.  El  país  se  encuentra  en  un  estado  de

rebelión contra una inanición literal... Hay movimiento de tropas en todo el

país y, sin ir más lejos, la semana pasada el Parlamento adoptó medidas para

evitar que la ciudad se levante en rebelión... Ahora que ustedes consideran

que he venido a este país alimentando prejuicios en contra de nuestro

gobierno y de sus medidas, y que no puedo tener ningún motivo enojoso para

relatarles estos efectos, no me juzgarán mal cuando les diga que espero que

nuestra ley en contra de las relaciones con Gran Bretaña sea reforzada con

todo su vigor... Supongo que algunos de ustedes me tildarán de demócrata,

pero los hechos son inquebrantables, y no puedo negar la verdad que mis

ojos comprueban cotidianamente. Un hombre, para juzgar a su patria, debe

hacerlo a la distancia, como si se tratara de un cuadro» (19).

Para que no pudiera creérselo republicano democrático, hizo su viraje con

demasiada claridad para sus padres.
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Antes de recibir una respuesta a su declaración de sublevación, halló tiempo para

escribir sobre los acontecimientos que llevaban rápidamente hacia el estallido de la

contienda. Se dirigió hasta el edificio del Parlamento y vio multitud de personas

reuniéndose alrededor de esta consigna: «La paz o la cabeza del regente.» Luego

oyó al asesino del primer ministro Perceval, alentando a la multitud a los gritos de

«Dios te bendiga.» Hasta cuatro días antes de que las órdenes de ofensiva que se

libraban fueran anuladas por Gran Bretaña, Morse esperaba la guerra. Salvo que la

anulación se produjera, ahora la deseaba. Tenía gran confianza en la potencialidad

de los Estados Unidos. Opinaba que todo norteamericano que entendiera los

asuntos creía que en cuanto la Unión declarara la guerra, los británicos pedirían la

paz. Todavía se rehusaba a suavizar sus palabras para agradar a sus padres. Les

lanzaba generosamente su afrenta de que los directores de periódicos federalistas

podían apoyar a Inglaterra en todos sus movimientos; eran estos directores quienes

habían inducido a los ministros británicos a continuar las órdenes en discusión

dándoles la vana esperanza de que los federalistas podrían someter al resto de los

norteamericanos a su creencia.

Todavía no existía el telégrafo para enviar a la república de Jefferson de manera

escueta y perentoria, las palabras que informaran de que las órdenes que se

contemplaban habían sido anuladas el 16 de junio. Ajeno, pues, a la concesión de

Gran Bretaña, el Congreso declaró la guerra dos días más tarde. Para la madre,

residente en la federalista Nueva Inglaterra, los gobernantes de su desdichado país

hicieron una guerra innecesaria contra el pueblo que se preocupaba más que ningún

otro del mundo en la divulgación del evangelio.
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Figura 2. AUTORRETRATO DE MORSE (alrededor de 1814) Pintado en Londres
cuando como él decía, su rostro parecía de facciones enjutas». (Galería Addison de

Arte Americano-Andover-Mass)

El padre escribió acerca de la gloriosa mayoría de doscientos cuarenta y cuatro

miembros federalistas que votaron en contra de la guerra en la Cámara de

Massachusetts, poco después de iniciadas las hostilidades. Mas el hijo se hallaba en

un estado de ánimo diferente. Al oír en un restaurante a un caballero que urgía para

que Gran Bretaña bloqueara la costa norteamericana con cinco seis fragatas, hizo

este comentario impertinente:

— ¡Qué lástima que ese hombre no pueda estar en el Parlamento!
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Figura 3. JEDIDIAH MORSE (izquierda), el padre del artista (por Morse, cortesía de
Mrs. Russell Colgate). ELIPHALET PEARSON (derecha), profesor de Harvard y

Andover (por Morse, Galería Addison de Arte Americano-Andover-Mass)

Y al escuchar otra proposición, en el sentido de enviar veinte mil hombres para

apoderarse de Nueva York e intimidar al país, replicó:

— ¡Qué polvo que levanto!, dijo la mosca (20).

Los padres continuaban prodigándole consejos fervorosos. Creían entender, como

no lo hacía el hijo, las necesidades materiales de su posición; la cordura enseñaba

que un aspirante a artista, en cualquier latitud, debía dejar la política en manos de

los políticos; en un país enemigo, la cordura lo exigía. Su madre lo divertía cuando

le escribía diciéndole que lo que más despreciaba en un hombre, después de su

cambio en materia de religión, era que mudara de rumbo político. El declaraba

abiertamente que comprendía de manera exacta lo que su madre sentía en esa

emergencia. Antes de haberse trasladado al Viejo Mundo, él también creía que los

federalistas eran infalibles. Ahora lo sabía mejor. Se estaba desembarazando del

peso de las opiniones de sus padres y de sus amigos de jerarquía, de Nueva

Inglaterra. Después de haber tolerado sus frases insolentes durante tres años, su
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madre le escribió valerosamente diciéndole que aguardaba continuar aconsejándolo

«con la mayor franqueza» durante el resto de su vida. Cuando él mostróse en

desacuerdo, la madre esperó que le comunicara las diferencias «de la manera más

delicada y caballeresca» (21).

La esperanza más cara de su padre era que Finley fuera rebelde sólo porque

deseaba hechos correctos; de ser así, amigos prudentes podrían refrenar su

deserción hacia los peligros de la democracia y el jacobinismo, con los que según la

idea del doctor Morse estaba asociado. Desde que el «reverendo Granny»xi, como lo

llamaban sus opositores democráticos, había hecho salir de Andover a su hijo, se

había mostrado ansioso por que tuviera los amigos que le convenían. A Allston lo

había aprobado; había aceptado a Charles B. King, pues cuando éste regresó a

Filadelfia, lo eligió para hacerle un retrato; cuando conoció a la familia de Leslie, la

halló agradable. Desaprobó, en cambio, a Payne, y acaso también a Coleridge, pero

en ninguno de ambos casos podía haber sido este proceder en beneficio de la

honradez política de Finley. A comienzos de 1790, el doctor Morse podría haber

retrocedido hacia la aceptación de Coleridge, el «pantisocrat»xii soñando con su plan

de una utopía igualitaria en Pensilvania. Pero, hasta 1811 él y los otros poetas

románticos de Lake, a quienes Morse puede haber conocido también casualmente,

se alimentaban mejor, se vestían mejor, aceptaban las formas religiosas comunes;

ya no temían ser tildados de jacobinos y colocaban su arte divino al servicio de la

causa de la patriótica Gran Bretaña.

Además, el doctor Morse había tratado de presentar su hijo a los ingleses de

quienes podía aguardar con certeza que alentaran una moral y una política sanas en

el hijo de un amigo. Finley se encontró con muchos de estos amigos de su padre:

William Wilberforce y Henry Thornton, miembros del Parlamento; George Burder,

director del Evangelical Magazine, de Londres; Zachary Macaulay, director del

Christian Observer; Charles Taylor, librero; Henry Bromfield, comerciante nacido en

los Estados Unidos, y el doctor John Lettsom, médico y literato excéntrico.

Exceptuando este último, que era cuáquero, el doctor Morse conocía a todos los

demás a través de sus esfuerzos en el movimiento de escuelas dominicales de

iglesias, de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera, de la Sociedad Misionera de

xi Granny: abuelita, comadre. — N. del T.
xii Forma de organización social, en la cual todos son iguales; comunidad utópica. — N. del T.
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Londres o instituciones similares. Particularmente a través de la secta religiosa

Clapham, que dirigía Wilberforce, fue que el doctor Morse presentó a su hijo.

Ya conocido por su patrocinio del decreto de 1807 para abolir el tráfico de esclavos

realizado por los británicos, Wilberforce era el defensor de la conciencia de

Inglaterra. Sus años de juventud estuvieron ligados a los de William Pitt, el más

joven. Como parlamentarios jóvenes y adinerados, habían recorrido juntos Londres,

jugando, bailando, concurriendo a los teatros, cenando con los mejores amigos

«tories»xiii. Aunque permanecían siendo amigos, se habían alejado porque uno fue

primer ministro conservador y el otro tuvo una honda experiencia espiritual de la

cual surgió convertido en un evangelista moderado de la escuela de John Newton o

Hannah More. Los «extremistas» que exigían que el pueblo tuviera el derecho de

votar, temían la santidad de Wilberforce como una máscara para su descrédito de

los demócratas. Las altas autoridades «tories» de la iglesia abominaban su

evangelismo y sospechaban en él tendencias jacobinas, en sus preferencias por las

reformas parlamentarias moderadas. Permaneciendo en el «establecimiento»xiv, no

obstante, recibía el homenaje de los metodistas y otros disidentes por ayudar a

asegurar su tolerancia.

Recién durante el segundo invierno pasado en el extranjero Morse comenzó a

frecuentar los hogares de los miembros de la secta Clapham. Era ya demasiado

tarde para conservarlo federalista, pero su degradación podía suavizarse.

Morse comprendió que fue invitado a cenar en la casa de Thornton, uno de los

miembros de la secta Clapham, sólo por respeto a su padre. El banquero «tory»

parecía bastante agradado. Esa noche se sentaron a su mesa Morse, Wilberforce y

el hijo de James Stephen, que había escrito las órdenes que se discutían, para

Perceval. La conversación giró inevitablemente en torno de la guerra. Thornton

interrogó a Morse si la guerra hubiese podido ser evitada en caso de que las

órdenes hubieran sido derogadas uno o dos meses antes. Contestó en forma

afirmativa.

La respuesta agradó a Wilberforce. Dirigiéndose a Stephen, le preguntó:

— ¿Ha oído esto, Mr. Stephen? Siempre le he dicho esto (22).

xiii Conservadores ingleses. — N. del T.
xiv Forma religiosa relacionada con el Estado. — N. del T.
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En el curso de una semana, él había cenado en casa de Wilberforce y a la siguiente

había llegado a la propia ciudadela de la secta. Thornton lo invitó por uno o dos días

a su mansión de Clapham, a poco más de doce kilómetros de la calle en la que

vivían Leslie y Morse. Debe haber sido la casa suntuosa lo que hizo que se sintiera

un norteamericano intruso, resistido por los huéspedes británicos. Tal frialdad no la

había conocido en su patria. Ahora le hacía frente con creciente resentimiento. Lo

molestó en lo de Thornton, pero era demasiado positivo para dejar que esto lo

venciera.

Restablecido de la timidez del segundo día, recibió de buen grado la conversación

sobre la guerra norteamericana, sostenida durante la comida. Irrumpió en la

conversación prorrumpiendo en invectivas contra la idea popular de que los Estados

Unidos se hallaban bajo la influencia de Francia. Describió la aceptación de los

norteamericanos de las maneras británicas, su regocijo ante las victorias inglesas

sobre Napoleón, su atención hacia los viajeros de esa nacionalidad, sus preferencias

por los libros de autores británicos aun por encima de los yanquis. Por otro lado,

declaró que los franceses eran despreciados en la Unión, lo mismo que en Gran

Bretaña. Eran los enemigos comunes de la humanidad. Dijo que los padres

prohibían a menudo a sus niños que tuvieran amigos franceses, cuya moral era

considerada peligrosa. Sin duda, aunque a los republicanos democráticos se los

llamaba comúnmente jacobinos, Morse no lo era. Sin embargo, después del

prolongado exilio de Napoleón en Santa Elena y de la resurrección de Francia como

ídolo de los liberales, Morse iba a defender a los franceses con tanta vehemencia

como la que esgrimía ahora para censurarlos.

Las tiradas contra Francia agradaban a Thornton, mas no lo convencían de la

equidad de los Estados Unidos para con Gran Bretaña. Para él, la lucha de

Inglaterra contra Napoleón era una contienda por la libertad. La justicia de la causa

—le dijo a Morse— debiera asegurar la indulgencia de la Unión para aliviarla del

peso incidental de las órdenes en concilio.

Morse contestó de manera llana. En el momento en que los Estados Unidos

consideraran —dijo— que la causa de Inglaterra contra Francia era justa, cesaría su

neutralidad. ¿Cómo podía Thornton insistir —interrogó— en que la causa de Gran

Bretaña era pura si admitía que el propósito de las órdenes en concilio era el
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monopolio mundial del comercio? Acorraló al ilustre parlamentario —o por lo menos

así le contó a sus padres—, cuando de inmediato su huésped lo llevó de vuelta a la

ciudad en un coche.

Morse regresó a Clapham por lo menos dos veces para cenar con el infatigable

Macaulay. Debe haber visto al hijo de éste, el futuro historiador, de vuelta en su

hogar para pasar las vacaciones. El joven Macaulay era tan «claphamita»  que  su

nombre era el de uno de la secta, Thomas Babington, y a la edad de ocho años ya

había escrito un tratado destinado a convertir al cristianismo a los nativos de

Malabar. Sin embargo, en casa de Macaulay, Morse halló la misma opinión

equivocada acerca de los Estados Unidos. Un joven con el que se encontró allí y a

quien fue presentado como estadounidense, le interrogó de inmediato:

—  ¿Quiere  decirme  cuántos  barcos  tienen  ustedes  en  su  escuadra?  Y,  al  oír  la

contestación de su interlocutor, agregó, con un gesto despectivo:

— ¿Son ésos todos los que tienen?

Luego giró sobre sus tacos y se echó a reír (23).

El líder de la secta se hallaba más cerca que Macaulay o Thornton del pensamiento

de los Morse, padre e hijo. Durante la guerra continuó la cálida correspondencia

entre el doctor Morse y Wilberforce. A éste le agradaba cuando su amigo le pedía

que cultivara la amistad con su hijo. Su propósito, al aceptar la sugestión —según le

decía al doctor Morse—, era proporcionar los medios de facilitar inocentes placeres

sociales a los que parecían deseosos de buscar sus distracciones y placeres en la

vida doméstica más bien que en los sitios de libertinaje» (24). Pocos conocían más

esos sitios que Wilberforce. Conocía tantos como nunca llegó a visitar Morse.

Wilberforce compartía el punto de vista de los «tories», en el sentido de que los

demócratas de Jefferson eran «extremistas» despreciables, inclinados a mostrarse

irrespetuosos hacia la religión y las tradiciones civiles, y aliados de los jacobinos.

Cuando le escribió al doctor Morse sobre sus puntos de vista en cuanto a «la guerra

de Mr. Madison», omitió cuidadosamente referirse a la opinión de Finley, aunque la

conocía perfectamente. Le decía:

«Casi me sentiría temeroso de confesarle el grado de abominación e

indignación que tengo por los que comenzaron la presente contienda contra

Gran Bretaña... Sin embargo, le ruego que observe que mi resentimiento...
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guarda proporción con la buena voluntad que siento hacia ustedes, por lo

menos por vuestros Estados norteños» (25).

Al oír tales recriminaciones, Morse se inclinó primeramente a juzgar a los

«claphamitas» un estorbo. Empero, al lograr más familiaridad con ellos, llegó a

admirar su humanitarismo. Conocía la gran aventura de éstos para hallar una

colonia para negros cultos en la Costa de los Esclavos; conocía la victoria que

obtuvieron sobre el tráfico de esclavos por los británicos, en 1807, y el interés que

entonces abrigaban en la abolición universal del oprobioso comercio de «ébano

humano»; conocía también la preocupación que tenían por la tolerancia para con los

disidentes. Aunque a menudo lo resentía su frialdad y con mayor frecuencia sus

puntos de vista en cuanto a las hostilidades, con facilidad lo exaltaba su

benevolencia.

En una de sus cartas a su hogar escribía: «Mr. Wilberforce es un hombre excelente;

su espíritu se inclina por completo hacia las buenas acciones, en favor de sus

semejantes. No pierde ni un momento de su tiempo. Siempre está proyectando uno

u otro plan benevolente, y no sólo proyectando, sino realizándolos. Sus

sentimientos son muy afectuosos. Cuando lo vi en privado obtuve de él la impresión

más exaltada como cristiano. ¡Oh, que hombres como él sean más comunes en este

mundo! Entonces no se derramaría tanta sangre humana para satisfacer la malicia y

la venganza de unos pocos individuos perversos e interesados» (26).

Morse se deleitaba diciendo que todos los norteamericanos residentes en Gran

Bretaña apoyaban la «prosecución vigorosa de la guerra» (frase ésta que iba a odiar

más tarde, durante la Guerra Civil) y había cierta razón en su aserción. West era un

simpatizante notorio de Napoleón; Leslie, aunque nunca se mostró tan acerbamente

contra los ingleses como lo hizo Morse, manifestóse agradado cuando se evidenció

que los Estados Unidos hallábanse lo suficientemente unidos como para llevar

adelante una guerra eficaz; Allston creía que la imperiosa Inglaterra necesitaba ser

guiada hacia mejores derroteros, y Ezekiel Cushing, un estudiante norteamericano

de medicina, se unió a su amigo Morse, cuando recibiéronse noticias de las victorias

navales estadounidenses, en el grito de:

— ¡Viva, viva, por los nuestros! (27)
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Morse explicaba la unidad de todos los yanquis residentes en Gran Bretaña por la

insistente descortesía de sus huéspedes. A comienzos de las hostilidades, opinaba

que el hecho de que se oyera llamar a los Estados Unidos «una nación de falsos,

surgida de condenados, pusilánime y cobardemente» (28), era suficiente para hacer

hervir la sangre de cualquier hijo de la tierra de Washington. El orgullo y la reserva

de los británicos lo dejaban atónito. Su resentimiento hacia ellos se ahondaba a

medida que transcurría el tiempo de su permanencia en la rubia Albión. Ansiaba

estar en su patria; en la armada de su patria...

Temiendo por la estabilidad moral y el éxito de la carrera de su hijo, el doctor Morse

interrogaba acerca de él a Henry Bromfield, el agente londinense por cuyo

intermedio le hacía llegar fondos a Finley, y al cuñado de su compañero en

ortodoxia, el doctor Pearson. Las contestaciones de ambos confirmaban las propias

explicaciones del hijo, en cuanto a su media vuelta.

«Nunca lo he oído conversar sobre el asunto —le escribió Bromfield— de otra

manera que no fuera la que en realidad dictara el Acaecer de los Acontecimientos

relacionados con los Estados Unidos; pero verdaderamente, ¿cómo iba a ser posible

para un yanqui ser testigo de la acerba animosidad que reinaba aquí el año anterior

y no sentirse profundamente por el Honor y los Intereses de su país difamados y

atacados como lo fueron? (28).

Pero el error de otros norteamericanos no era una excusa válida para un hijo de la

señora de Morse. Ella replicó prestamente diciendo que la mayoría de los

norteamericanos residentes en el Viejo Mundo eran «infieles relajados» (30), tal

como él lo sabía bien antes de ir allí. Exceptuaba de tal calificación a West y a

Allston.

Justamente en la época en que más deseaba estar en la armada, Finley investigaba

entre los Morse ingleses los que tenían ascendencia común con su antepasado

Anthony Morse (que viajó a Nueva Inglaterra, en 1635), para el escudo de armas de

la familia. No han quedado registradas sus emociones cuando creyó haber

descubierto que su lema rezaba: In Deo, non armis, fido.

Finley puede no haber sabido que Robert Fulton, el pintor que una vez había

ocupado la habitación en la que él ahora habitaba, había abandonado su arte para

ayudar a la causa norteamericana. Fulton intentaba estúpidamente persuadir a sus
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compatriotas para que introdujeran un arma tan devastadora —naturalmente, su

submarino, recién inventado— que los hombres se rehusarían para siempre a

luchar.

Nuestro hombre nunca traspasó los límites de una expresión heroica de su

militarismo. Su colega fue un poco más allá. Cuando en Boston se temía un ataque

marítimo de Inglaterra, trabajó como voluntario en la defensa del puerto, en Fort

Strong. Todos sus hijos fueron demasiado lejos para el doctor Morse. Contemplaba

entristecido su «gusto militar» pero, sin embargo, pudo esperar ver dentro de su

época «el fin de las guerras y las luchas... y las ropas podridas con la sangre» (31).

No  pocos  de  los  paquetes  que  cruzaban  el  Atlántico  tanto  al  este  como  al  oeste,

llevaban ruegos para que se reformara. Pero los padres nunca adaptaron su política

a las normas de su hijo mayor, ni éste a las de ellos. En 1836, cuando presentó su

candidatura para intendente de Nueva York, proclamó orgullosamente en la

propaganda de su campaña que había sido demócrata durante cerca de veinte años.

Capítulo 4

Pintor para el enemigo

Un día Morse le mostró a West su dibujo de una pequeña mascarilla del Farnese

Hércules. Después de examinarla detenidamente, el maestro se la devolvió con

galantería, diciéndole:

—Muy bien, señor; muy bien. Continúe y termínela.

—Está terminada — respondió Morse.

Había trabajado dos semanas en ese dibujo.

— ¡Oh, no! —dijo Mr. West—. Mire aquí, aquí y aquí.

El estudiante advirtió los errores.

Una semana más tarde, de manera confidencial se la volvió a presentar, con las

correcciones indicadas. El maestro lo halagó, y terminó diciéndole:

—Muy bien; verdaderamente, muy bien, señor. Continúe y termínela.

— ¿No está concluida? — interrogó el artista, desesperado.

—Todavía no. Vea, no ha marcado ese músculo ni las articulaciones de los dedos.
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Resuelto todavía a lograr una decisión absoluta de su juez, Morse trabajó

nuevamente en el dibujo durante varios días más.

—Verdaderamente, bastante hábil —fue el comentario de West a su tercer trabajo

hercúleo, agregando—: Bien, señor, continúe y termínela.

Morse se rebeló.

—No la puedo terminar — protestó.

Convencido por fin de la tristeza de su alumno, West replicó:

—Bien, ya lo he puesto bastante a prueba. Ahora, señor, usted ha aprendido más

mediante este dibujo que lo que se habría ilustrado en el doble de tiempo con una

docena de ensayos a medio terminar. No es el número de dibujos que se ejecuten,

sino el carácter de uno, lo que hace a un dibujante completo» (1).

West había comprobado que su alumno daba todavía muestras de inconstancia.

En el estudio para su tela titulada El muerto resucitado, Allston estaba recién

entonces siguiendo la práctica de algunos de los viejos maestros al hacer modelos

de arcilla de sus figuras. Dejando de lado sus dibujos «inconclusos», Morse siguió a

su profesor. Para su Hércules agonizante, modeló a su héroe agonizante en la

posición en que deseaba para sus pinturas. Sin embargo, cuando Allston vio su

trabajo le instó para que completara una figura desarrollada.

Tan pronto como el modelo completo había sido volcado en yeso mate, Morse se lo

llevó  a  West.  El  viejo  se  colocó  sus  anteojos  y  caminó  alrededor  varias  veces.  El

héroe se retorcía con los dolores de la muerte, con el brazo derecho extendido en

un ademán noble. El modelo mostraba una fuerza notable para su altura de medio

metro. Entre varias exclamaciones, el maestro dijo:

—Siempre le he dicho que cualquier pintor puede convertirse en escultor (2).

Sus amigos le habían dicho a Morse que la Sociedad de Artes Adelphi ofrecía una

medalla de oro por una obra original de pintura, escultura o arquitectura. Lo

alentaron para que se presentara al concurso, con su modelo. Pocos días después,

mientras los británicos mataban a los norteamericanos en las batallas, el joven

estadounidense recibía el premio de medalla de oro (3), de manos del duque de

Norfolk. ¡Suerte la del principiante! El modelo fue su primera escultura y la medalla

su primer premio. Aquélla fue la única que se sabe que ha realizado, pero la
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distinción que obtuvo era la primera de una larga serie que le da derecho a que se

lo considere como uno de los. norteamericanos que más premios ha ganado.

Hacia la época en que había conquistado ese honor, por su modelo, ya había

completado la pintura para la cual aquél era sólo un accesorio.

Poco después se dirigió a la «Somerset House» solicitando permiso para tomar

parte en la exposición en la Academia Real. «A seiscientos se les negó el permiso de

admisión ese año —les decía claramente a sus padres— de modo que pueden

suponerse que un cuadro de mi tamaño, también (era de 2,40 m por 1,80 m) debe

poseer cierto mérito para que se lo prefiera entre ese número. Una pintura pequeña

podría ser recibida aunque no fuera muy buena porque serviría para llenar algún

pequeño espacio que en otra forma quedaría vacío; pero una grande, para excluir a

muchas más pequeñas, debe poseer mucho en su favor para que se la admita» (4). Y

aun entre las aceptadas, su obra logró reconocimiento. El crítico del Globe, de

Londres, dijo:

«Lo más notable en la exposición es que presenta varias obras de elevados

méritos, realizadas por artistas con cuyas producciones, y aun con cuyos

nombres no hablamos entrado en contacto hasta entonces. A la cabeza de

esta lista están los señores Monro y Morse» (5).

El crítico colocaba las telas de Morse entre las doce mejores de toda la exposición. Y

un artículo, que Morse guardó entre sus papeles hasta su muerte, de la British Press
(6), las colocaba entre las primeras nueve.

Su madre temía que el éxito lo envalentonara. Se lamentaba de que, una vez que él

se percatara de que podía destacarse, no trataría de ir más allá. Y el doctor Morse

comunicaba las noticias alentadoras sólo con reserva, como si contemplara la

recaída que pudiera seguir pronto. «Se nos ha informado —le escribía al presidente

Dwight— que ha obtenido medalla de oro por su figura de arcilla del Hércules

agonizante, de la Sociedad de Artes Urbanos, de Londres, y un premio otorgado por

la Academia Real por su pintura de esa figura» (7).

Morse insistía en que sus éxitos se debían a que estudiaba con profesores

norteamericanos. Mencionaba orgulloso, entre éstos, a grandes pintores

estadounidenses. En primer término, a Stuart, que en Inglaterra no tenía rival;
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luego a West, el mayor de los yanquis residentes en Gran Bretaña; a Copley, y,

finalmente, al coronel Trumbull; todos hombres de edad. A medida que pasaba de

uno a otro, aguardaba que Allston sobrepujara a todos los artistas, tanto antiguos

como modernos; después de él opinaba que se colocaría Lesliexv. Les había dicho a

sus padres que cuando les contaran a sus amigos que él y Leslie estaban estudiando

en Inglaterra tendrían que decir que eran alumnos de Allston, no de West. Y

agregaba: «Dentro de poco tiempo no necesitarán preguntar quién es Mr. Allston,

pues  muy  pronto  asombrará  al  mundo.  El  me  pide  que  sea  su  alumno  y  me  dijo

hace uno o dos días, de manera risueña, que libraría una batalla con Mr. West,

salvo que abandonara todos sus derechos para conmigo» (8).

Los comentaristas de arte han estado a menudo de acuerdo con Isham en cuanto a

que Morse admiraba a Allston, pese a su diferencia de temperamento y de

educación. La herencia de Morse, sin duda alguna, era la del austero intelectual

puritano, mientras que la de Allston, era la de la graciosa Carolina patricia. Pero

decir que Morse tenía un hermano que hallara momentos de holganza para leer la

Biblia dos veces antes de morir —a los tres años y diez meses— como se deleita en

manifestar Isham (9), no sólo no es exacto, sino que tampoco es representativo del

pasado de Morse.

Los Morse eran naturalmente, piadosos; pero eran también lo suficientemente

liberales en sus simpatías como para gustar del sur, justamente de esa parte

meridional de la que provenía Alistan. Ya se habían sentido a gusto en la costa de

Carolina y el propio Morse se iba a encontrar en una región simpática en la cual

podría comer y beber, andar en bote, cazar y dedicarse al arte. No sólo Morse pudo

convertirse en un buen caroliniano, sino que a Allston también le fue posible

hacerse un buen residente de Nueva Inglaterra. Pues éste había ido a la escuela en

Newport y al colegio nacional en Cambridge y se había casado con una muchacha

perteneciente a una reputada familia de Boston. Era un hombre temeroso de Dios,

aun comparado con los pobladores de Nueva Inglaterra y pronto se destacaría por

su santidad. Era acaso más imaginativo, más liberal en sus hábitos, porque,

después de todo, era doblemente artista, pues cultivaba la pintura y la poesía. Pero

xv "Los señores Leslie, Morse y Allston —decía el Port Folio (serie 3, IV, 88) , una revista mensual de Filadelfia, en
julio de 1814—, prometen convertirse, después de que hayan desaparecido sus grandes predecesores, en los West,
los Copley y los Trumbull de su época."
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se parecían mucho, en cuanto a sus iras prontas, a su impulso generoso y a la

camaradería.

Morse admiraba abiertamente a su maestro. Esta vez su afecto no era un

sentimiento momentáneo, pues veinte años después pudo todavía decir: «Voy hacia

Allston como un corneta se dirige hacia el sol» (10).

En el otoño de 1813, Morse llevó su equipo de pintura a Bristol, una ciudad

comercial que no hubiera elegido para residir, salvo con la esperanza de lograr

ganancias materiales. Se estableció cerca de la casa de Harman Visscher, un

comerciante amigo de los Van Rensselaers, de Nueva York, y a quien ya conocía.

Otro comerciante norteamericano, el hermano de Miss Russell, que vivía en la casa

más hermosa de Charlestown, fue lo suficientemente atento como para permitirle

que hiciera un retrato de su hermana y brindarle la oportunidad de conocer tan bien

a su hija Lucy hasta el punto de llegar casi al «viejo juego de enamorarse» (11).

Bristol resultó provechosa ese otoño, y prometía mayores satisfacciones.

Le preocupaban mucho sus entradas. En Bristol le había sido posible reducir sus

deudas mensuales con Mr. Bromfield, de la cantidad usual de veintidós libras

esterlinas, a cerca de trece con diez chelines. Con el estímulo de sus nuevos

patrones esperaba poder mantenerse durante su estada en Inglaterra. Sus padres

le enviaron mil dólares por año, durante sus tres años de permanencia en Gran

Bretaña, al cabo de los cuales pudo persuadirlos de que le remitieran otros mil, para

quedarse un año más, no obstante la depresión económica que se observaba en la

patria de Shakespearexvi.

Pero ese verano enteróse de que si deseaba trasladarse a Francia tendría que

hacerlo por sus propios medios. Y no encontraba placer en descubrir la manera de

ahorrar algunos centavos. Despreciaba a George Parkmanxvii, hijo de un próspero

comerciante de Boston, quien se alardeaba de que viviría en Londres, como

estudiante de medicina, por la suma de seiscientos dólares por año. Lo desdeñaba

porque nunca se rehusaba a aceptar cuando lo invitaban a comer; porque caminaba

cinco  o  siete  kilómetros  para  desayunarse  con  él  y  Leslie;  por  «discutir»  con  la

lavandera por cinco centavos y por sus ropas raídas... Morse regresó a Bristol en el

xvi La madre se lamentaba ante Richard de que "la guerra, la guerra. Qué es lo que no ha hecho. “Hasta privamos
de nuestra botella de Sidra, ay, ay". junio 18, 1813, COLG.
xvii El Parkman del famoso asesinato del Colegio Médico, de Harvard.
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verano, con la esperanza de ganar lo suficiente para permanecer algún tiempo en

Europa y de una manera que no atentara contra su dignidad. Esta vez lo

acompañaba Allston.

Sin embargo, por seis meses, ese verano y otoño, Bristol los abandonó a ambos. El

inconveniente —explicaba— estribaba en que eran norteamericanos. En el círculo

estadounidense de Allston no había, sin duda alguna, estúpidos espías, amenazas

de pérdidas de propiedad, internados durante el transcurso de la contienda, ni

protestas por los honores que recibían. Pero las medidas irracionales eran

inevitables. El coronel Trumbull atribuyó su fracaso en Inglaterra, en esa época, a la

hostilidad nacional. Pocas guerras crean más resentimiento que las civiles, y un

conflicto anglo-norteamericano revestía tal carácter.

La desgracia los siguió a Londres. Justamente una semana antes de que Allston se

instalara en su nuevo hogar, falleció su esposa, revés que lo dejó alelado. Al día

siguiente, Morse lo juzgó casi privado de la razón. Leslie y Morse lo atendieron

cariñosamente y junto con John Howard Payne fueron los únicos que lo

acompañaron en el velorio y en el sepelio.

Su nueva morada, pues, se convirtió en un hogar de tristezas, de modo que Leslie y

Morse lo persuadieron para que se alojara en la casa de ellos. Y pocos a poco fueron

tratando de arrancarlo de su estado enfermizo. No obstante, el rudo golpe produjo

en él un efecto hondo, se inclinó cada vez más hacia la beatitud, fue confirmado en

la Iglesia de Inglaterra e hízose por demás sensible a la pureza.

El mismo año en que murió Ann Channing Allston, su hermano, William Ellery

Channing, comenzó a dirigir una gran escisión dentro del seno de los

congregacionalistas. Puede haber sido nuestro hombre quien haya determinado la

fecha en que comenzó el largamente esperado conflicto. Se dice que encontró en La

Vida de  Theophilus  Lindsey,  de  Thomas  Belsham,  una  lista  de  los  Ministros  de  la

iglesia de Nueva Inglaterra que pertenecían a la secta herética unitaria, y le

comunicó la novedad a su padre (12). Sea como sea, el doctor Morse halló el libro y

se sirvió de él como base para lanzar un rudo golpe contra los clérigos mencionados

en la obra: era justamente la documentación que necesitaba. El doctor Channing

tomó la defensa de los unitarios y el proceso de división entre el congregacionalismo

estaba en marcha antes de finalizar el año 1815.
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La llegada de la paz para una generación que apenas había sabido lo que ella

significaba, proporcionó a los londinenses grandes espectáculos. En abril de 1814,

esperando ser el primero en enviar la noticia a sus padres, Morse les había escrito

informándoles de la entrada de los aliados en París y de la deportación de Napoleón.

Algunos días después, entre las banderas, cintas y laureles de Piccadilly, miró hacia

el balcón de un hotel y vio a la reina («si no se le llamara reina —escribió— podría

muy bien ser una vieja desagradable.) (13), la duquesa de Oldenburg, hermana del

emperador Alejandro de Rusia, y al príncipe Alejandro. Entre descargas de artillería

y gritos de ¡Vivent les Bourbons! vio a Luis XVIII, el primer rey de Francia, después

de la Revolución, que pasaba en un carruaje. Se abrió camino con destreza hasta

debajo del balcón en el que iba a aparecer el monarca. Cuando por fin apareció el

soberano ante la multitud, su sonrisa lo cautivó de manera tal que no pudo resistir

la tentación de unir su voz al grito de ¡Vive le Roi! Durante ese verano de visitas de

gala entre los dignatarios aliados, el norteamericano calculó el número de veces que

había visto huéspedes reales. El emperador Alejandro batió el «record» con el

número de catorce.

A comienzos del año siguiente, la paz llevó también el regocijo a través del

Atlántico. Los Estados Unidos y Gran Bretaña dieron término a la guerra de una

manera indecisa, acerca de la cual los historiadores todavía no se han puesto de

acuerdo. El conflicto terminó tal como había comenzado: con acontecimientos

significativos que tuvieron lugar después de haberse tomado las decisiones que ellos

podrían haber afectado. Si el telégrafo de Morse hubiese podido enviar de inmediato

las noticias de la paz al general Jackson, éste no se habría cubierto de gloria en la

victoria de Nueva Orleáns y, por lo tanto, nunca habría llegado a ser presidente de

la república. Pero Morse estaba satisfecho con la paz, aun sin la victoria de la

pintoresca ciudad de Luisiana. Porque opinaba que los Estados Unidos habían

cobrado carácter en su conducción de la lucha. Ninguna nación europea, y

muchísimo menos Gran Bretaña, desearía ahora enfrentarse con la Unión.

En su patria, en la reunión de Town Hill, la noticia de la paz congregó a la gente

para oír la palabra del pastor Morse:

—La feliz noticia de la paz, por tu gracia, ¡Oh Dios!, ha saludado nuestros

oídos...
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¡Oh, cuán dulce es tu gracia; nos devuelve la vida! (14).

Pero la acción de gracias por la paz pronto pareció vana. El mundo hastiado de la

guerra se maravilló cuando Napoleón reunió otra vez un ejército entusiasta y

siguieron los pálidos «cien días»...

El 26 de junio le llegó a Morse, en Londres, la noticia de Waterloo. Pocos días más

tarde, cuando se agitaban los rumores de que los aliados habían vuelto a penetrar

en París y a apoderarse de Napoleón, Morse estaba cenando en casa de Wilberforce,

con Macaulay, Grant y sus dos hijos, y Robert Owen, de Lanark. Hablaban de

manera vehemente, aguardando el estampido de los cañones en Hyde Park, que

anunciarían —otra vez— la virtual terminación de las hostilidades.

Wilberforce, desconfiando de los rumores, exclamó repetidas veces:

— ¡Es demasiado bueno para que sea cierto! No puede ser exacto.

Se refirió luego a la esperanza en una paz mundial. Después de la cena, en la sala,

Morse sentóse al lado de una ventana que miraba hacia el parque. De pronto oyó el

ruido sordo de un cañonazo. Sus compañeros no lo percibieron. Volvió a oír una

nueva descarga. Convencido de su significado, llamó a Wilberforce. Corriendo hacia

la ventana, el viejo la abrió a tiempo para escuchar la siguiente descarga, con

absoluta claridad.
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Figura 4. GRUPO DE FAMILIA, Por Morse, 1810. Esta acuarela inconclusa —su
primer intento de pintar un grupo— se la obsequió Morse a su niñera Nancy y ella, a
sus amigos de Charlestown. Muchos años más tarde, Morse encontró satisfactorios

los retratos de su padre, de su madre y de Richard (extremo derecho), pero el suyo,
a la izquierda de su padre, y el de Sidney, desagradables. (Museo Nacional de EE.

UU.)

Permaneció quieto unos instantes, en silencio; las lágrimas le caían por las mejillas.

Luego, sin pronunciar una palabra se dio vuelta para abrazar a su esposa e hijas, y

estrechó la mano de todos los que se hallaban en la sala (15).

Habiéndose enterado de la paz, nuestro hombre se sentía ansioso por trasladarse a

Francia. Durante más de un año había tenido la intención de hacerlo. Ahora parecía

posible. A sólo uno o dos días de viaje de París se encontraban los tesoros artísticos

del mundo y, contrariamente a la exposición menor de Londres, estaban a su

disposición para que los usara. La vida es más barata en la capital francesa —les

dijo a sus padres—. No tenían por qué temer que las tentaciones de la ciudad lo

corrompieran, porque un hombre de veintitrés años tenía ya sus hábitos

establecidos. Bromfield le advirtió que no viajara sin permiso de Charlestown.

Durante varios meses aguardó la respuesta de sus padres, pensando que ellos

habrían recibido la carta en la que les preguntaba acerca de su traslado, pero que

se rehusaban a contestarle. A comienzos de 1815, llegó, por fin, la carta de su

padre, en la que le advertía que no se fuera, teniendo en cuenta que a partir del

otoño próximo tendría que sostenerse por sus propios medios y que, si tenía esto

presente, podía decidir por sí mismo.

El hijo resolvió que el momento favorable para emprender su viaje había pasado

irremisiblemente. Ya estaba, pues, proyectando su regreso a los Estados Unidos.

Porque era posible que ignorara que su padre ya había enviado a París a Joel

Barlow, ministro norteamericano en Francia, el pedido de que vigilara al pintor. Si

Morse hubiera ido a París, ¿quién sabe si acaso Barlow lo hubiera inducido, hacia los

inventos, como lo había hecho con Robert Fulton?

Dos años después de su éxito con Hércules, tomó parte en otro concurso, celebrado

en la Academia Real, para pinturas de tema histórico. El presidente de dicha

institución, West, lo alentó diciéndole que, aunque partiera para su patria antes de
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fines de 1815, en que el jurado discerniría los premios, su obra figuraría de

cualquier modo en el concurso.

El tema que eligió había figurado frecuentemente en los vasos griegos: Júpiter

sentenciando a Marpesa, para elegir el amor del inmortal Apolo o del mortal Idas.

Las figuras estaban colocadas de manera exagerada, los árboles diseñados en forma

audaz y el colorido era brillante. El conjunto presentaba un aspecto de ruda

magnificencia, en el estilo histórico que gustaba el autor, y que defendían West y

Allston.

La  contribución  más  notable  que  ha  hecho  West  a  los  anales  del  arte  ha  sido  en

obras históricas; en su Muerte de Wolfe, por ejemplo, revolucionó las normas

convencionales al pintar al general y a los. que lo atendían, con las ropas que en

realidad usaban. Tanto West como Allston desdeñaban para sus alumnos el retrato.

Este temía que Morse, cuando regresara a su país, «no lograra alcanzar un nivel

más elevado que el de un famoso pintor de retratos», pues tenía la convicción de

que le sería posible llegar más lejos, aunque le resultara difícil (15). Leslie estaba ya

demostrando su interés en una especialidad de la pintura, en la que iba a alcanzar

fama: la ilustración de escenas de obras teatrales y novelas.

Morse, sin embargo, apenas necesitaba el consejo de sus amigos, pues ya antes de

ir a Europa deseaba ser pintor de temas históricos, y ahora estaba seguro de que,

sin duda, ése sería su fuerte. «No me sentiré feliz hasta que pueda trabajar en la

rama intelectual del arte —escribía a su hogar—. Los retratos nada tienen de ello;

los paisajes poseen algo; pero el tema histórico da con plenitud la nota

intelectual»(17). Sus padres podrían haberle advertido, con sano criterio, que el

encargo de retratos era lo más que podía esperar en un país en el que el ambiente

artístico no ofrecía posibilidades. Pero él esperaba que merced a la influencia de su

familia le sería dado conseguir el encargo bien remunerado de la pintura de una

iglesia o un salón, por dos mil o tres mil dólares. Si el público podía abonar esas

sumas por un entretenimiento corruptor, que desaparecía en un día, ¿por qué no le

iba a ser posible hacerlo por un placer intelectual y por el apoyo a los pintores?

«No me refiero a pintores de retratos —escribió de manera extravagante—; si no

pensara en algo más elevado que ser un pintor de retratos de primera categoría,

hubiera elegido una profesión muy diferente. Mi ambición es contarme entre los que



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

65 Preparado por Patricio Barros

competirán con el esplendor del siglo XV; rivalizar con el genio de un Rafael, de un

Miguel Angel o de un Ticiano; mi ambición es formar parte de la constelación de los

genios que en estos instantes están surgiendo en este país; deseo brillar, no con

una luz reflejada por ellos, sino esforzarme por lograr mi luz propia y más

resplandeciente» (18).

Hacia mediados de julio había terminado su Juicio de Júpiter, se le habían terminado

sus haberes y hallábase preparado para retornar a su hogar. Partió desagradado.

Pese a las gestiones de West, el consejo de la academia se rehusó a consentir que

participara en el concurso, salvo que se quedara en el país para recibir el premio

personalmente. Después de estudiar la pintura, West le aconsejó que no se fuera. Y

la carta que le dio Allston para que le entregara a su padre, era igualmente

alentadora. ¿Qué más podría pedir cualquier padre?

Londres, agosto 4 de 1815.

Estimado señor:

No puedo permitir que mi joven amigo emprenda su regreso sin un

testimonio que, por más innecesario que sea en vista de la cordial recepción

de que lo han hecho objeto los amigos que lo conocen suficientemente, sin

embargo, demuestre mi estima por su persona y el interés que me he tomado

en su bienestar. Algo que me causa no poca satisfacción es poderlo felicitarle

sinceramente por algo que los padres religiosos deben apreciar por sobre

todo: que el hijo regrese de una de las ciudades más peligrosas del mundo,

con la moral sin una mancha.

Esto, en verdad, debe ser causa de tierna satisfacción para usted, porque

demuestra que los fundamentos que le ha inculcado en su mente han sido

demasiado firmes para que pudieran ser sacudidos aun por los asaltos de los

que han sido adiestrados para ello y han logrado proporciones enormes en el

ejercicio de la inmoralidad; porque esto puede decirse, sin caer en la

falsedad, de multitud de residentes de esta metrópoli.

Con respecto a los progresos que ha hecho en la órbita artística, estoy seguro

de que las muestras que lleva consigo (Apolo Marpesa e Idas) justificarán la

expectación de sus amigos. Ese cuadro iba a ser presentado el próximo

invierno a la Academia Real, para aspirar al premio. Pero esto sólo podía
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hacerlo en caso de que permaneciera aquí hasta noviembre, para hacer un

esquema durante ese tiempo, lo cual le daría derecho a presentarse como

candidato, una simple formalidad de la que podrían y debieran hacer caso

omiso.  Pero  ellos  se  resisten  a  toda  clase  de  mejoras...  por  temor  a  la

innovación. Lamento muchísimo su desagrado, pues tengo varias razones

para pensar que habría tenido éxito: su cuadro es muy superior a cualquiera

de los que he visto presentados en tales ocasiones. Si encuentra aliento será

un gran pintor.

Antes de terminar debo expresarle el sentimiento profundo que me ha

causado la bondad demostrada en ocasión de la desgracia que he sufrido. De

él  y  de  mi  joven  amigo  Leslie  he  recibido  todas  las  atenciones  que  una

persona dolorida puede aceptar de caracteres benévolos y compasivos como

los suyos. Fueron conmigo bondadosos cuando realmente necesitaba de

bondad.

Le ruego que presente mis respetos a la señora Morse, y créame

respetuosamente

Suyo

W. Allston (19)

Morse tenía cierto derecho para abrigar los sueños magníficos con que abandonó la

capital británica, porque el cálido testimonio que llevaba para su padre estaba

escrito por quien era juez severo.
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Figura 5. AUTORRETRATO — 1808 ó 1809 Miniatura en marfil, pintada en Yale
(Academia Nacional de Dibujo, Nueva York)

Llegó a Liverpool un día antes de cumplir cuatro años de haber partido de los

Estados Unidos. Poco quedaba en él del exquisito esteta de sus días de colegio.

Tenía aún sus ondas castañas dispuestas de manera descuidada sobre la sien, en su

reciente autorretrato; sin embargo, no era esto lo que había subrayado en su

pintura, sino los labios gruesos, la mandíbula amplia, la nariz larga y recta, el porte

firme de su cuello  y sus hombros,  y el  semblante inequívoco.  Decía que su rostro

era «de facciones menudas»; pero su audacia era corno la de su lengua y su pluma.

Los años pasados en Gran Bretaña lo habían tornado firme; hablaba de manera
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categórica, ponderaba abiertamente, criticaba concienzudamente, se daba con

generosidad. Cuando pensaba en su arte soñaba con poder sostenerse a sí mismo

en Bristol y proyectaba ganar dinero con el trabajo que le proporcionara el

emperador de Rusia o, ahora, mientras cruzaba el Atlántico, consideraba la

posibilidad de que se le encargaran obras de miles de dólares y rivalizar con Ticiano.

En cuanto a extravagancias, se había hecho más norteamericano que nunca,

durante su estancia en Gran Bretaña.

Después de consultarlo fue, probablemente, que el historiador de arte, Dunlap,

escribió, varios años después, que Morse había consagrado sus años pasados en

Inglaterra al estudio de la pintura histórica, salvo «dos o tres retratos, pintados

aprisa con el fin de estudiar cabezas» (20).  Es  indudable  que  volcó  su  pasión  en

Hércules y en el Juicio de Júpiter. Pero, sin embargo, realizó no pocos retratos,

entre ellos, los de Leslie, John Howard Payne, Zerah Colburn, el genio matemático,

James Russell, dos o tres de un «caballero» de Bristol, a razón de diez guineas cada

uno; dos autorretratos, uno al aceite y el otro a lápiz y tinta. Además, ha quedado

registrada su intención de pintar otros dos: los de Stephen Van Rensselaers,

miembro de una familia distinguida de Nueva York, y Elisha Goddard, estudiante de

medicina, de Boston, y socia de unos amigos del pintor, Parkman y Cushing. Otras

obras «no intelectuales» eran sus dos paisajes, de diez guineas cada uno, para Mr.

Breed, de Liverpool, probablemente Richard Breed, agente comercial de su padre;

sus ilustraciones a la manera de Leslie, de la Dorotea del Quijote, y un álbum de

dibujos, titulado Caballero con armadura. Es probable que ninguna pintura histórica

haya quedado sin registrarse, pero sí muchos retratos y paisajes de ese período.

Durante su estada en Gran Bretaña había progresado mucho, particularmente en

dibujo y modelo. Había logrado ya aprender lo que muchos de los artistas

norteamericanos residentes en el Viejo Mundo en esa época, y aun Copley, nunca

supieron: cómo evitar los tonos violentos y sin relieves, mediante un modelo

generoso, de sombras transparentes y de armonioso colorido. Su preferencia por las

tonalidades ricas era ya visible. Sus obras, si empleaban un lenguaje pictórico

grandilocuente, eran menos rígidas.

El prestigio de que investía a un artista la experiencia adquirida en Europa era

auténtico en esa época y todavía imprescindible para la carrera distinguida de un
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pintor. Nuestro hombre había estado con los mejores maestros que hayan conocido

los artistas estadounidenses —si no realmente los mejores— y regresado imbuido

de su gracia. Pocos de los que estuvieron en contacto con él, en su profesión,

comenzaron con la ventaja que representa tener un padre de nombre distinguido,

una educación obtenida en los mejores colegios de Nueva Inglaterra y estudios en

el exterior. Acaso Leslie se le acercaba en este sentido, pero se exiló en Inglaterra;

posiblemente también Rembrandt Peale y Vanderlyn; mas no Inman, Jarvis,

Durand, Cole, Sully, Jocelyn o Cummings.

El desengaño que tuvo por fin por el rechazo de su Júpiter no lo agobió. Cuando se

embarcó en el Ceres tenía grandes esperanzas en el éxito de su carrera, dentro de

las fronteras de su patria. Catorce días esperó el barco en el puerto de Liverpool,

junto con otras doscientas embarcaciones. Por fin el viento infló las velas de todos

los barcos al mismo tiempo. Desde la cubierta del Ceres, el artista observó que los

veleros se dispersaron gradualmente y, al caer la noche se alejaron a gran distancia

en el horizonte. Hacia la mañana se había levantado un fuerte viento y de inmediato

comenzaron las molestias del mareo.

Las tormentas y la calma alternadas rodearon al pequeño barco durante un mes y

veintiocho días. El vigesimonoveno día Morse asentó en su diario de viaje estas

palabras:

Miércoles, 18 de octubre. Anoche fue noche de vela para todos nosotros.

Lluviosa, brumosa... Una terrible tensión, entre la sensación de alegría

exquisita ante la esperanza de ver pronto a nuestro hogar y la de sombría

aprensión de que unas pocas horas pudieran llevarnos a la muerte.

19:30 horas. ¡Alabado sea Dios Se acaba de dar la alegre noticia de ¡Tierra!

¡Oh!, ¿quién puede imaginar los sentimientos que ahora experimentamos? El

infeliz condenado al patíbulo, que en el momento en que debe morir recibe la

conmutación de su pena, puede mejor que nadie darse cuenta del estado de

nuestro espíritu.

La tierra a que arribamos es Cabo Cod, que dista dieciocho kilómetros y

medio. ¡Alegre, alegre es la idea! Esta noche, probablemente, estaremos en

Boston. Marchamos a razón de siete nudos.

21:30. Estamos a la vista de Manomet.
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22:00, Estamos a la vista del cabo Ana.

23:00. Vemos las luces de Boston.

Una en punto. ¡MI HOGAR! (21).

Capítulo 5

Errante

La blanca casa parroquial, bajo los olmos de Town Hill, permanecía casi idéntica.

Nancy dirigía aún los quehaceres de la cocina en su forma precipitada. Prince

todavía lo llevaba al doctor Morse de aquí para allá, para conferenciar sobre la

estrategia ortodoxa. La señora de Morse, que se acercaba ya al medio siglo de vida

(ahora insistía en los géneros floreados llamativos, para sus vestidos), volcaba

cariño  y  consejos  en  sus  hijos  con  el  calor  de  siempre.  El  hermano  Ricardo,

indispuesto e incierto acerca de sí mismo, estaba en la casa y fuera de ella,

mientras estudiaba para ser Ministro de la iglesia, en Andover. El emprendedor

Sidney estaba lanzando un diario en Boston. Los dueños de la mayoría de los

periódicos bostonianos, como muchas de las personas adineradas de la capital del

Estado de Massachusetts, eran partidarios del camino fácil del unitarismo. Sidney,

con la ayuda de Nathaniel Willis y Jeremiah Evarts, con quien el doctor Morse había

editado la revista mensual religiosa titulada Panoplist, publicaba ahora el semanario

Recorder para establecer el equilibrio en favor de la ortodoxia.

Habiendo logrado dominar a los unitarios en su parroquia, el doctor Morse podía

consagrarse más libremente a sus hijos. Así como apoyaba el periódico de Sidney y

la búsqueda para Richard de un púlpito, alentó los esfuerzos de su hijo mayor para

establecerse como artista. Juzgaba a Boston como un medio excelente para las

bellas artes. Allston y Finley podrían establecer allí una galería para que realmente

la ciudad se convirtiera en ambiente acogedor del arte.

Morse percibió la fuerza unida de una familia que lo respaldaba. Encontrándose en

su hogar, en los Estados Unidos, hallando que los federalistas estaban bastante

debilitados por el curso desagradable que seguía la guerra, rápidamente dejó de
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lado la controversia con sus padres. Además, su carrera le exigía todas sus

energías.

Cuando el Hércules agonizante llegó de Gran Bretaña, el doctor Morse le hizo

colocar marco, exhibiéndolo en un salón alquilado en Boston; pensaba enviarlo a

Filadelfia y posiblemente a Charlestown, pero antes de que llegara allí el artista, la

exposición había fracasado.

Dos meses más tarde, la tela fue exhibida nuevamente, esta vez en las habitaciones

del autor. Cerca de la librería de Mallory, en la que cinco años antes trabajaba

entristecido, había logrado ahora instalar un estudio, que pagaba su padre. En el

periódico Recorder, de su hermano, invitaba al público con un aviso de este tenor:

EXPOSICIÓN DE CUADROS DE MORSE

Joy's Buildings, Cornhill-Square (1)

Al artista, más bien que a sus creaciones, le demostraban los que concurrían una

atención cortés. El senador James Lloyd, federalista amigo de su padre, fue el

primero en presentarlo a los círculos elevados de la ciudad, en los cuales podría

hallar protectores. El halago del reconocimiento de la sociedad fue al comienzo

satisfactorio, pero algo más necesitaba. Al final del invierno ni un habitante de

Boston había comprado un cuadro ni le había encomendado ninguna obra, mientras

que las entradas de la muestra no cubrían la mitad de los gastos.

El doctor Morse observaba al artista que sentía la mano fría de la indiferencia y lo

veía apocarse. El padre, temeroso, envió un pedido al senador Lloyd:

 «Consideramos extremadamente crítica su situación actual. ... Si fracasa en

su objetivo de obtener medios económicos que le permitan completar sus

estudios en Europa, temo enormemente que abandone el Estado en que ha

nacido, con una sensación que lo haga resolverse a permanecer el resto de

sus días como un aventurero en Europa, en Filadelfia o Nueva York, o que,

después de las esperanzas que ha acicateado con los esfuerzos realizados

últimamente, y el gasto que ha ocasionado a sus padres, se doblegue su

espíritu  y  se  ahoguen  sus  ambiciones,  y,  como  no  está  capacitado  para

buscar otra profesión, se hunda definitivamente. Acaso mi temor sea
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demasiado exagerado; pero, conociendo y habiendo observado su carácter

desde niño, creemos que no lo es. Porque él es hijo de nuestras esperanzas.

Es afable, cariñoso, obediente, bondadoso, agradecido y generoso en sus

sentimientos —no es derrochador ni se inclina a ningún vicio— y es amante

entusiasta de su patria, de sus conquistas científicas y particularmente de sus

bellas Artes... Todo lo que necesita para inspirarse con energía en la práctica

de su profesión, para continuar con sus mejores esfuerzos, y conservar todo

su talento..., es simplemente patrocinio.»(2).

Para tener ocupación, el artista pintó los retratos de sus hermanos, de su abuela

Breese y de su abuelo Morse. Para despertar la atención hasta le obsequió una

pintura al editor de Boston, Nathan Hale. Una noche, mientras fumaba su «cigarro

solitario», le pareció que su esperanza de regresar a Londres, con Allston y Leslie,

se estaba desvaneciendo. En la primavera envió su Hércules a Filadelfia, a una

exposición. En julio abandonó una de sus dos habitaciones, y la restante, en agosto.

Durante ese período de indiferencia podía haberse reconcentrado en sí mismo;

amargado contra lo cerrado del gusto de los norteamericanos, o podía haberse

«hundido finalmente», como temía su padre. Pero éste ignoraba su flexibilidad o su

versatilidad. En ese año crucial —el de sus veinticinco años— demostró que no era

el joven común, de nacimiento feliz y de educación esmerada. Porque fue durante

ese año de reveses que eligió esposa; se abocó seriamente a la práctica de una de

las ramas de su arte —la de los retratos—, que antes había desdeñado, pero que iba

a ser la que lo conduciría a la cresta de la ola de su profesión en los Estados Unidos,

y fomentó un invento que le granjearía una reserva de experiencia para coronar la

labor de su vida: el telégrafo. Y era aún más versátil de lo que el público imaginaba.

Muchos han olvidado que ese año, gozando con su descubrimiento de nuevas

fuerzas, se consagró a la idea de ser arquitecto o aun teólogo.

Con el calor del verano, los caminos del interior de Boston estaban secos. Nuestro

héroe partió para el norte. Si los clientes no iban a su estudio, tendría que ir a

buscarlos. En New Hampshire abundaban los paisajes, pero su verdadero objetivo —

por más poco dispuesto que pudiera haber estado para admitirlo— era el dinero. En
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la Unión, esto significaba que tendría que pintar retratos. Su padre le había abonado

la senda mediante útiles cartas de presentación.

A comienzos de agosto se presentó en Concord. En «la calle», como llamaban a la

única carretera de la aldea, encontró la casa de madera del pastor Mc Farland;

cuadrada y blanca, de cómodas proporciones, con un techo de cuatro aguas y un

espacio detrás para la cocina. Para Finley, como hijo de un pastor, la morada era

familiar, tanto en su aspecto exterior como en su disposición interna. Era tan sitio

público como la posada «Stickney» que quedaba frente a ella. Durante los días

feriados, en el invierno, durante el intervalo entre la mañana y el servicio religioso

de la tarde, se reunían los concurrentes a los mítines, que iban de sitios distantes

del pueblo y se congregaban al calor de la casa parroquial para comer los alimentos

que llevaban en cestas. Todos los clérigos que visitaban la capital de New

Hampshire hacían escala en la casa parroquial. Y, aparentemente, Morse también lo

hizo. El doctor Mc Farland conocía a la familia del artista por intermedio del

Panoplist, al que juzgaba un sano periódico calvinista; mientras que su esposa, una

Kneeland de Boston, había escuchado a menudo los sermones del doctor Morse en

el púlpito de Old South. Los Mc Farland consintieron de inmediato en presentar al

joven artista a la sociedad de Concord. Desempeñaron bien su papel.

Antes de dos semanas de permanencia en Concord comió en casa de Samuel

Sparhawk, en la que el Upper Bank —del que éste era cajero— tenía instaladas sus

oficinas. El edificio poseía una tradición romántica. Cuando fue construido, treinta

años antes, el dueño, Daniel Livermore, lo hizo edificar ligeramente fuera de la línea

de la calle. Por entonces cortejaba a una de las hijas del juez Walker, y deseaba que

estuviera oblicuo veintidós centímetros con respecto a la línea de edificación en un

extremo, de modo que por la ventana pudiera ver hasta la calle en que vivía el juez.

En esa misma casa comenzó ahora el galanteo de otra hija de la generación

siguiente. Allí encontró Morse por vez primera la nieta del juez, Lucrecia Pickering

Walker. Décadas más tarde, el artista regresó a Concord para observar nuevamente

la morada.

El hecho de que Lucrecia fuera la beldad del pueblo no lo desalentó. El primer

Walker que se instaló en Concord había sido su primer Ministro religioso y el

constructor de la primera casa de dos pisos. Su hijo, el juez Timothy Walker, vivía
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aún en esa finca, situada en el extremo norte. Frente a la de él, detrás de una hilera

de olmos, se hallaba una casa muy similar a la parroquial, hogar del hijo del juez

Walker, el abogado Charles Walker. Cinco hijos tenía el doctor Charles Walker, a

quienes pronto conoció Morse: Charles, «alumno del penúltimo año de Cambridge,

excelente estudiante y un joven agradable»; Susan, «una bonita muchacha de unos

quince años»; Augustus, «de cerca de doce años y alumno en la Academia Exeter»;

Timothy, «de alrededor de seis años, tan turbulento como un oso y temo que

demasiado consentido», y Lucrecia (3).

Pronto Concord le resultó agradable al artista. En tres semanas había ganado cien

dólares con sus pinturas. Pero no era todo.

«Aquí tengo otros atractivos, además del dinero —escribió a su casa—.

¿Conocen a los Walker? Charles Walker, hijo del juez W., que tiene dos hijas,

la mayor de las cuales muy hermosa, amable y de una disposición excelente.

Tal es su reputación aquí. Le he interrogado de manera particular al doctor

Mc Farland acerca de la familia y su contestación ha sido satisfactoria en todo

sentido, salvo que no profesan la religión. El es un hombre de familia y de

gran fortuna; a esto último ustedes saben que yo nunca atribuyo importancia

primordial, pero es satisfactorio enterarme de ello, por la profesión que

tengo.

«Puede ser que me haga vanas ilusiones, pero creo que podría ser un

pretendiente satisfactorio...

«No hay todavía por qué apresurarse, pues la joven no tiene más que

dieciséis años...xviii Por supuesto que esto lo digo entre ustedes y yo, ya que

podemos no llegar a nada; tengo cierta experiencia en ese sentido» (4).

Mientras estaba en el colegio, dos muchachas lo habían atraído. Ann Davenport, de

Stamford, y Jeannette Hart, de Saybrook; pero había decidido de manera resuelta

que el amor debía rendirse ante la pintura. En Bristol (Inglaterra), tan sólo un año

antes, enamorado de la hija de su protector, James Russell, había determinado que

«el amor y la pintura son amigos pendencieros, y que la casa de mi corazón es

demasiado pequeña para que quepan ambos» y «echado de la puerta al señor

xviii Tenía diecisiete, pues habla nacido el 15 de julio de 1799.
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Amor» (5). Pero ahora el señor Amor entraba en la casa de su corazón por la puerta

del frente y era bien recibido.

Los Walker se enteraron pronto de sus intenciones. Durante su estancia en Concord

los visitó frecuentemente, y el reticente Mr. Walker y su parlanchina esposa lo

alentaban invitándolo una y otra vez a tomar el té y a cenar.

A todo el mundo preguntaba de su Lucrecia. ¿Era una coqueta? ¿Era de carácter

afable? Y en todos lados recibía las mismas respuestas, y su propio conocimiento de

ella también lo satisfacía. Era delgada, de cabellos oscuros, de color subido, vivaz;

el orgullo de Concord. Y, sin embargo, modesta hasta el punto de ser tímida, franca

y  comunicativa.  Casi  recién  el  último  año  de  su  estada  en  Concord,  Morse  se

aventuró a expresarle sus sentimientos. Sabía que no lo rechazaría. Empero, se

deleitó con que, en lugar de contestarle con palabras oscuras que lo hubiesen

atormentado, le respondió de manera tímida pero franca que experimentaba

idénticos sentimientos. Estaba dispuesta a aguardar dos o tres años. En Concord, el

artista dejó su amor y también ocho retratos. Entre ellos puede haber estado el del

tío de Lucrecia, Samuel Sparhawk, a quien pintó como un yanqui enfermizo y sin

gracia. Pero su parecido era tan auténtico que los pobladores de Concord quedaron

sorprendidos. ¡Podían conocerlo a simple vista! Eran pequeños retratos realizados

en cartón de encuadernar y pintados débilmente. Tenían que estar ejecutados de

esa manera, pues le habían abonado sólo quince dólares cada uno por siete de

ellos, y por el octavo sólo diez, porque el dueño del retrato había conseguido que

cuatro personas le encargaran trabajos al artista.

Cien dólares no era una entrada suficiente. El y Lucrecia no podían «subsistir mucho

en el aire», según le recordaba buenamente su madre. Y agregaba: «Recuerda que

se necesitan muchos cientos de dólares para hacer hervir la olla y para que continúe

haciéndolo» (6).

De Concord se dirigió al oeste, hacia Walpole, y luego siguió por el norte de

Connecticut, hasta Windsor, en las orillas del Vermont. Allí pintó seis retratos por

quince dólares cada uno, uno pequeño por tres dólares y uno por alojamiento y

habitación... ¡Hasta allí había llegado la fama de la belleza de Lucrecia!

Mucho antes de haber ido a Hanover, oyó el ruido de la guerra que estaba

atormentando a ese pequeño pueblo. Los apoderados del Colegio Dartmouth
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acababan de destituir a su presidente Wheelock. Los federalistas se pusieron de

parte de los apoderados y del nuevo presidente: Francis Brown. Los demócratas

apoyaron a Wheelock. La legislatura de esta tendencia aprovechó la oportunidad

para intentar la reorganización del colegio privado y convertirlo en una universidad

popular del Estado, con Wheelock como presidente. Una de las pocas autoridades

del viejo colegio que defendió la nueva universidad fue su tesorero, el juez

Woodward, cuñado de Wheelock. La transferencia de los sellos y documentos del

colegio a la nueva universidad fue más tarde motivo de una famosa declaración de

Daniel Webster ante la Suprema Corte, en la causa del Colegio Dartmouth.

Cuando se acercó al desdichado pueblo, escena de la lucha que dos instituciones

libraban por la misma propiedad y los mismos estudiantes, Morse pensó sacar

provecho de la disputa. En la inmensa tela que había traído de Gran Bretaña

pintaría todas las figuras envueltas en la disputa: las autoridades, los apoderados y

los estudiantes; la terminaría en una semana y pediría cinco mil dólares por el

trabajo. Luego regresaría al hogar en coche y avergonzaría a Sidney con sus

miserables diecinueve lectores diarios de su periódico Recorder. Cinco mil dólares

por semana equivalen a sesenta mil por año. En diez años, pues, ¡tendría dos

millones seiscientos mil dólares! …

Pronto se encontró en Hanover pintando modestamente retratos individuales.

Habiendo aprendido a ser menos parcial que en Gran Bretaña, logró ejecutar

pinturas, tanto la del juez Woodward, traidor al colegio, como, un poco más tarde,

del presidente Brown, enemigo de Woodward. No pasó mucho antes de que se

conformara con la perspectiva de reunir dos mil o tres mil dólares por año; lo que —

pensaba— podría tolerarse, aunque la suma se hallaba bien lejos de los dos

millones seiscientos mil dólares.

Hacia el mes de octubre se hallaba de vuelta en Concord, tan feliz de ver a Lucrecia

como siempre. Había llegado el momento de comunicar a los padres de la

muchacha su compromiso formal. Ignoraba cómo debía hacerlo. ¿Qué diría? ¿Podría

dirigirse a ellos por carta? Escribió a sus padres para que lo aconsejaran, y, luego

de consultar con su prometida, preparó cuidadosamente la carta:

Mañana del lunes, 14 de octubre de 1816.
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Señor Charles Walker, Estimado señor:

Después de varios intentos infructuosos de vencer mi timidez de manera tal

que me permitiera comunicarme con usted o con la señora Walker, acerca de

un asunto de tanta importancia para usted y la familia, por fin me aventuro a

hacerlo por carta; Renunciando a todo preámbulo, expresaré brevemente que

en  mi  primera  visita  a  Concord,  conocí  a  su  hija  Lucrecia;  su  belleza  y

simplicidad de maneras atrajeron de inmediato mi atención, y, una vez que la

conocí me percaté de que su carácter, educación y conocimientos eran

iguales a sus atractivos personales; quedé casi inconscientemente prendado

de ella; en contactos posteriores, me di cuenta que mis atenciones no eran

desatendidas; y es con su consentimiento, estimado señor, que ahora le

informo que nuestro afecto es mutuo, tal como usted podrá enterarse de

modo indudable por sus propias palabras, si usted le pregunta a ella. Desde

el comienzo de nuestro afecto creí mi deber enterar de ello a mis padres y he

tenido la satisfacción de contar con su entera aprobación.

Siendo de tan reciente data mi relación con su familia, comprendo que mi

carácter, educación y conocimientos sólo pueden ser conocidos parcialmente

por usted; para que se informe de ellos, estimado señor, debo remitirlo a

quienes me conocen y a los que recurro con la certidumbre de que sus

manifestaciones serán absolutamente satisfactorias para usted y su familia.

Mientras tanto, señor, le ruego el favor de permitirme visitar a su familia para

continuar mis atenciones hacia su hija y asimismo darles a usted y su familia

la oportunidad de que me conozcan mejor personalmente.

Aguardaré su contestación en la tienda de Mr. Thacker, con suma ansiedad.

Con mi más elevado respeto

Su más obediente y humilde servidor

Samuel F. B. Morse.

Envió la carta a mediodía y quedó esperando en suspenso. Durante la tarde, Mr.

Walker le pidió que lo fuera a ver. Hacia las 17 se había retirado regocijante: «¡Todo

ha salido satisfactoriamente! Alabado sea quien nos proporciona todas las buenas

dádivas» (7). Sí, sus bendiciones realmente caían en abundancia sobre él, aunque
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esa primavera había tenido que abandonar todas sus esperanzas de hacer carrera

como pintor de temas históricos. Porque había dado muestras de poder lograr una

entrada razonable, trabajando como retratista, y conquistado el amor sincero de la

muchacha elegida.

Cuando regresó a su hogar, Finley se encontró con que Ward Stafford, que había

sido una vez compañero de habitación de Richard, en Yale, había estado

manteniendo conferencias en la sala de la casa parroquial. Jeremiah Evarts, director

del Panopolist, y Samuel Worcester, pastor de Salem, le dijeron al comienzo al

primero de los citados que las escuelas religiosas dominicales no se adaptaban para

Nueva Inglaterra. El funcionamiento de escuelas de cualquier clase en el primer día

de la semana parecería una profanación del domingo. Pero Stafford los convenció.

En octubre de 1816, la Escuela Dominical de Charlestown, una de las primeras de

Massachusetts, abrió sus puertas, con Finley como inspector y Sidney como uno de

los maestros (8).

Pocas semanas después, Finley se hizo miembro de la iglesia (9), posiblemente como

consecuencia de su experiencia en la escuela dominical. En años siguientes no habló

de su conversión y estas circunstancias han quedado ignoradas. El doctor Morse

escribió, encantado con su hijo mayor: «Finley parece estar activo en religión» (10).

Lo mismo no podía decir en cuanto a Richard, aunque estaba estudiando para ser

Ministro de la iglesia; ni tampoco de Sidney, pese a que dirigía un periódico

religioso. Los hermanos menores estaban muy intranquilos por sus almas; cavilaban

sobre lo que significaría adelantarse a la comunión; trataban acerca de su impureza.

Finley simplemente había considerado, orado y se había adelantado.

Su conversión no fue fría. Su experiencia lo había convencido de que no amaría

enteramente a Lucrecia hasta que le inculcara la necesidad de realizar un cambio

similar. En enero, la muchacha fue a Charlestown para conocer a la familia de

Morse. Allí la instó a que se diera cuenta de su «falsa paz». La rutina cotidiana del

examen de conciencia sería de ayuda; él lo había comprobado. «Escribe tus

pensamientos en una hoja de papel —le dijo a la muchacha—, para poner frente a ti

hasta los más secretos. Formúlate preguntas como éstas:

«¿Qué he hecho hoy?»

«¿No he tenido tal o cual pensamiento?»



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

79 Preparado por Patricio Barros

«¿Cómo  he  rezado?;  ¿he  pedido  sinceramente  ciertos  favores  divinos  o  ha

existido un deseo secreto de que algunos de ellos no se realicen?»

«¿Me siento agobiada por el pecado o recé como los hipócritas fariseos?»

«¿He  recibido  hoy  favores  divinos  por  los  cuales  no  me  he  sentido

agradecida?»

El examen de conciencia lo consideraba la única seguridad; pero Lucrecia, como

Richard y Sidney, estaba atormentada por él. Después de varias semanas pasadas

en Charlestown, bajo la dirección de Finley y su padre, la muchacha de diecisiete

años llegó a enterarse de lo depravado de su alma. Se impuso de que lo que ella

había juzgado inocente hasta entonces ahora parecía pecaminoso. La muchacha se

hallaba acongojada, casi agonizante.

Finley enteróse de sus sufrimientos, pero, no obstante, su amor exigía que le

proporcionara el dolor de esa experiencia. Desde Portsmouth le escribió a su

prometida:

«Podría halagarte, querida, como algunos lo hacen; podría decirte que tu

carácter afable y tu correcto proceder te congraciarían con Dios; que sólo

necesitas continuar tal como hasta ahora, viviendo con decoro, siendo

caritativa y nada tendrías que temer. Así, pues, te engañaría y tú podrías

amarme más sinceramente; pero piensa, querida, en el papel que yo haría;

podría ver a quien amo tan tiernamente descansando sobre una base tan

falsa (lo cual, si cumplo con mi deber, debiera ser rechazado) y podría vivir

con ella durante toda la vida, y cuando la muerte nos separara, saber por una

verdad tremenda, que si yo me salvo, nos separaríamos para siempre.

¿Podría amarte, querida, si fuera capaz de proceder así?» (11).

Los métodos para salvar el alma eran tema de conversaciones acaloradas en las

sobremesas en Boston durante esos días, pues la controversia unitaria estaba en

todo su apogeo. Iglesia tras iglesia abandonaba a los trinitarios congregacionalistas

por los nuevos unitarios congregacionalistas. En Charlestown, puesto que los

liberales no podían obtener el favor absoluto de toda la iglesia, renunciaron a ella

para formar una propia. El doctor Morse se convenció a sí mismo de que la
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purificación sería saludable. Pero no resultaba fácil abandonar a los viejos amigos.

Hasta la familia del médico renunció. Y Miss Russell, la bondadosa madrina que

durante años ya pasados había llenado los bolsillos de Finley con dulces y frutas,

también lo hizo. Resultaba alentador para el doctor Morse, en ese momento de

prueba, que Finley fuera de pensamiento «serio». Porque, si se inclinaba al

jeffersonismo, por lo menos había sido respetuoso en cuanto a no seguir al

presidente de los Estados Unidos en la herejía unitaria.

Durante el invierno, el artista pintaba a menudo en Portsmouth. Lucrecia tenía

muchas amigas allí, pues su madre procedía de dicho punto. Por desgracia, algunos

de los Pickering eran unitarios y, por lo tanto, afectos al cotillón y a las partidas de

naipes. Y, peor aún, uno de ellos, el esposo de la tía de la muchacha, era Nathan

Parker, Ministro religioso que trataba de lograr adeptos unitarios. Morse se esforzó

por marchar en buenos términos tanto con éste como con Putnam, el pastor

ortodoxo amigo de su padre. Pero se encontró con que ambos no marchaban lo

suficientemente bien juntos como para responder a su pedido vehemente de

instalar un colegio dominical.

Como pintor, si no como teólogo, podía aún comprender tanto a los unitarios como

a los congregacionalistas. En Portsmouth pintó retratos del «tío» Parker y del

profesor Pearson, vigoroso gestor de las instituciones ortodoxas de Andover. El

cuadro de éste poseía un vigor notable. Un rostro rubicundo y un fondo rojo difuso

proporcionaban un colorido abundante; la cabeza maciza, los ojos hundidos, la nariz

larga y recta, el gesto atrevido de la boca, suavizado con una expresión de

bondadosa comprensión, eran suficientes para imprimir a la tela un interés

irresistible. Mientras esta pintura de estilo enérgico hacía contraste con la de Parker,

que era de rasgos tenues; mientras que el efecto de una dependía de la fuerza de

su composición, el de la otra estribaba en la riqueza de su colorido y en la habilidad

y delicadeza de su diseño, pues Parker era joven y melancólico. El pintor

comprendía la psicología de ambos, tanto el carácter dinámico de Pearson, como el

del diminuto Parker, y a ambos les dio la interpretación que correspondía.

Pronto llegó a creer que la preocupación por el alma de los hombres era más

fundamental para su naturaleza que la simple pintura de sus rostros. Desde su casa

le escribió una vez a su prometida:
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«Ansío verte, querida; tengo... algo que comunicarte de gran importancia,

pues se refiere a nuestras perspectivas futuras; es nada menos que una

oportunidad en mi profesión, para la Divinidad; por ahora no deseo

comunicártela, querida; se trata de un tema que requiere las mayores

deliberaciones y concienzuda búsqueda de los designios divinos; todos mis

amigos más sensatos, entre ellos muchos de los principales teólogos del país,

los profesores de Andover, etcétera, me aconsejan que acepte; espero ser

dirigido de arriba».

Desde ese momento y durante treinta años, la vida de Morse iba a ser la búsqueda

de una carrera.

Como si para Lucrecia no hubiese sido suficiente enterarse de que iba a ser la

esposa de un Ministro de la iglesia, continuó leyendo la carta y percatóse de que se

casaría con un Ministro episcopal.

«Estudiaré —le decía su futuro marido— probablemente en Andover un año y

el resto en el Colegio Episcopal que acaba de inaugurarse en Nueva York.

Varias son las razones, querida, para ser clérigo episcopal (debo decidir sobre

la divinidad) y te las expondré cuando te vea» (12).

Su viraje hacia esa tendencia religiosa fue facilitado por su asistencia frecuente a los

servicios anglicanos, en Gran Bretaña; por su contacto con los Allston, que habían

entrado a una congregación de la religión oficial inglesa, y por su amistad con

Samuel Jarvis, uno de los fundadores del nuevo Seminario Teológico General

Episcopal, de Nueva York. Según le dijo a Lucrecia, todos sus amigos lo alentaban

hacia  esa  profesión.  En  la  confusión  que  a  la  sazón  existía  en  cuanto  el

congregacionalismo, algunos miraban con envidia el método de una iglesia

jerárquica. Sin embargo, para uno que se tildaba de jeffersoniano y  que  iba  a

convertirse en un acérrimo anticatólico, la facilidad para saltar de una iglesia

congregacionalista a una de política jerárquica era significativa.

La tendencia entre los líderes del pensamiento de Nueva Inglaterra, de la

generación de nuestro hombre, se inclinaba más bien hacia el unitarismo que hacia

la iglesia episcopal. Con la disciplina del viejo calvinismo todavía flotando en sus
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espíritus, y la alegre libertad de la nueva fe que les abría los ojos, Parker, Emerson,

Thoreau, Fuller y Channing se introdujeron en la época clásica de Nueva Inglaterra.

Si el artista de Charlestown hubiese sido influenciado por esta tendencia, en años

posteriores podría haberse contado en los movimientos políticos más progresistas

que el nativismo y la defensa de la esclavitud. Tal como era, pudo romper más

fácilmente con sus padres en política y en la forma de la religión que en las

doctrinas.

Cierto día, el profesor Spring se encontró con Richard en el patio del Seminario de

Andover y, con lo que éste llamó «uno de sus ¡ah, ah!», observó:

—¡Ca!, he oído decir que el pintor piensa ser Ministro.

El profesor, con bastante poco tino, le recordó a su interlocutor la fama de

inconstante que tenía su hermano (13).

No ha quedado registrado si el profesor Spring tuvo más de un «¡ah, ah!» por la

tentativa que el artista hizo en materia de arquitectura. Con su audacia

característica, Finley determinó, en el que fue probablemente su primer concurso de

arquitectura, competir con el propio Charles Bulfinch en el trazado del plano de un

edificio para el seminario en Andover. Bulfinch lo ganó. Pero el pintor no se sintió

satisfecho con extenderse solamente hasta la arquitectura y la teología. Durante los

mismos seis meses creó la «bomba Morse».

Desde marzo (14), Sidney y Finley habían pasado sus noches en Charlestown

probando pequeños modelos de lo que ellos llamaron de manera jocosa «Bomba de

válvulas, patentada, metálica, de dos bocas, secadora de océanos y sembradora de

diluvios» (15). Era un intento de perfeccionamiento de la bomba impelente, que sería

de utilidad para los barcos, para incendios o fuelles de herreros. Cuando sus amigos

la vieron en el patio de la casa parroquial, probada con la bomba de la señora de

Morse, juzgaron la idea vendible y adaptable para abaratar las bombas de incendio,

de mano. Aunque primeramente sólo habían solicitado la patente en los Estados

Unidos, pronto los hermanos comenzaron a soñar con las ganancias que podrían

obtener en Europa. Se pusieron de acuerdo para reservar tales derechos para la

madre. El doctor Morse encargóse de escribir a Londres, a Bromfield y a un amigo

que se hallaba en París, para ofrecerles que sirvieran de agentes para la
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consecución de las patentes europeas (16). Lo mismo que el Recorder y la geografía,

la bomba fue una empresa común de la familia.

El invento era producto de la colaboración de «la liebre» y «la tortuga». Siempre se

referían a él como «nuestro invento», de modo que la patente norteamericana fue

extendida a nombre de ambos (17). Probablemente el que jugó el papel más

importante en el diseño y en el perfeccionamiento de la máquina fue Sidney; pera

estaba claro que la labor especial de su hermano fue la de hacer los dibujos que se

emplearon para las solicitudes de patentes, y además, se iba a mostrar aún más

activo en gestionar las ventas. Se les había prometido que si el aparato resultaba,

desde Andover, Hanover y Concord les enviarían órdenes de compra.

Los hermanos lograron hallar un capitalista que les adelantó alrededor de cinco mil

dólares, a quien tendrían que abonarle el tercio de las ganancias que produjeran las

ventas. Pero sólo una aplicación de la bomba obtuvo grandes ventas. Al verano

siguiente, la «pequeña máquina para calles y jardines» se vendió tan rápidamente a

veinte dólares que los mecánicos apenas podían dar abasto a la demanda. Pero al

capitalista de las bombas de incendio se le pagó tan sólo doscientos dólares del

dinero que había adelantado; precio pagado por la que probablemente fue la única

máquina que se vendió, una remitida a Concord.

Mientras  tenía  aún  esperanzas  de  lucrar  con  ese  invento,  Finley  le  escribió  a

Lucrecia: «Es indudable que a los inventores nos cuesta ganar el dinero. Me parece

que no aceptaré los vejámenes, las dilaciones y las contrariedades, por los que he

pasado, para duplicar lo que he pensado obtener de ellas» (18). Los experimentos

relacionados con la bomba y con los diseños de barcos a vapor le proporcionaron

suavemente, el requisito necesario para el inventor: la paciencia, cosa que, por

naturaleza, no poseía.

Cierto día, en el mes de setiembre, cuando el año de seminario estaba por

comenzar, mantuvo con sus padres y amigos una larga conversación sobre su

futuro. Luego le escribió a su prometida: «Han llegado a la conclusión de que

teniendo en cuenta mi disposición de espíritu, que nunca fue la de un estudiante, y

el tiempo que he pasado practicando en mi profesión actual, que se lo considera

suficiente, no sólo para que me proporcione lo necesario para vivir, sino también

para convertirme en un hombre de fortuna, y, de tal modo, permitirme hacer bien
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en  ese  sentido,  y,  asimismo,  considerando  que  durante  los  siete  u  ocho  años

últimos he adquirido maneras de vida en una profesión absolutamente diferente y

que son la antítesis de las que debería adquirir si estudiara teología; digo,

considerando estos hechos y muchos otros, han llegado a la conclusión de que no es

mi deber cambiar de profesión».

Las personas dotadas de capacidad para muchas actividades siempre hallan

dificultad en decidirse por una. Pero a nuestro hombre le resultó doblemente arduo

debido a que sabía que muchos de sus amigos no habían olvidado todavía su fama

de inconstante. «Sin embargo, querida —le urgía a Lucrecia—, no digas que no voy

a estudiar Teología, ni siquiera a tus amigos más íntimos, porque todavía tengo la

intención de considerar esta posibilidad; deseo que digas a este respecto que estoy

muy  indeciso  en  cuanto  a  seguir  o  no  mi  profesión;  que  no  voy  a  ingresar  en  la

Institución de Andover este año; que probablemente pase el invierno en Charleston

(Carolina del Sur) o en algún punto del sur; y que es tu opinión que continuaré

probablemente en mi profesión. Di esto, querida, o se pensará que soy el ser más

inconstante del mundo y ciertamente mi conciencia me acusa constantemente de

algo así; es realmente cierto que a menudo soy demasiado precipitado, demasiado

confiado y demasiado -categórico cuando pienso en algún nuevo plan».

Conocía perfectamente sus debilidades. Pero su conciencia de ellas no le podía

restar su fe en el invento. «Vamos a probar nuestra Nueva Máquina, que responde a

todas las esperanzas —agregó; la tenemos en nuestro establo» (18).

Los escasos encargos de pinturas le habían dado tiempo para pensar en la teología,

en la arquitectura y en la invención. Estas dos últimas habían sido dejadas de lado,

y ahora los pocos pedidos de bombas le dieron tiempo para considerar el estado de

su carrera profesional. ¿Por cuánto tiempo se contentaría con cobrar quince dólares

por cada retrato?

Cuando recién había regresado de Europa abrigaba la esperanza de retornar al Viejo

Mundo, después de una corta permanencia en su patria, para completar sus

estudios. Sin embargo, no había tenido el éxito suficiente en el campo de la pintura,

como para poder satisfacer ese deseo. Había trazado descabellados planes de

dirigirse a las Indias Occidentales, a Haití, para lograr fáciles ganancias. Pero

también los había abandonado. Sin embargo, continuó con la idea razonable de
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emigrar al sur del país, para estar entre quienes aceptaban las bellas artes como

una contribución al arte de la vida.

Tal vez existían más relaciones familiares entre los austeros clérigos y educadores

de Nueva Inglaterra; pero menudeaban no poco entre la aristocracia de Carolina del

Sur. Porque unos años antes el doctor Morse había sido pastor, durante un breve

lapso, en Midway, en el Estado de Georgia. Mientras tanto, los muchachos estaban

en el colegio, y para restablecer su salud, él y su esposa habían pasado el invierno

en Charlestown. Durante la estada allí fueron atendidos por el mayor general C. C.

Pinckney, de Pinckney Island; el doctor Lemuel Kollock, de Savannah, y los Legarés,

de la Johns Island, vinculándose asimismo con el médico de Beaufort, doctor James

E. B. Finley, tío de la señora de Morse.

El doctor Finley vivía ahora en Charleston. Su familia mantenía correspondencia

nutrida con los Morse. En 1816 Finley había sido invitado a trasladarse a Carolina,

para ejercer su profesión y vivir con los Legarés. Algunas de las amistades en ese

Estado norteamericano, de su profesor Allston, habían vivido en Boston y habíanse

reunido con Morse. Y una de ellas, John Ashe Allston, le hizo pensar que el sur sería

un sitio generoso para el desarrollo de sus actividades. En el otoño de 1817 Morse

escribió al doctor Finley para pedirle consejo en cuanto al viaje de su hijo, siendo

alentado para que pasara el invierno en Charleston.

Hasta el momento de su viaje lo absorbieron infinidad de deberes. Al partir le

escribió a Lucrecia: «De todo se ha agolpado a mi alrededor: retratos y máquinas,

bombas y fuelles, y varios modelos de diversas cosas, la escritura de cartas, las

visitas y los preparativos para viajar por mar y por tierra» (20). Mientras viajaba

hacia la zona meridional de su país, la bomba logró superioridad. En New Haven le

mostró un modelo de ella a sus ex profesares Benjamín Silliman y Jeremiah Day —

este  último  sucesor  de  Dwight  en  el  cargo  de  presidente  de  Yale—,  y  al  nuevo

catedrático Eli Whitney. Silliman la exhibió en una de sus clases; el presidente de la

mencionada institución educacional escribió una carta de recomendación, en la que

expresaba que unía «la simplicidad de su construcción a la eficaz seguridad contra

el desgaste producido por el roce», y Whitney, ya famoso por su desmotadora de

algodón, redactó una prudente nota aprobándola (21).
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Tanto en New Haven como en Nueva York, Finley trató de hallar un agente para su

bomba, lográndolo en la «ciudad de los rascacielos", mas no en la otra. Todo este

asunto pronto lo fastidió, pues pocos eran los beneficios, y las dificultades muchas.

Sin embargo, hubiera continuado con él, de haber podido subordinarlo a su arte. En

el momento en que llegó a Nueva York, tenía la impresión de que de todas las

actividades en las que sabía que podría triunfar, la pintura sería la que le permitiría

independencia.

Capítulo 6

Inviernos en el sur

Lleno  de  expectativa,  se  instaló  en  casa  del  tío  Finley,  en  la  calle  King,  cerca  de

Battery, rodeada por las viviendas de los principales hacendados, abogados y

comerciantes de Carolina, a muchos de los cuales fue gustosamente presentado por

los parientes de su esposa.

Pueden haberle agradado el calor benigno del verano sureño, que era por demás

agradable; la exuberancia de las enredaderas y los árboles, colgando sobre las

paredes de los jardines; el limpio campanario de San Miguel, que siempre se

destacaba por sobre la ciudad, o el andar balanceado de los negros. Pero nadie

llegaba para encargarle un retrato. Los pobladores de Charleston, que figuran entre

los que más protegen al arte en los Estados Unidos, aguardaban que demostrara

pruebas de su habilidad antes de encomendarse a sus pinceles. Los días se

dilataban de manera aburridora. ¿Durante cuánto tiempo podría aguardar?

Habiendo perdido su confianza en la protección generosa de los sudistas, pudo

haber resuelto, en su desesperación, como refiere su amigo Dunlap (1), pintar un

retrato del doctor Finley en homenaje a su hospitalidad, y ausentarse para su

hogar. Si ésa fue su intención, la ocultó a Lucrecia y a sus padres.

Sea que el rápido cambio en sus asuntos resultó o no de la exhibición de su retrato

del tío Finley, lo cierto es que antes de finalizar su tercera semana de permanencia

en la cálida ciudad meridional, la constante afluencia de pedidos para que ejecutara

retratos lo llevó a decisiones impetuosas. Le escribió a su prometida, diciéndole que
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el próximo otoño la llevaría a Charleston, luego de casarse. Ella consintió, con una

condición, que denunciaba la comprensión que tenía de su novio: si es que en esa

época «no has trazado otro plan» (2).

Hacendados, comerciantes, jueces, clérigos y generales se dirigían al joven yanqui

para encargarle retratos. En menos de dos meses había registrado en sus libros

ochenta pedidos, ¡muchos de ellos a sesenta, setenta y ochenta dólares cada uno!

¡Una magnífica ventaja sobre los mezquinos quince dólares de sus compatriotas de

Nueva Inglaterra! Calculando que podía ganar mil dólares por mes, según esa

escala de precios, mientras que el negocio incierto de las bombas requería «una

persona de educación por completo diferente de la mía», se dedicó decididamente a

pintar retratos de los miembros de las mejores familias de Carolina, que, según

parece, se congregaban en su estudio de la calle King, sobre el negocio de Mr.

Aubin (3).
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Figura 6. LUCRECIA PICKERING WALKER. Esposa del artista, que dijo de ella: ¡Su
belleza y la simplicidad de sus maneras, atrajeron desde el principio mi atención!—

(Obra de Morse). (Cortesía de Herbert L. Pratt).

John Ashe Allston, de Georgetownxix, que poseía cuadros de West y Vanderlyn, y

sabía perfectamente lo que era una buena obra, le ofreció doscientos dólares por un

retrato de tamaño natural de su hija Sarah. El general C. C. Pinckney propúsole que

ejecutara uno de su hermano, el general Thomas Pinckney, por la suma de

trescientos. El coronel William Drayton le pidió que pintara el suyo, por igual

cantidad. Un yanqui se había puesto de moda en la metrópoli sudista.

Si terminó cincuenta y tres retratos antes de aprontarse para marchar a su hogar,

en mayo, tal como lo había asegurado, debe de haber pintado, sin duda, bastante

xix Ciudad de 17.500 habitantes, de los cuales 15.500 eran esclavos, según escribió Finley a su padre, para que
incluyera el dato en el diccionario geográfico.
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aprisa (4). Aun así, su alto nivel de calidad, en cuanto al parecido que registraban

con sus modelos, la comprensión de ellos y su técnica directa, indican que su labor

se acercaba a la madurez.

Con esquemas de retratos para completar y una billetera con más de tres mil

dólares, regresó al norte para pasar allí el verano. Un año antes, el contar con

dinero hubiera significado su regreso a Europa. Ahora se encaminaba a su hogar a

prepararse para la boda.

Desde Charlestown la abrumaba a Lucrecia con preguntas. ¿No se podía preparar lo

mismo en Charlestown que en Concord? ¿Qué le asignaría el padre como dote? (a

esto se referían en sus cartas como «una pregunta sobre cierto asunto»). ¿Iban a ir

los padres a Concord para la boda? ¿Se realizaría ésta a la mañana o a la tarde?

¿Adónde irían ese día? «¿A qué distancia se halla Amherst, querida? (no te rías

ahora); tú me prometiste informarme acerca del camino, las posadas, etcétera,

etcétera» (5). A medida que se acercaba el 1 de octubre —día fijado para la boda—,

las respuestas de ella eran más cariñosas y a menudo engorrosamente evasivas.

Por intermedio de Lucrecia, Morse enteróse del ridículo fracaso de las bombas. En

abril, Concord había adquirido, por intermedio de Mr. Sparhawk, una bomba para

incendio, que los diarios del pueblo describían como «un nuevo invento de Mr.

Morse ..., obtenida a casi la mitad del precia normal, es decir, de ciento cincuenta a

doscientos dólares. Requiere menos trabajo manual y lanza el agua a una distancia

tan grande y en cantidades semejantes a las comunes» (6). Cuando llegó la

máquina, fue probada en el patio de la casa de Mr. Sparhawk, y no echó ni una gota

de agua. Lucrecia oyó los sarcasmos que decían los espectadores y, creyendo que

Finley se «divertiría un poco» con ello, le escribió diciéndole que un hombre había

dicho lo siguiente: «Sería mejor que Mr. Morse se concretara a sus pinceles,

entonces haría cosas lo suficientemente buenas» (7). Algunos meses más tarde, en

una libreta de notas de la familia apareció una anotación que rezaba: «La máquina

ha sido devuelta de Concord» (8).

El 2 de setiembre, el joven yanqui calculaba que cruzaría el puente en dirección a

Boston, para recibir el correo del martes, de Concord, dos o tres veces más

solamente. «Cuento los días con impaciencia —escribió--, veintiocho días desde

hoy... Bueno, querida, el 10 del actual le hablaré al secretario del ayuntamiento
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para que publique las amonestaciones del casamiento de Samuel F. B. Morse, de

Charlestown, con Lucrada Pickering Walker, de Concord (New Hampshire). ¿Qué

dice la dama?; ¿está dispuesta?, ¿no hay temores?, ¿no desearía un tiempo más

para decidir si ama al caballero que suscribe? En cuanto al caballero, creo que ha

decidido apropiarse de ella «para mejor o para peor», y correr el riesgo de que ella

sea pendenciera, dispuesta a regañarlo, colérica o algo por el estilo. Desearía saber

la opinión de la dama» (9).

Su respuesta se hizo esperar. Cuando pasaron dos semanas sin saber nada de ella,

el artista se sintió atormentado. No podía pintar. Pero trataba de disculparla,

pensando que su silencio obedecía a un error del correo. Mas llegaba otro correo y

tampoco recibía carta. Entonces sólo podía pensar que estaba enferma. Durante

casi tres semanas guardó silencio. Todos sus planes para fin de mes cayeron, pues,

en la confusión. Y luego, por fin llegó el suave toque a su herida:

«¿De  modo  que  el  próximo  domingo  se  leerán  las  amonestaciones  a  Mr.

Samuel F. B. Morse y tú deseas saber si la dama ha decidido si ama al

caballero citado? Extraña pregunta, puesto que sabes que la dama lo ha

decidido hace dos años y desde entonces lo ama; pero, ¿cómo es que ese

caballero puede fría y deliberadamente correr el riesgo de que ella sea

pendenciera o colérica y de tal manera, pues, sea atormentado y molestado,

y tenga el consuelo de reflexionar que esa unión ha sido realizada para toda

la vida?; ¡oh, querido!, si pienso que alguna vez pudiera ser tal tormento para

ti, querido Finley, me estremecería al pensar en ello y no desearía que tu

felicidad se depositara a mi custodia» (10).

La novia le había contestado un poco tarde y la carta había sido demorada en la

entrega.

Cerca de dos años después de haber enviado su primera carta a Miss Walker, en

Concord, envió su última:

Charlestown, setiembre 16 de 1918.

Miércoles por la mañana.

Queridísima Lucrecia:
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Acaban de entregarme tu carta, que había sido demorada por el correo; te

agradezco por la prontitud, querida, y a mi vez comienzo casi a lamentar por

la carta que te escribí la semana pasada, puesto que ha causado a mi querida

Lucrecia, tanta tristeza...

El proyecto que sometes a mi juicio de casarnos por la mañana, queridísima,

te percatarás, es al que yo estaba más inclinado en mi última carta, y sólo

mencioné el otro, para que tú consideraras, me agrada que hayas decidido

por el que tú tenías; estaré contigo, querida, probablemente a fines de la

próxima semana, piensa sólo, querida, en qué tiempo tan breve; ¿estarás

realmente contenta de verme, amor, cuando compruebes que tu Finley va a

«censurarte»? Tú sabes, querida, que te ama, y temo que de manera

demasiado vehemente para su tranquilidad; si no amara a su Lucrecia, no se

habría sentido tan intranquilo al no saber nada de ella; De modo, pues, que

consientes en que nos casemos el 19 de octubre dices que tu padre deberá ir

a  Ph  (Portsmouth) ese día, como la ceremonia tendrá lugar a la mañana

temprano no le impedirá su viaje; porque tendremos que partir temprano

para poder llegar a tiempo a Amherst; (no digas a nadie querida la ruta que

tomaremos) ...

No me has dicho en tu carta querida si tu padre recibió mi carta enviada por

el mismo correo con el último pedido de que hablara sin demora al secretario

del ayuntamiento de Concord para publicarnos allí; ¿había tiempo? El próximo

lunes obtendré aquí el certificado.

Piensa sólo, queridísima, en que tu próxima carta será la última, corno L. P.

W. Esta W tendrá que darse vuelta en esta forma (M.) y ésta también es

probable que sea la última a Miss Walker; ¿puedes concebir esto? Casarse,

querida, es un acontecimiento alegre y sin embargo solemne, no puedo dejar

de sentir una alegría, y podemos sentirla legítimamente; nuestro bendito

Salvador honrará con su presencia una cena de bodas, y por lo tanto

protegerá nuestras alegrías en esa ocasión.

Querida, que tu carta sea larga, y dime todo lo que tengas que expresarme

antes de verme; y ahora ¿cómo voy a terminar mi propia carta sino

asegurándote querida muchacha que el amor de tu Finley no ha disminuido, y
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que éste pronto le dará pruebas del mismo cuando la tome en sus brazos

como su querida compañera y esposa para toda la vida? ... Recuerda que tu

Finley te ama tan ardientemente como siempre, si no más. Créeme querida

Lucrecia,

Tuyo hasta que la muerte nos separe como dice el proverbio.

Finley .

PD. Irá a C.—d en birlocho probablemente el sábado, nos casaremos el

miércoles o jueves para ir a Amherst el lunes, pasaremos la noche, luego

viajaremos lentamente a Stafford Springs, nos detendremos allí un poco,

luego acaso volvamos a Concord, y más tarde a nuestro hogar (11).

Ambos escribían en hojas de tamaño oficio, pero sus letras no eran parecidas. La de

él era firme, precisa, rápida, de un estilo de persona que está acostumbrada a

manejar sus manos en la tela o en el caballete del dibujo. La de ella, descuidada,

corrida.

Concord, setiembre 21 de 1818.

Mañana del lunes.

Queridísimo Finley:

He decidido sentarme y contestar tu última y cariñosa carta antes de

ocuparme en algunos de los deberes del día que me esperan para que no

ocurra algo que me lo impida, y sabiendo demasiado bien lo desagradable

que sería para mi querido y cariñoso Finley si no puede tener noticias de su

Lucrecia y sus importantes e interesantes angustias. Querido, no pude

descansar hasta que cumplí con mi deber hacia ti.

Recibí tu última el viernes a la noche, y hubiese deseado decirte el placer que

proporcionó a tu Lucrecia, y no pude dejar de besarla repetidas veces, por

amor a la persona querida que la escribió. En mi alegría había olvidado por

completo que mi querido Finley me había acusado tan liberalmente como lo

hizo  en  su  última  carta,  y  sólo  pude  sentirme  feliz  de  que  el  momento  de

reunirnos se hallaba tan cerca...

Mi padre recibió tus líneas, y tus deseos fueron cumplidos de inmediato, y al

siguiente domingo tu nombre junto con los de los doctores Chadbourne y
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Long y de no recuerdo qué otras personas fueron mencionados. Mary desea

que te diga que el doctor Mc Farland ha suprimido la palabra «obediencia» en

la ceremonia matrimonial, oh, de paso Charles nos reprocha muchísimo por

casarnos de mañana...

Querido, debes regresar ciertamente de Springs por el camino de Concord,

¿no podrás? Bueno, queridísimo debo terminar, todos mis amigos se unen a

mí en un recuerdo cariñoso de ti y los tuyos, por falta de tiempo he dejado

muchas cosas por decir, nuevamente te aseguro mi cariño más vehemente, lo

que estoy segura no dejaron de existir después de que haya perdido el

nombre de Walker.

Esperando el momento feliz de abrazarte pronto me despido

Tuya con creciente cariño querido Finley

Lucrecia Pickering Walker (12)

La fecha de la boda fue adelantada al martes 29 de setiembre (13). A pedido de los

Walker, los padres del novio no asistieron, pues en otra oportunidad podrían ser

atendidos de manera más conveniente. A la mañana temprano, en la sala que

miraba al norte del hogar de los Walker, el pastor Mc Farland bendijo la boda.

Lucrecia era la segunda Walker de Concord que iba a ser esposa de un hombre cuyo

nombre se divulgaría como inventor. La primera había sido la esposa de Benjamín

Thompson, que más tarde se hizo famoso como conde Rumford.

Hacia las nueve, los novios iban en un birlocho, rumbo a Amherst (New Hampshire).

Los caminos estaban en malas condiciones, pero a la noche ya habían logrado

recorrer cincuenta y cinco kilómetros; al día siguiente se zarandeaban por el

camino, rocoso hacia arriba y hacia abajo de la colina, que llevaba a lo largo del

valle Souhegan, a través de Wilton, en camino a New Ipswich, cerca de la línea de

Massachusetts. Habían tratado de continuar hacia Massachusetts, pero oyeron decir

que los caminos eran confusos y que no había posadas a lo largo de la ruta, de

modo que al tercer día regresaron, llegando a Concord al cuarto. Permanecieron

varias semanas allí y en Charlestown, y el 12 de noviembre se embarcaban en

Nueva York.
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El viaje terminó pronto. La goleta pasó entre Fort Moultrie y la James Island y

atracó en Charleston. Mientras la tripulación comenzó a descargar los barriles de

ron, cerveza, sidra, carne, harina y arenque, Morse y su esposa bajaron al muelle.

Pronto encontraron a los Finley y atendiendo a sus consejos solícitos, se instalaron

en la casa de pensión de la señora de Munro, de la calle Church, en la que pagaban

diez dólares por semana. La casa fue para ellos tan hogar como el que siempre

tuvieron.

Muy pronto fueron colmados de atenciones por la hospitalaria gente de Charleston.

Los Legarés los invitaron a cenar, la excéntrica señora de Yates convidó a Lucrecia a

hacer una cabalgata y la señora de Keith escribió a la familia de Morse diciéndole

que la esposa del pintor era «una mujercita encantadora y todos los que se han

hecho amigos de ella se sienten muy agradados con sus maneras. Estoy encantada

de que le agrade Charleston — y particularmente porque vuestro hijo pronto tendrá

que estar mucho más aquí, teniendo un trabajo tan continuado» (14).

Lucrecia se vestía bien; notablemente bien, aun para Charleston. Aunque, como

decía Finley, todos sus vestidos habían sido hechos «en Boston, bajo la dirección de

la madre», su hermano Richard, que ahora estaba enseñando en Savannah,

opinaba que su «trousseau» denunciaba extravagancia y ostentación (15). Finley, al

oír tales palabras, se sintió sorprendido y posiblemente no poco agradado. En cierta

ocasión, en que ella estaba sentada tomando el té, Morse fue de pronto sorprendido

por su pose (16) y  le  hizo  un  dibujo  a  «crayón».  Vestía  una  muselina  mullida,  con

mangas  sueltas  tomadas  con  cintas  en  los  hombros  y  en  los  codos.  De  la  mano

derecha le colgaba un abanico. Sus facciones eran regulares y amable su expresión,

y la ligera inclinación de su cabeza y la fuerza de sus dedos, sugerían un delicioso y

animado reposo. Parecía estar contenta y Finley creía que lo estaba, pues escribió a

su hogar lo siguiente: «Se ha puesto más corpulenta y robusta, y nos hallamos tan

felices uno con otro como posiblemente lo desean ustedes» (17).

Cuando Finley dejaba a Lucrecia por la mañana, sólo tenía que caminar por la calle

Church una corta distancia y por la callejuela de San Miguel para su estudio. Su

domicilio era en la calle Broad, pero las ventanas y la entrada privada daban a la

callejuela, a la sombra del campanario de San Miguel.
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Con mayor frecuencia que antes le encargaban retratos. Poco después de su llegada

elevó su precio, del mínimo de sesenta dólares a ochenta, y asimismo lo buscaban

las personas interesadas. A fines de enero pronosticó que tendría que volver

nuevamente el próximo invierno, para cumplir con los compromisos pendientes.

Hacia fines de febrero declaró que todavía hallaría mucho trabajo si pasaba en

Charleston  cinco  o  seis  inviernos  más.  A  comienzos  de  ese  mes  registró  encargos

por valor de tres mil dólares, desde su llegada; un mes más tarde, tal suma elevóse

a cuatro mil doscientos noventa y cinco. Esa fue la temporada que justificó sus

manifestaciones posteriores en el sentido de que un año pasado en la ciudad sureña

le había proporcionado una ganancia neta de nueve mil dólares.

Poco después recibió por vez primera el apoyo del gobierno. Cuando el presidente

Monroe anunció que pasaría por la ciudad en la primera gira presidencial a través

del país, después de la de Washington, el ayuntamiento votó unánimemente la

suma de setecientos cincuenta dólares para que Morse pintara su retrato (18).

En abril, cuando el presidente se hallaba en la ciudad asistiendo a los bailes,

representaciones teatrales, fuegos artificiales y desfiles militares que se organizaban

en su honor, el Concejo le pidió que posara. El primer mandatario se rehusó

alegando falta de tiempo, pero el artista mantuvo con él una larga entrevista, en el

transcurso de la cual le sugirió que posara en Washington, en el otoño.

¡El deleite del trabajo! Sus días errantes parecían desaparecidos para siempre. En

sus momentos de éxito estaba enterado de otros artistas menos afortunados.

Opinaba que su notable triunfo había atraído a la ciudad de Carolina del Sur a tres

artistas neoyorquinos (19). Consideraba al pintor bostoniano Alvan Fisher talentoso y

digno de apoyo, e invitó tantas veces a su cuarto al escultor, pintor y abogado John

S. Cogdell, que éste exigió pagar a medias el alquiler del mismo.

Hacia el mes de junio, quedándole aún varias órdenes sin cumplir, los Morse

partieron para el norte. Lucrecia esperaba un niño.

Ese verano, Charlestown se hallaba en general muy poco animado. Cuando se había

instalado, se le había advertido al doctor Morse que sólo mediante la moderación

podría terminar con la insolencia de la congregación. Pero el padre del artista no era

el hombre indicado para esa labor. Su voz y sus maneras amables lo hacían apto

para llevar la paz al seno de la feligresía, pero la controversia era propia de su
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carácter. No se callaría por más impopular que lo hiciera su federalismo y su

inclinación hacia los que defendían las normas ortodoxas. Cuando el presidente

Dwight visitó a Charlestown, en 1796, observó que «la desunión quita mucho del

placer de la vida, que de otro modo podría hallarse en un sitio tan encantador» (20).

Ese año las disputas dentro del seno de la iglesia habían ocasionado la demora del

pago del sueldo del pastor y éste amenazó con renunciar a su cargo, amenaza que

reiteró en 1803. Al año siguiente, los feligreses se negaron a abonar sus

contribuciones, salvo que se los obligara por medio de la ley. Con el movimiento

que surgió para no contribuir con las cuotas de apoyo a las iglesias, y hacia la

teología liberal, el descontento creció, mientras que, debido al establecimiento de

una sociedad unitaria en el pueblo, la iglesia perdió a sus miembros más

prominentes y adinerados: Russell, Hurd, Gorham y Bartlett.

El doctor Morse recordó muy bien la profecía de uno de sus profesores de Yale,

cuando enteróse de que sería Ministro de la iglesia. «Al comienzo la gente lo

mimará —le había dicho el profesor—; le dirán: «Pobre gatito, pobre gatito». Luego

se enfriarán y sólo dirán: «Gato, gato». Y, por fin, musitarán: «¡Zape!» (21).

Los descontentos que permanecieron en la iglesia se consagraron, como decía la

señora de Morse, a «buscar todo lo malo» en su pastor (22). En el invierno de 1819,

veinticinco miembros firmaron un pedido para que renunciara el doctor Morse. Entre

otras cosas, se quejaban de que el pastor dedicaba demasiado tiempo a sus

geografías. ¡Nuevamente fue condenado un Morse por su versatilidad!

Las noticias no sorprendieron a Finley. Desde el sur había escrito a su padre:

«Es lo que podía esperarse de la gente de C (harlestown) ... No puedo dejar

de desear que nada pueda ocurrir para detenerte más tiempo en ese nido de

víboras  y  conspiradores  ..  .  ¿Por  qué  no  vienes  a  Charleston?   Aquí  hay  un

buen campo para hacer cosas útiles, un clima agradable, especialmente para

personas de edad avanzada, y están también tus hijos; porque has de saber

que pienso seriamente establecerme aquí. Lucrecia se siente a gusto y yo

creo que me resultaría ventajoso permanecer todo el año; a Richard le será

dado hallar placer aquí, si lo desea, y Edwards puede venir y ser obispo,

presidente o profesor de alguno de los colegios... Un soldado veterano como

papá podría ser de gran utilidad aquí en la infantería de la hidra unitaria» (23).
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Afligido, incierto acerca de si huía de su deber de combatir el mal, el doctor Morse

rindióse finalmente, por lo menos en cuanto a que dejó su puesto. Finley y Lucrecia

habían estado en el hogar durante varias semanas cuando el doctor Morse anunció

su renuncia en el púlpito de la iglesia, el 29 de agosto de 1819.

Cuando la plenitud de los olmos de Town Hill nuevamente se había reducido a unas

siluetas muertas, Finley preparóse para volver al sur. Esta vez sabía que cuando

regresara, ese hogar de sus veintiocho años ya no tendría las familiares hileras de

libros de texto en el escritorio de arriba o los retratos de las personas de su familia

colgados en el livingroom. Porque ya sabía que su familia había decidido trasladarse

a New Haven, para huir de las disputas verbales con los unitarios que despreciaban

la misión y de los trinitarios que desdeñaban la geografía. El artista dejó a su

esposa en Concord, con su criatura de dos meses, llamada Susana. En su camino

solitario lo acompañaron su preocupación por la situación económica de su familia y

la ira hacia las «víboras» de Charlestown.

Para cumplir su compromiso con la ciudad de Charleston de pintar el retrato del

presidente, se detuvo en la capital de los Estados Unidos. El arreglo para la labor

era claro. Instaló su caballete en la Casa Blanca, en una habitación próxima al

despacho del presidente. Pero los momentos que el presidente podía posar eran

muy breves: diez o veinte minutos cada vez. Una vez Morse preparó su paleta a las

diez en punto y esperó hasta las 16 a que el primer mandatario pudiera dejar sus

tareas; en diez minutos, cuando el artista creía que ya estaba reflejando en la tela

la expresión correcta, los llamaron a la mesa. No obstante, le agradaba su estada

con el presidente y en su compañía no sentía la más mínima incomodidad. Almorzó

con la familia tres veces, a menudo tomó el té con ella y se hizo la corbata en una

de las salas de la esposa del primer gobernante. Opinaba que la señora vestía de

manera muy lujosa pero con buen gusto. Y, cuando el doctor Morse, buscando el

apoyo del gobierno para estudiar las necesidades de los indios, se entrevistó con

ella en Washington, unas semanas más tarde, se la describió a su esposa como

«muy hermosa y más o menos de tu edad y estatura, querida» (24). Una vez que la

pintura estuvo empezada no necesitó más que cinco días de permanencia en la

Casa Blanca. A la familia le agradó su obra; el presidente la prefirió al retrato que le
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había hecho Stuart, y su hija quiso un duplicado para ella. Morse escribió orgulloso

a su hogar relatando su éxito. Después de un mes de estada en Washington,

abandonó satisfecho la ciudad, deteniéndose en Fredericksburg, Richmond, Raleigh

y Fayetteville.

Fue un viaje desdichado. En el coche hacía tanto frío que al principio, cuando cerró

los ojos, las pestañas se le congelaron contra las mejillas. En Fayetteville halló que

el mejor hotel era «una cueva». De allí hasta Charleston, el coche parecía haber

sido hecho para que fuera incómodo, pues dentro la lluvia y la niebla mojaban los

asientos, y el techo goteaba. La noche era tan oscura que ni siquiera podía ver los

caballos blancos del coche; a medianoche, el coche chocó contra un árbol,

rompiéndosele la vara. Pasó la noche en vela y fue recompensado con un desayuno

horroroso, en una choza de madera, que le costó setenta y cinco centavos de dólar.

Por fin en Charleston, tuvo la ardua tarea de enfrentar a los Finley. Se enteró de

que el doctor Finley, después de llamar a su habitación, en la que estaba enfermo,

al joven orador Robert Young Haynexx y escuchar su promesa de que iba a ser un

hijo para la señora de Finley, había muerto varias semanas antes. Cuando visitó a la

viuda y a los hijos sintióse intranquilo.

«El momento en que ellos me vieron —le escribió a su esposa— estallaron en llantos

y quedaron callados; nunca me he sentido más deprimido que en ese instante,

hastiado por un viaje cansador y sin dormir, encontrando a tía y a mis pequeños

primos en otra casa y de luto; tía está tan cambiada que apenas la conocí, y todo

me recordaba la desaparición de tío; esto también, agregado a la ausencia de mi

querida Lucrecia; en casa de la señora de Munro, la habitación en que dormimos,

almorzamos  y  cenamos,  los  lugares  por  los  que  caminamos,  todo,  todo  me  hacía

sentir, querida esposa, más triste; sentí anticipadamente lo que podía ocurrir, si la

muerte nos separara a nosotros» (25).

Durante dos temporadas había prosperado en el sur. Y durante dos más continuó

entrando en la sociedad de Carolina. Pero esta vez con un éxito menor y creciente

soledad. Extrañaba la dirección de su tío Finley. Sentíase deprimido entre las

xx La señora de Finley era tía de Hayne, lo mismo que, por cortesía, lo era de Morse. Por su primer casamiento era
Mary Peronneau Young, probablemente la señora de Robert Young que cuidó a Hayne cuando era niño. Véase
South, Carolina History and Ganad. Mag. V, 170-4 (1904); XXV, 36 (1924), y P. H. Hayne: Lives of Robert Young
Hagne and Hugh Swinton Legará (Charleston, 1878), p. 10. La pintura de Morse de su primo político Hayne, delinea
el encanto que ya lo había hecho, a la misma edad de Morse, presidente de la Legislatura de. Carolina del Sur.
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personas a quienes había conocido Lucrecia y que le pedían que ella regresara. Por

suerte, durante la tercera temporada, Richard estaba predicando en la iglesia

presbiteriana de Johns Island, a unos cuarenta y cinco kilómetros al sur, y

ocasionalmente iba a la ciudad.

En la nueva sala de exposición de Finley, en la calle Board, pendía de la pared un

retrato de la hija de John Ashe Alston, Sara, con un complejo paisaje de fondo.

Finley le había prestado a la pintura especial cuidado, para agradar a su padre; y al

hacerlo se percató de que también satisfacía a Washington Allston y a Gilbert

Stuartxxi. En el primer piso, pasando una puerta que decía «privado», ubicábase una

habitación oscura, en cuya esquina extrema tenía una ventana que dejaba pasar luz

sólo por sus vidrios de arriba. Allí, detrás de un biombo de gasa negra, estaba el

caballete de Finley (26).

A éste no le preocupaba que- su subsistencia dependiera del éxito brillante de unos

pocos habitantes de Carolina que extraían sus fortunas del trabajo de los esclavos.

Aunque  su  padre  fue  un  defensor  de  los  negros  de  Boston,  el  hijo  aceptaba  la

presencia de los siervos con indiferencia. Podía haber más negros que blancos en

Charleston, pero, por supuesto, no había par qué pintar sus retratos; además, el

artista no acostumbraba a inspirarse en escenas de la vida cotidiana. De manera

accidental, hablaba de los hombres de color, considerándolos sirvientes perezosos.

Para él no ofrecían un problema. Y llegaría el momento en que sería un publicista de

los que escribían en pro de la esclavitud.

Aunque artista, cuando los juicios sobre el sur comenzaron a tomar forma en su

mente, éstos eran de moralidad personal más bien que de belleza. A menudo eran

opiniones que lo mismo las podía haber formado en Concord, Boston o Nueva York.

Si en el hogar del director del Courier, Willington, se sacaban las cartas para jugar,

tenía buen cuidado de pedir que una de las damas lo entretuviera tocando el piano.

Cuando su prima Mary Finley estaba por concurrir a su primer baile, tuvo temores

xxi Allston dijo que la pintura haría "buen papel aun en la Somerset House". J. B. Flagg: Lije and Letters of
Washington Allston (Nueva York, 1892), p. 161. Stuart se declaró complacido tanto con su concepción como con su
realización; se dice que su ponderación hizo que el cuadro se popularizara tanto que su autor tuvo que hacer varias
copias. Godey's Magazine, 213 (1846) . Cuando el Courier, de Charleston, anunció, el 22 de junio de 1820, que la
obra se exhibía en las habitaciones de Morse, transcribió una descripción detallada de ella, del New England Calaxy:
"Mr. Morse ha logrado construir... un fondo de temas nuevos y poéticos. La tela muestra las ruinas de una
arquitectura venerable —gótica, destruida y cayéndose; recargada de hiedras y adornada con la lozanía de la
naturaleza— con el bosquejo de un cielo azul entre ellas. Es realmente una idea feliz, y esperamos que impulse a
otros a... abandonar las graciosas columnas griegas, pero sin significado y rectas."
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de que la muchacha careciera de firmeza de carácter como para no engreírse por

las  lisonjas.  Todos  los  Finley  —Mary,  Ann,  Rush  y  Peronneau—  eran  para  él

demasiado frívolos (27). Otras de sus opiniones se referían claramente al sur. Le

parecía que los domingos eran respetados de manera menos estricta que en Nueva

Inglaterra; las fiestas religiosas eran poco frecuentes y los Ministros menos

respetados; los duelos inspiraron de inmediato su reprobación.

En general aceptaba las normas más elevadas del sur y se sentía tan bien —

opinaba— como una persona religiosa se sentiría en cualquier lado. En tanto que

continuara el apoyo y que pudiera tocar el piano de vez en cuando con sus primas

en  lo  de  Finley,  comer  ostras  con  Cogdell  o  hablar  sobre  el  futuro  arte  con  el

miniaturista local Charles Fraser, estaba contento con la perspectiva de llevar a su

esposa a Charleston en uno o dos años más, para establecerse de manera

permanente.

Sin embargo, durante la tercera temporada disminuyeron sus trabajos; y en el

transcurso de la cuarta se paralizó por completo.

Previendo la borrasca que se aproximaba, después de una lucha entre «el piloto,

señor Orgullo» y «el piloto, señor Razón», el primero fue echado a pique porque

Razón «puso el timón firme»: abandonó su pensión cara, en lo de la señora de

Munro,  y  se  fu&  a  vivir  a  su  estudio,  que  ahora  se  hallaba  nuevamente  en  la

callejuela  de  San  Miguel.  Su  vida  se  hizo  tan  económica  como  cuando  vivía  con

Leslie en Londres.

En una carta a su esposa, le decía: «Nos levantamos un poco después del

amanecer, es decir, a las 6:30 y Henry (Pratt)xxii prende el fuego y pone el agua

para el té; una vez vestidos, levantamos las camas y arreglada la habitación en

orden,  el  té  está listo (porque tomamos té de desayuno),  luego rezamos (éste no

es, en modo alguno, el beneficio menor que hemos obtenido en nuestra nueva

manera de vida); más tarde vienen las labores de la mañana, hasta las 15, en que

uno de los negros nos trae el almuerzo en una gran bandeja de madera, lo deja y se

retira; nuestro almuerzo consiste de un bistec o a veces un pollo asado, un poco de

arroz y unas papas; con esto nos hallamos en excelente estado de salud como para

xxii Henry Pratt ingresó en la feligresía de Charlestown como chico para los mandados, el 29 de marzo de 1818.
Impresionado por su sentido y su talento para la pintura, Finley lo mandó llamar más tarde como ayudante y le
prometió darle lecciones.
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trabajar después del almuerzo; luego viene el trabajo de la tarde, y por la noche

tomamos té, pan común, manteca y té; nuestra leche para el té y el desayuno es

una pinta que nos traen por la noche, que me permite tomar un vaso con pan antes

de acostarme; termino el día rezando, arreglamos nuevamente las camas y nos

acostamos. Ahora conoces, pues, detalladamente, todos los pormenores de nuestro

modo  de  vivir;  nunca  me  he  sentido  mejor  de  salud  y  creo  que  encuéntrome  lo

suficientemente bien y me consuelo con algunas auto negaciones considerables,

pensando en que me cuido para mi familia querida y que bien pronto podré

permanecer con ella para siempre» (28). Sabiendo muy bien lo que era la buena

vida, podía, no obstante, privarse de ella y progresar.

Pero, ¿para qué permanecer en Charleston si fracasaba el trabajo y si tenía que

escribir continuamente acerca de la «chatez de los negocios», y de la «pobreza que

avanza» y de las «dificultades del presupuesto»? (29). El mercado del algodón y el

arroz estaba tan inactivo que resultaba difícil cobrar las cuentas. Aun después de

rebajar el precio de sus retratos se vio obligado a escribir tristemente:

«No me hacen nuevos encargos; recibo respuestas frías y dilatorias de las

personas  a  quienes  escribo  y  que  se  han  anotado  en  mis  listas  de  clientes;

doy  menos  satisfacción  a  los  que  he  pintado;  los  que  antes  me  prestaban

mayor atención se muestran ahora menos interesados en mi labor y ninguno

entre muchos dice «bueno» (30).

Ya había dejado de estar en boga.

Los últimos días pasados en Charleston se los agrió una viuda adinerada, la señora

de Ball, a quien le había hecho un retrato de tamaño natural, por la suma de

seiscientos dólares, sin marco. Durante el verano, en el norte, Trumbull y Vanderlyn

lo habían ponderado. El artista lo exhibió en Charleston, en su habitación, y los que

conocían a la señora murmuraron tonterías como ésta: «es su imagen exacta». La

propia interesada, que concurrió al estudio rodeada de sus numerosos hijos, lo vio

eventualmente. De inmediato expresó su satisfacción por la obra, y los niños, hasta

el  más  pequeño,  al  ver  el  cuadro  dijeron:  «mamá».  Pero  a  los  cinco  minutos  se

sintió descontenta y deseó que no se hubiera hecho el cuadro. Se dio vuelta hacia el

de Sarah Alston, que pendía de la pared, y dijo:
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—Este es hermoso. —Y mirando nuevamente el suyo, agregó—: Este es horrible.

De pronto se percató de lo que le faltaba. Insistió en que nunca le había agradado el

color marrón, mirando el cortinado que hacía de fondo. Prefería el púrpura.

Con cierto esfuerzo, Morse le dijo que lo pintaría de ese color. Volvió a hacer otra

objeción. No podía tolerar el color de la guitarra. Y tampoco era la forma exacta del

instrumento. ¿No podía alterarse?

Recordando que había copiado exactamente el instrumento, el artista musitó:

—Sí, señora.

—¿No podría pintarle una cadena de oro alrededor del cuello?

—Sí, señora — contestó el pintor, con hastío.

Una vez que estuvo pintada la cadena, la dama pidió que pospusiera la fecha de

pago. Respondiendo a las protestas de Finley, llegó a la conclusión de que la obra

no se le parecía y nunca pagó todo su importe (31).

Antes de terminar el mes de febrero, el momento culminante de la temporada

social, anunció por medio de los periódicos que en cuatro semanas más abandonaría

definitivamente la ciudad. La amenaza le llevó sólo unos pocos clientes. Observó

especial cuidado para agradar a los que concurrieron a su estudio y tuvo la plena

conciencia de que había pintado mejor que cuando llegó al sur; mas sin ningún fin

evidente. El haber hallado una nueva academia de arte, en la que él, Cogdell y Joel

R. Poinsett eran directores (32), no trajo ningún cambio. En abril abandonó las costas

de Carolina para mejorar, dejando tras de sí retratos que desde entonces han sido

atesorados.

Capítulo 7

«El recinto del Congreso»

Toda la familia buscó gradualmente la tranquilidad en New Haven, ciudad en la que

el unitarismo todavía no había penetrado. Lucrecia, después del fallecimiento de su

segundo hijo, fue allí, de Concord, con su pequeña Susana. Después de haber

abandonado el Recorder —que no producía beneficios—, Sidney había estudiado
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para ser ministro en Andover, pero ahora se retiraba al hogar de New Haven.

Richard también lo hizo, procedente de Johns Island, y por fin Finley, como el apoyo

de los sudistas había desaparecido, llegó asimismo de Charleston. Hacia la

primavera de 1821, un padre disgustado amparaba a tres hijos, de treinta,

veintinueve y veintiséis años, todos sin entradas regulares.

Lucrecia opinaba que su nuevo hogar era paupérrimo. Era una casa de campo,

construida tan baja que en el sótano, los días de tormenta, las verduras y los

barriles de sidra flotaban en las aguas barrosas. La única virtud que podía ostentar

era su vecindario: la calle Temple, cerca del prado. Hillhouse, senador nacional y

padre de un poeta amigo del artista, vivía al lado de su casa. Al otro lado residía la

vieja familia amiga del profesor Silliman. Y pronto mudóse cerca Noah Webster.

Por más humilde que fuera su casa, las visitas eran frecuentes. Asiduamente tenía

que reponer la existencia de «quince buenas sábanas de algodón, cuatro buenos

lienzos y cuatro trozos de género hecho a mano» (1), para recibir a los ocasionales

fieles de Charlestown que pasaban por la ciudad. Para el desayuno tenían que tener

sidra y pasteles de alforfón; para el almuerzo, cangrejos; budines rellenos servidos

en la porcelana blanca y dorada, para las visitas que fueran a la hora del té.

Apenas conseguían el dinero para el alquiler y muchísimo menos para recibir

huéspedes. Las entradas que le proporcionaban los feligreses ya no existían. La

casa parroquial era tan sólo un recuerdo triste. Hasta la venta de la geografía había

disminuido. Las vehementes disputas del doctor Morse habían pasado a la prensa y

la familia la agobiaba; porque, después de todo, ésta era la que no le permitía

poseer un hogar propio.

No era que los hombres carecieran de iniciativa. Todos, excepto Finley, estaban

ocupados en tareas literarias. Día tras día, el doctor Morse los pasaba encorvado

sobre sus informes acerca de los indios; Richard, empeñado en la revisión del

diccionario geográfico de su padre, y Sidney, en la de la geografía.
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Figura 7. WASHINGTON SALA DUNKIN. Su esposo, Benjamin F. Dunkin fue en un
tiempo Presidente de la Corte de Carolina del Sur. (Obra de Morse). (Cortesía de

Mrs. Aiken Simons)

Finley también estaba consagrado a su labor creadora. Luego de contribuir a la

fundación de una academia de arte de Charleston, pronto imaginóse en el papel de

fundador de una institución similar en New Haven. Antes de regresar a su hogar ya

había redactado las clases que daría en su colegio. Pero la academia nunca abrió

sus puertas. Continuó, pues, con sus retratos aunque soñaba con pintarlos de la
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manera notable en que lo hacían West y Allston. Por cuatrocientos dólares había

hecho una casa de madera portátil, un estudio para pintar, como él lo llamaba, que

podía agregarse a la casa de familia o llevar al jardín a voluntad. Allí, no sólo

pintaba sino que trabajaba en su nuevo invento, una máquina para esculpir en

mármol, diseñada, como muchos inventos similares de esa época, para hacer

reproducciones de estatuas a máquina en lugar de con el escoplo.

De la sala de pintar, salpicada con pintura y llena de polvo del mármol, Finley iba a

la casa y se encontraba con Richard, con su rostro a menudo sombrío; con Sidney

concretando su intercambio social a su escritorio, su madre bordando para el día en

que pudiera pronunciar mi amén al informe de su esposo sobre los indios. Hasta a la

hora de almuerzo, los muchachos que llevaban pruebas de la imprenta para

corregir, interrumpían a la familia. En el livingroom, tratando de hablar con Lucrecia

sobre el día en que pudieran tener un hogar propio, descubría una y otra vez que la

casa era como la vía pública. Porque el hogar de los Morse palpitaba con la

necesidad, la fuerza creadora y la ambición. Podía ser un poco serio, aun algo

desdichado, pero él prefirió juzgarlo fuera de lo común.

Uno de sus amigos más erráticos era el poeta y geólogo James Gates Percival.

— ¿Es un hombre astuto? —le preguntó a Percival una vez un neoyorquino,

refiriéndose a Morse. En las pocas palabras que hemos cambiado, me ha agradado.

De cualquier manera, su rostro es atrayente, no buen mozo, pero sí encendido e

intelectual. ¿He acertado? (4).

Percival se hallaba en uno de sus acostumbrados momentos huraños.

—No  tengo  un  solo  amigo  aquí  —le  replicó,  desde  New  Haven—;  ni  ninguno  con

quien sea compañero. Últimamente he llegado a tener cierta intimidad con Morse,

mientras  él  hacía  un  retrato  de  mi  rostro.  Su  juicio  no  está  muy  lejos  de  la

exactitud. Es un buen artista y su mente está por encima del nivel común» (5).

El poeta gustó tanto del retrato que persuadió al artista de que se lo llevara a un

editor para que lo reprodujera en una nueva edición de sus poemas.

Varios de los retratos de Morse eran de autoridades del colegio de Yale y de sus

amigos. Después de que el juvenil profesor de ciencia, Alexander Fisher, se perdió

en una tormenta, cerca de Irlanda, a pedido de sus amigos de la facultad, Morse

hizo de él un retrato en una pose melancólica, sobre un fondo de un cielo oscuro,
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relámpagos centelleantes y mar embravecido. Pintó al presidente Jeremiah Day y a

su vecino Eli Whitney, a quien luego recordaría frecuentemente en años posteriores.

Trazó asimismo un retrato de otro vecino: Noah Webster, tan estimado que en 1828

apareció en el frontispicio del primer diccionario del célebre filólogo estadounidense,

habiendo sido reproducido en ediciones subsiguientes durante cerca de un siglo.

Dos de sus mejores retratos los pintó para De Forest, comerciante norteamericano

que en un tiempo había residido en Sudamérica y que a la sazón intentaba lograr el

reconocimiento de la nueva República Argentina. Estudios fieles, honestos y

penetrantes, que revelan un vigor recio en el esposo y una gracia consciente en la

esposa.

Pero pronto notó que los trabajos en New Haven también disminuían. El plan de

constituir la academia había fracasado; la máquina de esculpir el mármol no estaba

todavía lista para patentar; un proyecto para usar troncos de palmito para la

limpieza del arroz no había madurado aún. Frecuentemente se hallaba en compañía

del profesor Silliman, en su casa; en las exploraciones arqueológicas, en los

Berkshires y Adirondacks (6), o a veces estudiaba con él en su laboratorio. Pero los

experimentos con cámaras fotográficas y con las últimas baterías parecían no llevar

a ninguna meta. Se sumergió otra vez en su fuente de proyectos.

No pocos artistas se hallan maravillados de la recepción otorgada a las pinturas de

Granet en el interior de la capilla de los capuchinos, en Piazza Barberini (Roma).

Cobrando una entrada de veinticinco centavos, fue un éxito de exposición,

fenómeno notable en la historia del arte estadounidense. Los pintores, pues, se

sintieron movidos a imitarlo. Tres copias de sus pinturas fueron exhibidas en Nueva

York solamente, una de ellas por el distinguido Thomas Sully, de Filadelfia. Otros

norteamericanos, ex alumnos de West en el estilo histórico, estaban exponiendo con

éxito regular. Alrededor de esa misma época, Rembrandt Peale ganó cerca de nueve

mil  dólares  en  trece  meses,  con  la  exposición  de  su Cortejo fúnebre, y John

Trumbull obtuvo tres mil por una breve muestra en Boston. Las obras de estos

artistas eran complejas, concebidas de una manera descriptiva a la que Morse

deseaba consagrar su vida.

¿Si los interiores extranjeros, como los de Granet podían despertar el interés del

público norteamericano —se preguntaba el artista—, no lo lograría el interior de las
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salas del Congreso de Washington? (7). ¿No experimentaría cada espectador un

placer al reconocer por lo menos una de las personas representadas en la pintura, el

parlamentario de su región? Una pintura del Congreso constituiría un medio de

volver, después de seis años de trabajar en retratos, a su primer entusiasmo y, al

mismo tiempo, una manera de obtener una ganancia considerable, que le permitiría

por fin instalar un hogar para su esposa.

A comienzos del invierno de 1822 se trasladó a la capital de su país. Visitó al

presidente Monroe, a los miembros del Congreso y a su antiguo rival, Charles

Bulfinch, que a la sazón era arquitecto de la rotonda que iba a unir la Cámara de

Representantes y la de Senadores del Capitolio. Por medio de ellos, logró que se le

facilitara una habitación próxima a la Cámara de Representantes, de manera que,

una vez que estuviera listo para hacer los retratos individuales de los miembros,

ellos podrían fácilmente entrar a la habitación para posar.

Primero pintaría la Cámara de Representantes, con sus miembros y la Suprema

Corte, con los jueces; luego compondría el Senado y finalmente los miembros del

Poder Ejecutivo.

Así como había descubierto que las arrugas del rostro de la madre se suavizaban a

la luz de una vela, así también se percató de que la Cámara de Representantes

quedaría más atrayente a la luz de treinta lámparas en la inmensa araña. El grupo

de ochenta figuras extrañas, del mismo tamaño y de idéntica importancia, no era

fácil, como tampoco resultaban desprovistas de dificultad la cúpula irregular y la

hilera curvada de las bancas.

«He tenido un gran tropiezo para lograr la perspectiva de mi cuadro —escribió el

propio artista—. Pero he vencido y logrado mi propósitoxxiii (*).  Después de haber

diseñado tres veces la mayor parte, borré todo nuevamente. He observado, varias

veces, desde el amanecer hasta las 23 horas, tratando de resolver un solo

problema» (8).

En pocas semanas comenzó a llamar a su improvisado estudio, a los legisladores. A

través de la pared les era posible escuchar a los demás que hablaban en el recinto,

de manera que cuando se elevaba el tono de las voces en los debates acerca de los

xxiii “La vista de Morse, del majestuoso y espléndido recinto es matemáticamente perfecta", dijo el National
Intelligencer, de Washington, el 16 de febrero de 1822.
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bancas norteamericanos, los canales o el reconocimiento de las nuevas repúblicas

sudamericanas, podían regresar a él para defender sus puntos de vista.

El diseño de los legisladores pronto agotó las energías del artista. «Ahora me

encuentro en vena —escribió una vez— y debo salir con la mía» (9). Y lo hizo. Porque

ni para descansar se detenía. Se levantaba al despuntar el día; terminaba su

desayuno y las oraciones mucho antes de que la campana llamara a sus tareas a los

obreros del Capitolio. Hasta las 13 horas trabajaba en su obra y recibía a los

legisladores que tenían que posar —acaso Van Rensselaer, Randolph o Joel

Poinsett— durante dos horas a cada uno.

Luego almorzaba, en quince minutos. Durante las últimas horas de la tarde, otras

personas de las que iban a posar —acaso los directores del National Intelligencer,

Gales  y  Seaton,  o  los  jueces  Marshall  y  Story—  lo  hallaban  con  una  taza  en  una

mano y un lápiz en la otra. Su amigo Prime declara que estaba tan absorbido por su

empresa, que una noche confundió la luz de la luna que penetraba en su habitación

con la del sol, y se levantó comenzando su labor (9). Según le escribió a su esposa,

su jornada de trabajo era de catorce horas. Atribuía su invariable salud a su vida

ordenada y a las comidas sanas.

El doctor Morse también se hallaba ese invierno en Washington, listo por fin para

presentar su informe sobre los indios al secretario de Guerra, Calhoun. Finley tuvo

apenas tiempo para verlo, pero la presencia frecuente de su padre en la barra de la

Cámara, a la espera de oír la lectura de su informe, le sugirió seguramente la idea

de incluirlo en la tela. A su lado, en la barra, pintó al profesor Silliman, y para

representar el interés del doctor Morse en los indios, un jefe «Pawnee»xxiv que a la

sazón visitaba la capital de los Estados Unidosxxv. Morse firmó así su cuadro de

manera tan eficaz como la que demostró al colocar su nombre en el ángulo inferior

del lado izquierdo.

A medida que crecía el número de los diseños de los legisladores, aumentaba

también su placer en la creación. Además, notaba que los miembros del Parlamento

xxiv Tribu de indios norteamericanos. — N. del T.
xxv El doctor Morse cuenta una historia acerca de ese jefe, en A Report to the Secretary of War... on Indian Affairs,
finalmente editado en New Haven, en 1822 (pp. 247-8), para ilustrar su tesis de que las indios tienen dotes mora
les. Cuando el jefe era joven, su tribu se preparó una vez para quemar en la pira a una india de otra tribu. En el
momento en que la horrible escena se iba a producir, él la arrebató en sus brazos y huyó a caballo con. ella.
Después de dejarla con los suyos, regresó, esperando que lo recibieran de manera hostil. Pero su gente no le hizo
ninguna objeción a su proceder, conceptuando el hecho como obra del Gran Espíritu. Desde ese día entre los
"pawnees" no hubo más sacrificios humanos.
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concurrían con agrado a su improvisado estudio para posar, y a los que no les

solicitaba que fueran, pedían ellos de ir. En una carta a su hogar decía: «Cada día

me proporciona mayor aliento, al pensar que ésta será más popular que cualquiera

de las obras antes expuestas» (10). Obtenía también ganancias adicionales haciendo

retratos pequeños de los miembros del Parlamento, por veinte dólares, cosa que

efectuaba mientras tomaba los apuntes para la obra que realizaba. A fines de

febrero, el padre lo describió como «muy alentado, con buen espíritu; tiene hechas

sesenta y tres cabezas, y ha adelgazado por el trabajo» (11). En dos semanas más

ya estaba listo a partir para su hogar, con apuntes de más de ochenta miembros del

Parlamento y funcionarios del Congreso, además de jueces de la Suprema Corte.

Lo mismo que cuando había pintado el retrato del presidente Monroe, dos años

antes, había sido bien recibido en la capital federal de la república norteamericana.

Agradeciendo atenciones, había pedido a Hillhouse que enviaran al presidente del

Estado de Virginia una docena de plantitas de los famosos olmos de New Haven. Y a

Mr. Bulfinch, el mismo que había proyectado el capitel de la primera iglesia de

Charlestown y un edificio en el patio del colegio de Andover, le obsequió con una

forma de su Hércules. La suerte le jugó una broma a la pequeña estatua. Fue

enviada de New Haven en barco, cuidadosamente envuelta, como escribió la señora

Morse,  con  «un mantel viejo que le pasa por debajo» (12), junto con manteca y

salchichas para el doctor Morse. El barco se varó en los hielos del Potomac y parte

de la carga fue arrojada por la borda. La manteca y las salchichas se echaron a

perder, según escribió el doctor Morse, pero «el calco está guardado, ileso, en lo de

Mr. Bulfinch, que dice que lo cuidará mucho» (13). Lo cuidó mucho, permitiendo que

quedara en un sótano lleno de tierra en el Capitolio. Años más tarde, cuando Morse

se hallaba desenrollando unos hilos en el sótano para un experimento telegráfico, la

encontró en un estante.

Era el único de los seis calcos que quedaban. Hoy se halla en la colección de Yale.

Viajando día y noche, Finley y Henry llegaron al hogar, con sendos resfríos, el 16 de

febrero. Exhausto como se hallaba aquél, su madre sólo vio la necesidad de

descanso «para que se restablezca». Por fin pudo trabajar en su enorme tela, con el

estímulo de su esposa y la reconvención de su madre. Fue precisamente mientras

consagraba casi todo su tiempo a trabajar en una obra por la que no podía esperar
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el cobro de un centavo hasta que estuviera enteramente lista, y en el momento en

que las finanzas de la familia no daban signos de equilibrarse, que Finley tuvo un

gesto glorioso. Entregó quinientos dólares a Yale para la ampliación de la biblioteca.

Pero por todos lados oía decir que conquistaría fama y fortuna con su obra (14). En

Boston se pronosticó que exhibiéndola allí solamente podía reunir tres mil o cuatro

mil dólares. En el otoño alquiló en dicha ciudad unos salones para exposición. La

gran obra exhibióse brevemente a comienzos del invierno de 1823, en New Haven
(15). El 11 de febrero, el autor y Henry arribaron a Boston. Los Jocelyn despacharon

por barco de New Haven «los planos-clave y las descripciones», y El Recinto del

Congreso, embalado, con un peso de seiscientas cuarenta libras, llegó por trineo.

Tan pronto como se lo ubicó convenientemente, el artista pidió a Allston que

abandonara el trabajo en su gran Belshazzar para que viera su obra. Le dijo que era

magnífica y luego, tal como escribió Morse, «me sugirió algunas pequeñas

correcciones que puedo hacer en dos días». Como de costumbre, el artista aceptó el

consejo del profesor a quien idolatraba y pospuso la fecha de la apertura de la

muestra hasta que pudiera introducir los cambios.

Esperó que el retraso en la inauguración de la exposición estimularía la curiosidad

ya existente.

Recién el 22 de febrero el Columbian Centinel insertó por vez primera este aviso:

PINTURA DE MORSE

DE LA

CÁMARA DE REPRESENTANTES, DE WASHINGTON

en la que figuran

OCHENTA Y OCHO RETRATOS.

Se exhibe actualmente en la Tienda de Doggett,

de la calle Market.

La muestra funciona todos los días de 9 a 17 horas

Entrada: 25 centavos — Clave y Descripción: 12 1/2 centavos. Las entradas de

temporada cuestan sólo: 50 cts.

H. C. Pratt, Agente (16)
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Cuando se inauguró la exposición, a Morse le pareció que todo prometía constituir

un éxito.

Figura 10. RECINTO DEL CONGRESO. Por Morse (1821-1823). Extremo izquierdo,
Gales y Seaton, los reporteros de la Cámara; contra la pared de atrás y frente al ala
izquierda, loa jueces de la Suprema Corte, el presidente Marshall y el juez Story, a

la derecha del grupo, Jedidiah Morse, Benjamin Silliman y un jefe «Pawnee»

El primer día concurrieron más de cien personas. Si los concurrentes hubieran

dispuesto de doce centavos y medio más, para adquirir una clave y una descripción

de la obra, hubieran leído lo siguiente:

El recinto de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos es, sin

duda, uno de los salones legislativos más espléndidos del mundo.

La cúpula está ornamentada con imitaciones pintadas de paneles hundidos,

con flores en el centro de cada uno.
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El águila en el friso de arriba del sitio donde se ubica la silla del presidente, es

de diez pies de un ala a la otra. Las columnas, de veintiocho pies de altura,

son de brecha, un hormigón obtenido de varias clases de piedras, de diversos

colores y tamaños.

Entre las columnas y detrás de ellas hay cortinas de terciopelo de lana

escarlata, con flecos amarillos.

La hora elegida es la del atardecer, mientras los miembros se reúnen para la

sesión de la tarde. Los retratos fueron tomados en Washington hace cerca de

un año. Cada persona posó para su realización, con excepción del Honorable

William Lowndes, cuyo retrato fue tomado desde la barra.

El fin principal de la obra no es tanto presentar retratos individuales de

parecido fiel, como exhibir al público una exacta representación del recinto

del Congreso nacional, con sus decorados y muebles, y de su labor durante

las sesiones. Si las personas que en ella aparecen son reconocidas fácilmente

por sus amigos, por su parecido, entonces el conjunto de la pintura habría

llenado el objetivo del artista.

New Haven, febrero 1, de 1824.

Saml. F. B. Morse (17).

Morse observaba al público mientras estudiaba la obra y de cuando en cuando

miraba la clave. Pronto se sintió alentado para abrir la exposición también a la

noche, y permitir que Henry instalara lámparas de aceite con reflectores de lata que

mantenían la sala en una oscuridad a tal punto que el candelabro que se veía en la

pintura resultaba la luz más fuerte de la habitación.

Los líderes de la opinión de Boston iban a ver la obra. Richard Henry Dana, que a la

sazón se había asociado con Bryantxxvi y  Allston  para  la  publicación  de  cuentos  y

poemas, se mostró satisfecho con la pintura. Después de que William Ellery

Channing la vio, Allston convenció al campeón del unitarismo para que escribiera un

artículo periodístico ponderándola. El vicegobernador, William Phillips, y el juez

xxvi Celebrado poeta y publicista, nacido en Cummington (Massachusetts), el 3 de noviembre de 1794. Autor de "Las
Praderas”,  "El Campo de Batalla" y otras obras. Como Whittier, Longfellow, Emerson, Whitman y Lowell, escribió
frecuentemente condenando la esclavitud de los negros. — N. del T.
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Josiah Quincy, futuro presidente de Harvard, hizo que los federalistas repararan en

los legisladores. El ex senador Harrison Gray Otis reconoció a casi todas las

personas que figuran en la tela, sin valerse de la clave. Amigos de otros tiempos

reaparecían para expresarle su sostenido interés: Alvan Fisher, Jeremiah Evarts, del

Panoplist, y Nathaniel Willis, del Recorder.

Muchas personas de Charlestown cruzaron el puente para ver la obra de Finley;

entre ellos, el ocupante de la casa parroquial de Town Hill, el pastor Fay, el diácono

Tufts y el ex legislador Gorham. Pero aun los que no fueron a Boston difícilmente

pudieron haber permanecido ajenos a los desmesurados elogios que la prensa le

dedicaba a la obra del joven artista; al nuevo diccionario geográfico, al atlas y a la

geografía del doctor Morse, que recién acababan de llegar a las librerías de Boston;

a la defensa periodística que hacía Sidney de su padre, en la posesión del título de

«padre de la geografía norteamericana», o a los extractos del informe del jefe de la

familia sobre cuestiones indias.

A medida que transcurrían las semanas, la exposición de la obra El Recinto del

Congreso halló una competencia eficaz acaso en otra pintura que rivalizaba con ella,

expuesta  por  Henry  Sargent,  un  ex  discípulo  de  West  y  Copley;  en  el  museo  de

«animales  vivos»,  o  en  los  conciertos  de  las  sociedades  Händel  y  Haydn,  o  en  la

caracterización de Rolla, por Wallack, en Pizarro.

El interés por la muestra en las habitaciones de Morse disminuía.

Después de su llegada a New Haven, durante las últimas tres semanas de marzo,

las entradas disminuyeron de manera regular, de menos de setenta dólares en una

semana, a menos de treinta en la siguiente y casi veinticinco, y un día lluvioso sólo

concurrieron tres personas. La deuda al dueño de casa crecía.

Después de haberla expuesto durante cerca de siete semanas, el 12 de abril (18),

Henry dejó de proveer madera para la estufa y envolvió el cuadro. Allston le escribió

expresándole su adhesión:

Boston, abril 15 de 1823.

Estimado señor:

... Difícilmente pueda decirse que su obra haya obtenido todavía un éxito

justo. Si la muestra no ha sido para usted provechosa económicamente, ha



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

114 Preparado por Patricio Barros

logrado, sin embargo, grandes elogios. Creo que todas las personas

pertenecientes a las clases elevadas han estado a verla, y, según mis

informes,  sólo  existe  una  opinión  concerniente  a  ella:  que  hace  honor  a  su

autor. He oído comentarios de muchas personas, que la juzgan

importantísima, y nadie ha declarado un juicio contrario. La admiran

particularmente los mejores críticos, tales como Mr. Dutton, Mr. Codman,

Dana  y  otros  cuyas  opiniones  son  muy  respetadas  en  los  círculos  en  que

actúan. Es realmente tan popular entre ellos que no me puedo explicar cómo

no ha rendido beneficio económico, excepto por la circunstancia de que las

clases modestas deben haberse quedado con el deseo de verla, y como ellas

constituyen la mayor parte de la población de la ciudad, las entradas tienen

que ser por fuerza pequeñas, si ellas no concurren. Mas no creo que lo mismo

pueda ocurrir en otras grandes ciudades, como Nueva York, Filadelfia,

Baltimore  y  Charleston.  La  clase  modesta  de  esas  ciudades,  si  no  estoy

equivocado, está más acostumbrada a visitar sitios de recreo público, y

supongo que los que los que están acostumbrados a concurrir a ellos hallarán

placer en contemplar el cuadro. Además, recién comienza a exhibirse. Tenga

esperanzas, pues. No dudo de su éxito...

He escrito el otro día a Leslie y, entre las varias cosas que le dije de su obra,

le expresé que si usted estuviera en Londres lo asociaría a mí. Cuando lleve

su cuadro a Nueva York, le escribiré a Mr. Verplanck, que es muy amigo mío,

para que lo anuncie bien en los diarios.

Cordialmente,

W. Allston.

Mientras Boston podía vanagloriarse de ser la cuna de Allston, la capital de los

puritanos todavía no había hallado la oportunidad que el doctor Morse y Finley

habían buscado durante años. Nueva York había sacado ventaja a ésta, como centro

de  las  bellas  artes.  Así,  pues,  en  Nueva  York  la  obra  El  Recinto  del  Congreso  fue

exhibida ante un público que sabía elegir entre muchos temas seductores

ejecutados por artistas competentes. Rembrandt Peale había abierto una exposición

en la que exhibía su celebrado Cortejo fúnebre. La obra presentaba una caverna
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sombría, con las figuras imponentes de la muerte entronizada y de las víctimas de

su imperio, la guerra, la desolación, la pobreza y el terror, por un lado; y el placer,

los crímenes y las enfermedades, por el otro; todo esto, en una tela de tamaño

mayor que la de Morse, logró una impresión sorprendente en el público moralista.

Con su copia de La capilla capuchina, de Granet, Thomas Sully estaba todavía

disfrutando de los destellos de su gloria.

Thomas Birch, pintor de una empresa marítima de Filadelfia sacó partido del tema

de un famoso naufragio, en su Pérdida de Albión. En realidad, sólo una de las obras

que se exhibían no era de inspiración histórica. Tres años después de la muerte de

West, cuatro de los artistas que exhibían sus producciones en esos momentos —

Morse, Sully, Vanderlyn y Peale, que habían sido discípulos suyos— mostraban

entonces el estilo histórico que él tanto amaba, mientras que la única pintura que

no seguía esa ruta era un retrato del artista desaparecido, realizado por sir Thomas

Lawrence.

Además de controlar el curso dudoso que seguía su obra, los Morse tenían otras

preocupaciones en Nueva York. Como en Boston, acababan de llegar a las librerías

nuevas ediciones del atlas y del diccionario geográfico. Pero, más aún, Sidney,

ayudado por Richard, estaba editando un semanario religioso, semejante al que

antes dirigía, el Recorder, de Boston. El primer número del Observer, de Nueva

York, consignaba la noticia de la llegada del cuadro de Morse. Y el primero en que

aparecía el aviso incluía también la noticia de que la obra La Cámara de

Representantes, de Henry, se hallaba expuesta en la calle Fulton 144, cerca de

Broadway. Era propio que las noticias acerca de Morse aparecieran en las primeras

tiradas del Observer, porque su vida se iba a reflejar en el famoso semanario de su

hermano durante casi medio siglo.

La empresa de los dos hermanos menores avanzaba a pasos agigantados, a medida

que la lista de suscriptores aumentaba lentamente. Pero la aventura del mayor

amenazaba hacer crisis. Las entradas semanales eran inferiores a las recaudadas en

Boston. Una ominosa nota editorial, insertada en la edición del 4 de julio

acompañaba la noticia de que eran los últimos días que se mantendría la muestra.

Decía: «Sólo queremos señalar que el trabajo y los gastos que ha costado al artista

han sido mal remunerados en Nueva York» (19).
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Después de mantener abierta la exposición durante cerca de siete semanas, Finley

anunció que se clausuraría el 16 de julio (20). Dos días más tarde, Percival le escribió

a un amigo de Nueva York:

«Te diré una cosa sub rosa. La exhibición de la obra de Morse del Recinto del

Congreso (¿la  has visto?;  si  no lo  has hecho es ya demasiado tarde),  le  ha

costado ciento diez dólares. ¡No digas esto en Gath! En ella trabajó dieciocho

meses e invirtió en su ejecución varios cientos de dólares, y ahora tiene que

pagar «con largueza» al público para que vaya a verla. Allston dice que es

una obra maestra de perspectiva y color. ¿Quién escribiría o pintaría cualquier

cosa buena para semejantes elegantes vulgares como los nuestros? Por mi

parte, estoy cansado de acariciar los perros. Ahora voy a comenzar a darles

puntapiés. Creo que entonces me emplearán mejor. Si algún pintor de

letreros hubiese pintado solamente a Nettletonxxvii mientras predica el

despertar, y lo hiciera circular por todo el país, se llenaría los bolsillos. Lo

mismo le ocurriría a Morse (21).

¿Había dicho la verdad Percival? ¿Había fracasado la ingeniosa obra de Morse

porque, no obstante representar fielmente el tema, carecía de ese rasgo de

imaginación que desea el público? ¿O era que el artista no tenía nada que

comunicar, ninguna moral que enseñar? Pocos pintores, aun en esa época de

preceptos, podían haber tenido puntos de vista más apasionados en cuanto a la

conducta social o religiosa, que nuestro hombre. Por alguna razón evitó pintar

escenas de la historia litúrgica o aun tocar temas morales.

Posiblemente las figuras representadas en la tela eran demasiado pequeñas. Acaso

su tema era demasiado norteamericano y común para una época en que el gusto

literario y artístico dependía de Europaxxviii. Ninguna de las otras obras que a la

xxvii Morse había pintado a ese popular evangelista cuando éste, como estudiante de teología en Yale, estaba a cargo
de la despensa del Colegio.
xxviii Bastante irónicamente, cuando Leslie expuso la pintura años más tarde, en Gran Bretaña, pensó que hubiera
sido más popular en los Estados Unidos, A Morse le escribió lo siguiente: "Me deleita su color y su efecto, y aún mas
el manejo de las figuras, la vigorosa personalidad que les ha impreso a todas, siendo pequeñas como son y la
manera perfectamente natural con que están agrupadas. El carácter de la obra en general es el del arte más puro,
y el modo exento de artificios o afectación de toda la especie, es una cualidad verdaderamente rara y, a mi juicio,
muy grande. Lo único que lamento es que haya empleado tanto talento en un tema semejante que, deberá
comprender, no pueda. llegar a despertar tanto interés en este país como en los Estados Unidos." Setiembre 13 de
1828, LC.
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sazón se exponían en la ciudad de los rascacielos, era de inspiración

estadounidense.

Se descartó una nueva exhibición, de modo que su plan de pintar la Cámara de

Senadores y la sala de la Casa Blanca fue asimismo abandonado. Sin embargo,

abrigaba todavía otros proyectos para 'sacar partido de su obra magna; pero, una

vez llegado a su hogar, en New Haven, consagró creciente atención a su máquina

para esculpir mármol. Su pintura histórica no le permitiría instalar un hogar para su

esposa e hijos; todavía subsistía en él la esperanza de que la máquina lo lograría.

De lo contrario, tendría que retornar a la pintura de retratos, pues al fin y al cabo,

era éste su punto fuerte; ya que comprendía exactamente el carácter de las

personas que pintaba, la aristocracia astuta, sin gracia, cómoda y moral de la

época.

Pero New Haven se estaba tornando campo estéril para el artista. Por eso pensó en

Nueva Orleáns —sin saber que allí residía Audubon, que deseaba pintar pájaros y

lograba sólo una entrada mísera pintando retratos— y también en Nueva York.

No fue el deseo de viajar lo que alejó al artista del hogar de sus padres. Mientras se

hallaba en Albany buscando trabajo como retratista, le escribió a Lucrecia una carta

(agosto 16), en laque se expresaba en esta forma: «El andar errante se hace para

mí cada vez más fastidioso. Sólo la necesidad urgente me lleva por esta senda. Por

ello no me juzgues apocado; persistiré en este camino, penoso como es, porque me

separa de mi querida esposa y de mi familia, hasta que la Providencia me indique

claramente que mi deber es retornar.»

Sus pocos días en Albany fueron penosos. Logró únicamente tres retratos —aunque

menudearon las promesas— y uno de ellos fue realizado en calidad de obsequio: el

del terrateniente Stephen Van Rensselaer. Durante varios días careció de trabajo.

No consiguió ni cuadros ni estatuas mediante cuyas realizaciones poder lograr

dinero. Varias familias se comportaron de manera solícita, mas eso fue todo. Para el

artista, la falta de trabajo constituyó una tortura.

Sin embargo, Albany era un punto ventajoso, desde el cual le era dado observar los

efectos de la terminación del canal de Erie. Ya había visto los enormes depósitos de

frutas, granos y madera que habían llegado a dicho punto desde que el canal fuera

librado al tránsito, y que aguardaban su traslado a Nueva York. Tenía la ventaja de
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conocer a varios de los más eminentes gestores del canal. Era portador de una

carta de recomendación de su padre para Elkanah Watson, a quien no tardó en

hacerle un retrato. El canciller Kent, miembro de la Cámara de Representantes que

defendía la inversión de dinero para la defensa, en lugar de para la apertura del

canal, dijo:

—Si debemos tener la guerra o el canal, me inclino a que tengamos este último.

El principal de todos los gestores del canal, DeWitt Clinton, hacía   tiempo que era

amigo no político del doctor Morsexxix. Durante su estada en Albany, Finley fue

invitado frecuentemente para que lo visitara. Sea que Morse supiera o no que él

había cortado con la intelectual Nueva Inglaterra, estaba enterado, sin duda, por su

experiencia de Albany, de que el predominio económico de Nueva Inglaterra había

desaparecido y que, en cambio, surgía la estrella de Nueva York.

«Nueva York no recibe el influjo de abundancia del canal occidental —le escribía a

su esposa el 27 de agosto—. Pero en el transcurso de uno o dos años lo percibirá y

me resultará ventajoso ser conocido de antes por sus pobladores, como pintor. Se

necesita cierto tiempo para llegar a ser conocido en una ciudad como Nueva York. El

coronel T. (rumbull) también se está poniendo viejo y no hay ningún artista de

cultura suficiente como para ocupar su sitio en la presidencia de la Academia de

Artes. Logrando mayor nombradía entre el público de Nueva York, ejerciendo mi

talento para descubrir los mejores métodos de estimular las artes y escribiendo

sobre ellas, podría ser posible que me nombraran para ocupar su puesto, en cuyo

ejercicio podría tener una oportunidad mejor de hacer algo por las artes en nuestro

país, lo que constituye mi objetivo.»

Se apresuró a regresar a su hogar, en New Haven, por unos pocos días. Mas la

pobreza lo obligó nuevamente a separarse de su esposa. Con timidez, Lucrecia

había confesado que estaba tan interesada que no podía aconsejarle que eligiera

entre Nueva York o Nueva Orleáns, y ahora, por supuesto, estaba contenta con la

decisión. Por lo menos su esposo estaría lo suficientemente cerca corno para ir al

hogar durante las «temporadas flojas» y por visitas breves. Todos debemos hacer

xxix Cuando el doctor Morse iba en viaje al oeste, para realizar su estudio sobre los indios, partió de Utica con
Clinton en el "Clinton's big ditch" (La gran zanja de Clinton). Mientras el gobernador se entretenía en los sitios de
desembarco, su compañero aprovechaba la oportunidad de recoger datos geográficos.
—Usted es como un recipiente exhausto —le gritó a uno de los informantes del geógrafo, mientras abandonaba el
lanchón—. El doctor lo ha secado." RCM a la señora JM, junio 19, 1820, COLG.
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sacrificios —le dijo ella- «y los sacrificios que estamos obligados a hacer

actualmente en la sociedad de cada uno de nosotros, espero que serán

compensados cuando te sea posible quedarte de modo permanente en el seno de tu

querida familia; ¡qué placer tendré en darte la bienvenida allí! Mi salud no marcha

muy bien; ¡mi espíritu, ídem!» (22).

Una vez más alejóse de Lucrecia, de los niños y de sus padres. Se embarcó para

Nueva York, con la intención de convertirse en el artista más famoso de la ciudad.

Capítulo 8

La realización llega tarde

En la conquista de Nueva York había agotado todo su entusiasmo y energías. Había

«avisado, visitado, sugerido y rogado» (1) a sus amigos, todo con poco provecho. Su

amigo Van Shaik había sido lo suficientemente generoso como para solicitarle dos

ilustraciones de escenas de Sketch Book, de Irving; pero el alquiler y su

sostenimiento pronto agotaron el importe de ese trabajo. Charles Walker le había

pedido un retrato del abogado con quien estudiaba, el orador irlandés Thomas Addis

Emmet. Charles había pensado que esta labor podría traer como consecuencia la

ejecución de una serie de retratos de profesionales de la ciudad, pero los pedidos

para ello no llegaron.

También había entrado en contacto con algunos colegas, quienes estuvieron de

acuerdo en que Nueva York se encauzaba demasiado apresuradamente hacia la

conquista del dinero, como para desear gastarlo. Mientras tanto, otras posibilidades

de ganar habían fracasado, pues otra persona había patentado el principio en el que

se basaba su máquina para esculpir. Su Recinto del Congreso había sido expuesto

por otro agente, en Albany, Hartford y Middletown, y también había fracasado. Para

economizar estuvo durmiendo en su estudio de Broadway, contrariando los deseos

de su esposa. La crisis se produjo cuando le hurtaron el sombrero, pues al comprar

uno nuevo gastó sus últimos cinco dólares y perdió al mismo tiempo la confianza.

Pero de pronto se reveló para él una nueva luz acerca de su tela histórica: podría

acaso despertar mayor curiosidad a los mexicanos que a sus compatriotas. Y, así
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como Rubens había pintado algunos de sus mejores retratos mientras era

embajador en Londres, él podría producir sus obras más logradas actuando como

agregado a la legación norteamericana en México.

En Washington rondó por los pasillos del Capitolio, aguardando para cambiar

algunas palabras con quienes le habían conseguido su puesto de agregado del

ministro norteamericano que se nombraba por vez primera en México, con el

anciano terrateniente Van Rensselaer, con Robert Y. Hayne, pariente de la tía

Finley, cuyo encanto subyugante tan bien había transportado a la tela en

Charleston, y con Joel R. Poinsett, cuya elección para primer ministro fue acertada.
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Figura 9a. BENJAMIN SILLIMAN. Por Morse, 1825. (Cortesía de la Galería de B.
Artes de la Univ. de Yale).

Era entonces la primavera de 1824, año de elecciones presidenciales. El partido

Federalista había desaparecido y dentro del conglomerado del Democrático

Republicano se delineaban las divisiones que iban a transformar la «era de buenos

sentimientos en un surgimiento turbulento de la gente común.

Estuvo brevemente en New Haven, mientras Susana y Charles jugueteaban a su

alrededor, y se despidió de su madre. Lucrecia lo acompañó en barco de vuelta a
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Nueva York, por dos días, antes de que se separaran por dos o tres años, acaso

más, pues entonces lo ignoraban.

Luego el artista se embarcó para las costas de Jersey, pasando después a una

diligencia, más tarde a otro barco, a través del Delaware y finalmente por diligencia

de nuevo a través de Filadelfia y Baltimore.

El nombramiento del ministro mexicano jugó también su papel en el engaño de los

candidatos. El presidente Monroe ya le había ofrecido el puesto al general Jackson

para quitarlo de la escena, pero el militar norteamericano se percató del ardid y

rehusóse a aceptarlo. Luego, un día en que Finley se hallaba en el recinto de la

Cámara de Representantes, el legislador Edwards, de Illinois, que finalmente fue

nombrado ministro, acusó de fraude a uno de los más prominentes candidatos a la

presidencia, el secretario del Tesoro, Crawford. Los integrantes del sector de éste,

exigieron que Edwards guardara disciplina parlamentaria, sus preparativos para

partir hacia México fueron detenidos y el viaje de todos los integrantes de la misión

quedó sumido en la incertidumbre. Morse buscó a sus consejeros. Poinsett le

recomendó que se trasladara al país del sur sin ser ministro; otros lo urgieron para

que regresara a su hogar y aguardara; no faltando quienes le aconsejaron que

rechazara por completo su idea de ir. El presidente le informó que la partida del

ministro sería pospuesta por lo menos por cinco o seis semanas.

Regresó, pues, a su hogar, con su esposa, sus hijos y sus padres, soñando todavía

con las minas de oro mexicanas. Durante algunas semanas abrigó todavía

esperanzas; luego enteróse de que, valiéndose de ciertas maniobras; a Edwards se

lo había hecho renunciar a su puesto, anulando todos los nombramientos que se

habían efectuado para la legación.

El fracaso de la ida a México fue simplemente el de otra de sus extravagancias. Los

sueños le daban vuelta en su cerebro febril: un estudio sobre Cornhill, una bomba

productora de riquezas, apoyo generoso en las Carolinas, una escuela de arte en

New Haven, una máquina para esculpir copias de grandes estatuas, la conquista de

la presidencia de la Academia Norteamericana, facilitada por el propio presidente

Trumbull... Pero cada uno de estos sueños demostraba su vitalidad y con el correr

del tiempo, al envejecer, aunque menos pertinaz, continuaba siendo un soñador.
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Volvieron sus días de errabundo. Siguió la tonada caprichosa de la búsqueda de

retratos: por Nueva Brunswick, Nueva York y New Haven, hacia el norte, camino a

lo de sus parientes, en Concord y Portsmouth; hasta el este, hasta Portland, y de

vuelta a Hartford y al hogar.

Cuando Lafayette abandonó Francia para visitar por cuarta y última vez los Estados

Unidos, no lo saludó el tremolar de ninguna bandera. La policía y el rey Borbón no

lo habrían permitido. Pero al otro lado del mar se le acordó otro tratamiento.

Ocho buques a vapor, embanderados, escoltaron a su barco mientras llegaba a la

bahía de Nueva York. Multitudes en el Battery lo vitoreaban, tañían las campañas,

rugían los cañones. El general desembarcó en Castle Garden, en una escalera

construida especialmente, decorada con banderas y laureles. En la Municipalidad, el

intendente Paulding le dio la bienvenida como a uno de los aceptados padres de

América.

Al día siguiente, mientras la canción La bienvenida de Lafayette se vendía en las

calles, se propuso que el Concejo Deliberante le pidiera que posara para que se le

tomara un retrato que se ubicaría junto con los de tamaño natural, de Washington,

Clinton, Jay y Hamilton, en la Municipalidad. En el entusiasmo del momento, el

Concejo aceptó.

Mientras el general francés efectuaba una gira por el país, además de las

numerosas invitaciones que recibía, los artistas se disputaban el honor de pintar su

retrato. Vanderlyn, J. W. Jarvis y James Herring solicitaron formalmente al Concejo

que se les acordara el privilegio.

Pronto se sumaron otros: Sully, Waldo, Inman, Ingham y Morse (2).

Morse había ido nuevamente a probar su suerte en la ciudad. Otra vez había

instalado su estudio en el bajo Broadway, cerca de la calle Wall, en la que había

nacido su madre.

En la disputa para lograr la honrosa labor, nuestro hombre llevaba una ventaja: su

sociabilidad y sus maneras afables. Aunque en un solo período de su vida, su

historia es esencialmente la de la amistad —el momento en que estaba con Cooper

en París— era sociable por excelencia. Cultivaba las amistades de sus padres y de

sus hermanos.  Conocía a los artistas de la  metrópoli  mejor  de lo  que se conocían

entre ellos, que habían estado en la misma ciudad durante muchos años.
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Figura 9b. NOAH WEBSTER — Por Morse, 1823. (Cortesía de Mrs. Howard Field).

Cualquiera que pudiera ser un compañero para el chispeante Allston, el

malhumorado Coleridge, el erudito Silliman o el errático Percival, podía agradar en

los salones de los comerciantes de Nueva York, los líderes de la sociedad de la urbe,

cuyo nivel moral era como el del artista. Sus gustos sociales eran aristocráticos y su

inclinación política, con bastante frecuencia, conservadoramente democrática, como

la suya. Sus hogares proporcionaban el fondo de la vida intelectual y artística de la

metrópoli; para los poetas Hillhouse, Halleck y Bryan; para los novelistas Cooper y

el joven autor Dana, y para los críticos, Dunlap y Verplanck.
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Cuando su tela Recinto del Congreso se expuso en Nueva York, Hillhouse lo había

presentado a Isaac Lawrence, un comerciante adinerado. Merced a los buenos

oficios del mencionado poeta, Morse había hecho retratos del comerciante, de su

suegro, del doctor Beach, y había conocido a su hijo, William Beach Lawrence, el

futuro experto en leyes internacionales.

Tal como dice Dunlap, por medio de Isaac Lawrence logró el pintor el favor del

Concejo Deliberante, y también merced a su ayuda conoció a Philip Hone,

rematador retirado, que ya poseía el retrato del canciller Kent, ejecutado por Morse.

Philip Hone era miembro del comité de concejales, constituido para la recepción de

Lafayette. Un mes antes de que la comisión se expidiera, Morse estaba pintando el

retrato de la hija del hermano de Philip, Isaac. «Estoy ocupado pintando el retrato

de tamaño natural de la hijita de Mr. Hone —escribía el artista a su casa—, una

linda niña de la edad de Susana... La pintaré con un gato en sus faldas, como si

fuera un niño; con una toalla debajo del hocico del animal y una gorra en la cabeza,

mientras la chica le da de comer con una cuchara» (3). Y así lo hizo, en una pintura

deliciosa, que Horacio Greenough comparó con las obras de sir Thomas Lawrence.

Al mismo tiempo pintaba un retrato de la esposa de Elisha King, que también era

miembro del Concejo y del comité para la recepción del general y político francés.

Al poco tiempo, Morse oyó decir que había sido elegido para hacer el retrato del

marqués. Cobraría por lo menos setecientos dólares y acaso mil, y tendría que

dirigirse a la capital norteamericana para tomar las primeras poses. Sin saber la

veracidad de sus palabras, escribió a su hogar una carta en la que decía: «Lo único

que temo es que me privará de mi querida Lucrada» (4).

En enero de 1825 le pareció por fin posible pensar en instalar un hogar propio para

su esposa e hijos. «Cuando considero la forma maravillosa en que se están

sucediendo las cosas para lograr el gran acontecimiento tanto tiempo ansiado —el

de permanecer constantemente con mi querida familia—, la alegría anticipada borra

todos los sentimientos desagradables y miro hacia adelante, hacia la primavera de

este año, con las perspectivas deliciosas de ver a mi querida familia establecida de

manera permanente conmigo en nuestra propia casa alquilada aquí» (5).  Era  muy

desagradable estar completamente apartado de Lucrecia, pero, además, la familia

se lamentaba de que ella estuviera en New Haven. «El arreglo de que tus dos
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familias vivan juntas en New Haven —declaró el hermano Richard—es malo y los

peligros inevitables» (6). Pero por fin se vislumbraba una salida para esa situación.

A fin de mes estuvo en su casa durante algunos días, con su esposa, a quien le leía

una biografía de Lafayette, y su hijo recién nacido, «Fin». Madre e hijo se hallaban

bien.

Morse  llegó  a  Washington  el  7  de  febrero  y  se  alojó  en  el  mismo  hotel  con

Lafayette: el Gadsby's. Ese día, su padre le escribió estas palabras: «Tu querida

esposa está convaleciente. No la apresuraremos para que abandone su alcoba esta

temporada; los niños se encuentran sanos y juguetones como cuando tú los

dejaste... Suponemos que hoy comenzarás el retrato del marqués» (7).

Esa tarde, Lucrecia se levantó, como de costumbre, para que le arreglaran la cama.

Habló en forma animada de estar pronto con su esposo, en su propia casa, en

Nueva York; al volver a. la cama, tembló un poco y se recostó sobre la almohada.

En cinco minutos, en el momento en que el doctor Morse entró en la habitación para

visitar, como de costumbre, a la enferma, había expirado (8).

Al día siguiente —martes—, Morse fue a ver a Lafayette. Recordaba que había oído

decir que sus facciones carecían de relieves: la frente inclinada, los ojos saltados, la

nariz ancha. ¡No! ¡Eran nobles! Las facciones y el carácter estaban perfectamente

en consonancia. Ambos mostraban —pensó el artista— la firmeza y la solidez que lo

distinguían.

«Este es el hombre que ahora está frente a mí; el mismo hombre —pensó mientras

le escribía a su esposa fallecida— que sufrió en el calabozo de Olmütz; el mismo

que juró la nueva Constitución para tantos millones, mientras los ojos de miles

estaban fijos en él (y que está tan admirablemente descripto en la vida que te leí

poco antes de partir), el mismo que gastó su juventud, su fortuna y su tiempo },ara

efectuar (bajo la protección de la Providencia) nuestra feliz Revolución; el amigo y

compañero de Washington, el terror de los tiranos, el sostenedor firme y sólido de

la libertad, el hombre cuyo amado nombre ha resonado de un extremo al otro del

continente, alrededor de quien todos se congregan para verlo, a quien todos se

deleitan en homenajear; ¡este es el hombre, el mismísimo hombre!»

Casi se enardeció de emoción cuando el general le estrechó la mano y le dijo:
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—Señor, me siento en extremo feliz de conocerlo, y particularmente en esta ocasión
(9).

Se pusieron de acuerdo para reunirse al día siguiente, para desayunarse juntos y

efectuar la primera pose.

El segundo día después del fallecimiento de su esposa —todavía ajeno a la

desventurada noticia— pasó una tarde alegre en una recepción del presidente.

Los votos para la presidencia se habían dividido de tal manera entre Jackson,

Crawford, Clay y John Quincy Adams, que ninguno de ellos logró mayoría, de modo

que la decisión quedó en manos de la Cámara. Y el voto de ésta había resultado casi

empatado, a tal punto en realidad, que, como dice el relato de Van Buren, la

elección de Adams era incierta sin la ayuda del anciano legislador Van Rensselaer.

Cuando comenzó el cómputo, éste todavía no se había decidido; rezó, abrió los

ojos, miró un voto de Adams anulado y tirado a sus pies y, considerando esto un

signo de Dios, votó por Adams. En la recepción de la Casa Blanca, Monroe felicitó a

Adams, que se hallaba en excelente espíritu, según pudo observarlo el pintor. Notó,

asimismo, que el general Jackson se acercó al presidente electo y le estrechó

cordialmente la mano. Entonces pensó que el general norteamericano aceptaba la

derrota como un hombre. También se hallaba presente el vicepresidente electo,

Calhoun, y, naturalmente, el marqués.

La estada de Morse en la capital estadounidense tocaba a su fin cuando recibió la

noticia de la desaparición de su esposa. Lafayette le dijo que nadie podía

comprender mejor sus sentimientos que él, porque el político francés también había

perdido a su joven y hermosa esposa.

Al día siguiente, el pintor partió para su hogar. En New Haven enteróse de que el

sepelio hablase efectuado varios días antes y que el cadáver descansaba al lado de

los de dos de sus cinco hijos.

Repetidas veces le había dicho a su esposa que el Señor se la había enviado y que

El también se la llevaría cuando lo creyera conveniente. Le había declarado que

ambos tendrían que estar dispuestos a despedirse con calma, aun jubilosamente,

creyendo que la eternidad los aguardaba y los reuniría. Sin embargo, su ida

prematura no le fue fácil de sobrellevar. La familia temía mientras lo observaba

luchar para recuperar el equilibrio. Cuando halló entre sus papeles y en su diario
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pruebas evidentes de que ella tenía fe y hallábase preparada para morir, en cierto

modo se consoló. Pero aun entonces sus hermanos temían que se abandonara

demasiado a su congoja.

Dejándoles sus niños sin madre a Nancy y a su abuela, regresó a Nueva York. El

bálsamo de la labor le sirvió para aliviar su tristeza. Los trabajos surgían

copiosamente, acaso porque la gente comprendía que su necesidad de labor era

ahora más urgente que lo que antes había sido el apuro económico. Continuó

trabajando en el retrato de Lafayette, cuando el marqués se hallaba en la populosa

ciudad, siendo agasajado por el nuevo intendente Philip Hone. Ese año terminó el

retrato de la sobrina del alto funcionario municipal, recibió de la Municipalidad el

encargo de que ejecutara el retrato de John Stanford, capellán de la casa de

caridad, y posiblemente también el de William Paulding, el ex intendente. También

pintó el retrato vigoroso y bello de su amigo William Cullen Bryant; el vivaz del

gobernador Clinton, el triunfante clérigo, en la unión de las aguas del lago Erie con

las del Atlántico, y uno sensitivo, representando a su vecino Benjamín Silliman.

Naturalmente, así como fue ése un año de éxito, en cuanto a la consecución de

encargos para efectuar obras, también lo fue en su vida social. Porque el artista era

uno de los fieles de Cooper que se reunieron una noche en un pequeño reservado

del restaurante de Wiley, que el autor de El último de los Mohicanos apodaba «La

guarida», situado en la esquina de las calles Wall y New. Todos subrayaban el

ingenio de Cooper: Percival, Hillhouse y Halleck, poetas de no poca consideración;

el coronel Stone, director del Commercial Advertiser, de Nueva York; el joven

escritor Richard Henry Dana, y, por supuesto, el siempre observador Dunlap. Hacia

fin de año, Morse fue invitado a ingresar a The Lunch, un club fundado por Cooper.

Entre los que pronto adhirieron se contaban Halleck, Brevoort, Dunlap, Sands,

Vanderlyn, Jarvis y Durand.

Morse estaba orgulloso por la elección. En una carta a su casa, decía: «Una

sociedad literaria, que admite a sus socios únicamente por voto unánime y que ha

rechazado la entrada de muchas personalidades literarias respetables, me ha

elegido como miembro, junto con los poetas Hillhouse y Bryant. Esto indica simpatía

hacia mí, por decir lo menos, y finalmente me traerá ventajas que no dudo. «¡Deo

Gloria!» (10)
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Durante unos meses de ese año vivió con un amigo, el doctor Mathews, futuro

presidente de la Universidad de Nueva York, que se estaba por casar con una

señorita de Hone. Hacia la primavera había progresado tanto en su profesión que

decidió que ya podría tener su casa propia. Eligió una al lado de lo de Isaac

Lawrence, en la parte alta de la ciudad, en la calle Canal. Por fin, a pocos meses de

la desaparición de Lucrecia, estaba en condiciones de proporcionarle lo que ella más

había ansiado: una casa propia.

Capítulo 9

Fundando la academia nacional

Al promediar el año 1825 Morse invitó a sus amigos artistas a su nueva casa a

comer frutillas con crema, por simple entretenimiento, esperando halagarlos en sus

maneras raras.

Su casa de la calle Canal era estrecha. La cocina y probablemente el comedor

estaban en el sótano; su alcoba, en el tercer piso. En el primer piso se ubicaba la

sala y el salón de exposición. En el segundo, el estudio y la sala para sus estatuas,

hechas, sin duda, con su máquina para esculpir el mármol, y para su gran

«maniquí» el modelo que usaba en los retratos (1).  La  casa  demostró  tener

suficientes comodidades como para recibir a la hora del desayuno al gobernador

Clinton y al regidor local, después de la fiesta de la apertura del canal de Erie.

Como  las  reuniones  se  sucedían  unas  a  otras  en  la  casa  del  artista,  sus  amigos

respondían a su franco huésped. Iban a reconocer sus intereses comunes en

derrumbar la dirección de la Academia Norteamericana de Bellas Artes, y estaba en

marcha un movimiento significativo en la historia del arte de los Estados Unidos.

Por fortuna, las ambiciones del pintor, de reemplazar al presidente Trumbull en su

carácter de líder reconocido de los artistas. neoyorquinos, coincidían ahora con el

desagrado que los estudiantes de arte de la academia sentían por aquél, que era,

sin duda, un buen pintor. Morse se había sentido a menudo halagado cuando el

presidente le había ponderado sus obras. Pero aquél había comenzado su activa

carrera mientras era soldado, pintando escenas de la Revolución Norteamericana, y
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todavía continuaba dedicándose a ese tema; estaba amargado y reconcentrado en

sus maneras. La organización de su academia hizo que continuara así. Desde su

fundación, esa institución —hacía veinte años— había estado bajo el control de

protectores del arte, más bien que de los artistas. Muchos de los accionistas y aun

de los directores no eran artistas. Era una institución para artistas, pero de

comerciantes e integrada por comerciantes.

Los estudiantes se hallaban particularmente molestos por la distribución de las

horas de estudio. Cuando llegaban al edificio de la academia, ubicado en el parque

City Hall, a la hora de apertura —las 6 de la mañana— o aun a las 7,

frecuentemente se les prohibía la entrada y a veces se los insultaba si se atrevían a

golpear la puerta. Pero sucedió eventualmente el incidente inevitable que coaligó a

todos los estudiantes y a los artistas más viejos.

Una mañana, cerca de las 8, cuando el tuerto Dunlap llegó como de costumbre al

edificio de la academia, dos estudiantes, Cummings y Agate, encontraron la puerta

todavía cerrada. Dunlap les aconsejó que se quejaran ante las autoridades de la

institución. Le contestaron con hastío que era inútil hacerlo, y se retiraron.

Luego apareció el presidente, Trumbull, y, al oír las manifestaciones de Dunlap, se

expresó en ásperas palabras no contra el portero, sino contra los estudiantes.

—Deben recordar que los mendigos no serán electores — dijo.

El incidente trascendió a los círculos artísticos. Cummings envió un petitorio a la

academia, y Morse, por su parte, invitó a su casa a algunos artistas para considerar

los medios de apoyar a la institución. El resentimiento latente estalló. Finley

aconsejó que los artistas de Nueva York organizaran una asociación propia.

Hasta entonces ellos no habían constituido un organismo propio ni contaban con un

sitio para reunirse. Pese a su hospitalidad, muchos artistas no se conocían entre

ellos. Sin embargo, poco después. en la noche del 8 de noviembre, llevaron a efecto

la primera reunión de artistas que tuvo lugar en la ciudad. Con Durand como

presidente y Morse en calidad de secretario, se organizó la Asociación de Dibujo de

Nueva York, de la que nuestro hombre fue nombrado presidente. Entre los

miembros se contaban Inman, Durand, Cummings, Agate, Dunlap, Wright,

Danforth, Town, Morton, Ingham, Cole y Maverick.
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Una noche alteróse el desarrollo normal de una sesión nocturna de la asociación.

Unos cuarenta estudiantes se hallaban trabajando, —el número de sus miembros se

había duplicado y luego triplicado en el curso de unas pocas semanas—, cada uno

con su lámpara de aceite y los materiales de dibujo sobre la mesa. Trumbull

irrumpió de manera atrevida en la habitación, se dirigió directamente hacia el sitio

del presidente y, mirando en derredor en forma autoritaria, llamó con una seña a

Cummings, que esa noche estaba a cargo del establecimiento. Le dijo que hiciera

que todos los estudiantes firmaran en el libro de asistencia de la Academia

Norteamericana, como estudiantes de la institución. Cummings se rehusó a hacerlo,

lo saludó y retiróse a hablar con sus amigos. Los estudiantes decidieron ignorar la

orden del presidente y continuar dibujando. El satisfecho caballero aguardó unos

instantes y luego, haciendo notar que dejaba el libro para que lo firmaran,

abandonó la sala de la misma manera arrogante en que había entrado.

Los artistas volvieron de su asombro, los diversos grupos que estaban formados

hablaron entre ellos seriamente durante algunos minutos, y dieron principio a las

deliberaciones como la Asociación del Dibujo.

«¿Tenemos alguna relación con la Academia Norteamericana de Artes? —se

preguntaron.

—Ninguna, en absoluto» — respondiéronse (2).

Resolvieron por fin informar a la Academia que deseaban afiliarse a ella, si

garantizaba proporcionar a los artistas una colaboración mayor en su dirección.

Mientras ambas sociedades nombraron comités en unión, sus conclusiones comunes

nunca han sido seguras. Se estableció claramente que para calmar a los

estudiantes, en la nueva elección se elegirían seis artistas para la junta de

directores de la academia. La asociación, sin embargo, insistió después en que el

comité de la academia había acordado usar de su influencia para elegir los artistas

determinados que nombraría la asociación, mas aquélla negó tal acuerdo y ciertas

pruebas apoyaban su proceder (3). Sea como fuere, la asociación tenía suficiente

confianza en la elección de sus miembros elegidos para pagar cien dólares a la

academia a fin de habilitar cuatro de ellos, para actuar como accionistas. Los otros

miembros de la asociación, Morse y Dunlap, eran ya accionistas.
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La noche antes de la elección, Cummings y el tuerto Dunlap caminaban por el

parque City, cuando una anciana, que parecía una mendiga, se acercó a ellos, les

entregó un papel y desapareció. Era una carta anónima, y decía que debido a las

intrigas de algunos de los directores, sólo dos de los artistas propuestos por la

asociación serían elegidos.

Advertidos por personas desconocidas, los artistas se apresuraron a contestar a la

mañana siguiente, por medio de la prensa, con una amenaza en el sentido de que

todos los nombrados debían ser elegidos o de lo contrario ninguno de ellos actuaría.

Según Cummings, Dunlap fue el que propuso este proceder (4), pero éste ha sido

atribuido a Morse (5). Es evidente que la noticia periodística tuvo su aprobación y la

de todos los que estaban en la lista de candidatos de la asociación, porque suponía

hablar por lo que ellos harían y los acontecimientos demostraron que lo hizo.

Resulta un poco extraño que cuatro de los integrantes de la lista de candidatos de la

asociación fueran derrotados. La votación habría sido aún más desastrosa si los

accionistas hubiesen sabido que la noticia insertada en los periódicos había sido

redactada como consecuencia de una sola carta anónima. Los dos candidatos de la

asociación elegidos fueron Durand y Morse, y renunciaron muy pronto.

Si el comité de la academia, tal como la asociación lo sostenía, había ejercido su

influencia para elegir la lista completa de ésta, la noticia aparecida en los periódicos

despertó poca fe en ese comité. En semejante terreno no se podía elaborar una

unión eficaz. ¿Podían los artistas haber juzgado la situación como desesperada y

adoptado las medidas para desembarazarse de las obligaciones de la academia?

Probablemente, no. El dinero significaba tanto para ellos que no hubiesen

sacrificado cien dólares al tesoro de la academia, para habilitar a sus candidatos sin

beneficio alguno. La noticia periodística fue probablemente sólo un proceder de mal

gusto y de política errónea. Sin embargo, Morse siempre insistió en que era «breve,

sobria y respetuosa» (6).

Tal como el pintor veía la situación, la única salida lógica para los artistas era ahora

la formación de una academia propia. En la reunión siguiente de la Asociación de

Dibujo de Nueva York propuso que sus miembros eligieran quince académicos

profesionales, que serían luego directores perpetuos de lo que deseaba llamar la

Academia Nacional de Artes y Dibujo. Habiendo sido adoptados sus consejos, el 16
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de enero de 1826 la asociación eligió a los siguientes primeros académicos: Morse,

Inman, Durand, Ingham, Dunlap, Cummings, Wright, Danforth, Town, John Frazee,

William Wall, Edward Potter, Hugh Reinagle y Garlando Marsiglia. Morse fue elegido

presidente y Morton secretario.

El líder de la nueva academia la presentó al público con esta firme declaración:

«La Academia Nacional de Artes y Dibujo ha sido fundada al calor del

principio de sentida común, de que toda profesión conoce perfectamente las

medidas que son necesarias para su propio progreso» (7).

Fue ése un rudo golpe para los protectores del arte, que no sólo controlaban la

Academia Norteamericana, sino también tenían ventaja sobre la vida de todos los

artistas de Nueva York.

Tal como él mismo lo manifestó más tarde, Trumbull sintió «sombríos síntomas de

ruina» (8). Su academia trató en todo lo posible de reconquistar a los jóvenes

artistas de la metrópoli. Por vez primera hizo más confortables las aulas, aumentó

los volúmenes de la biblioteca y dio instrucciones a sus alumnos.

Hasta sus propias estatuas parecían condolerse por el golpe asestado por Morse.

Como dijo un comentarista, se duplicó la agonía de Laocontexxx, y Apolo, mirando

ceñudo, parecía exclamar: .¡Mr. Morse! ¡Mr. Morse!, ¡lo haré pagar esto!» (9). Pero

Trumbull y sus estatuas sufrieron en vano.

En mayo se inauguró la primera exposición de la Academia Nacional, terminada la

cual efectuóse una recepción privada. Los académicos, con escarapelas blancas en

sus ojales, saludaron a los invitados, en el segundo piso de la casa de Broadway y

Reade Street y los ubicaron en una habitación de no más de veinticinco pies por

cincuenta, iluminada, como ellos destacaban orgullosamente, con mecheros de gas.

La muestra fue sumamente ponderada, pero dejó un déficit de ciento sesenta y tres

dólares.

Al año siguiente rectificaron la política seguida en la exposición, para que

contrastara más con la de la Academia Norteamericana. Siempre que alguien

preguntaba si uno había visto la muestra de la Academia Norteamericana, era un

chiste establecido contestar: «No, la vi el año pasado» (10).

xxx Sacerdote troyano fiel a Apolo, a quien mataron, junto con sus dos hijos, dos serpientes enviadas por los dioses
helenos. — N. del T.
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La Academia Nacional logró simpatía mediante su insistencia en el sentido de que

todas las obras expuestas debían ser de artistas vivos únicamente y que nunca

hubieran expuesto sus obras en la ciudad. La segunda exposición anual rindió más

de quinientos dólares, arriba de ochocientos la tercera y la cuarta superó los mil.

dólares. Los artistas se habían puesto a prueba a sí mismos, contra la tradición y la

fortuna de la academia más antigua.

Durante los años de desarrollo lento de la Academia Nacional, Morse, que

continuaba siendo presidente electo, defendió a los artistas contra las burlas de la

vieja academia, que habían recrudecido. Como dijo el corresponsal de un diario, él y

sus amigos estaban «proclamando su propia fama» al dirigir «dardos mortales a la

institución progenitora» (11). El propio Trumbull fue mezclado en el debate

periodístico e inadvertidamente pagó el mejor tributo a la dirección de nuestro

hombre, pues dijo que la separación era obra suya; él fue «el autor y el que realizó

todo el plan» (12).

A través de discursos, panfletos y cartas a los diarios, el artista abrió fácilmente el

camino a través de la primera controversia pública. Había aprendido bien ese arte,

de su padre; acaso demasiado bien. El resultado de su defensa, sin embargo, y de

las series de conferencias históricas en el Ateneo de Nueva York, fue acrecentar su

concepto tanto de los artistas como del público. Por vez primera había demostrado

ser un hábil organizador.

Un orgullo no disimulado se deslizaba en las conversaciones con sus hermanos y en

las cartas a su casa. Su persona y la academia estaban ahora inseparablemente

unidas. Comenzaba a veces a hablar de su propia dirección y terminaba ponderando

la brillantez de una muestra en la Academia Nacional. O empezaba refiriéndose a las

crecientes entradas de la institución, para concluir aludiendo a la esperanza de que

pronto contaría con recursos suficientes como para regresar al Viejo Mundo, para

completar los estudios que había dejado inconclusos hacía más de una década. Su

sagacidad se hacía más patente cuando expresaba que su academia había

presentado «la mejor exposición en su género, que se había visto en la ciudad» (13);

mientras que la Academia Norteamericana exhibía solamente «trastos execrables»
(14).
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Cummings sugirió un motivo nada improbable para su orgullo: con la posible

excepción de Washington Allston, no había artista en esa época, en los Estados

Unidos, con mayores ventajas, por su cuna, por su educación y por los viajes

realizados, que Morse.

Capítulo 10

Descubriendo la versatilidad

Día tras día permanecía en su labor, desde las 7 de la mañana hasta las 24 ó 1 de

la madrugada, interrumpiendo una hora solamente para comer. A veces, a fin de

semana, se hallaba tan nervioso que le temblaban los miembros y el resto del

cuerpo. Estaba tan ocupado, que su retrato de Lafayette, interrumpido por el

fallecimiento de su esposa, permanecía después de un año todavía sin terminar; por

ello su familia comenzó a espoleado. Poco antes de partir para su patria, Lafayette

posó por última vez. Pero entonces las tareas de la academia lo absorbían de

manera tal que el retrato permaneció inconcluso. «Muchas veces he resuelto dejar

de lado todo lo demás y terminarlo —escribió a su casa el 10 de mayo de 1826—,

pero algo inesperado me lo ha impedido desde el comienzo, obligándome a dilatar la

fecha de su terminación... Ahora me llaman cincuenta personas».

Pocas semanas después, Finley volvió a dejar su paleta para correr al lado del lecho

de su padre, en New Haven. El doctor Morse falleció inmediatamente, y desapareció

de la vida del artista un hombre que había sido el autor de la primera geografía

norteamericana, fundador de la Junta de Comisionados de las Misiones Extranjeras

y protector del Seminario de Andover, pero que iba a ser más conocido como padre

de Finley.

De regreso en Nueva York, el presidente de la Academia Nacional trabajó con tal

firmeza que en pocas semanas el retrato del general francés estaba colgado en la

Municipalidad, donde desde entonces ha sido el símbolo de la gratitud de la ciudad

de Nueva York a Francia, y, según dicen algunos, por su punzante melancolía, la

expresión también de los pesares que lo afligían a su creador mientras lo pintaba.

El aplauso que recibió por su Lafayette y por su elección para presidente de la

academia lo alentó a creer que ahora tenía una situación regular. Pero, si así fue,
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¿de qué le serviría? Estaba solo. Después de la muerte de Lucrecia había llevado a

su pequeña Susana a vivir consigo, sólo para darse cuenta que no podía cuidarla.

Ahora que su padre se había ido, le pidió a su madre que se trasladara a la

populosa ciudad y llevara los otros tres chicos; pero ella prefirió la tranquilidad de

New Haven, sabiendo, además, que Nueva York no era el sitio indicado para las

criaturas.

Se ha dicho que a Morse no le interesaban ahora las mujeres, porque Cooper lo

describió una vez «tan juguetón como un célibe» (1). En realidad, dentro de los tres

años de la desaparición de su esposa, un asunto amoroso se mezcló en su trabajo.

Esa primavera le propuso matrimonio a una dama. «Estarás ansiosa por conocer el

resultado del asunto... —le escribió .a su madre, en una carta a la cual alguna alma

caritativa le ha raspado las palabras fundamentales—; es infructuoso; se cumplirá la

voluntad de Dios» (2). Otras cartas describen la historia de su afecto y de sus

esperanzas desvanecidas. Pocos días después, su hermano Richard le escribía a

Sidney: «El asunto amoroso de Finley está terminando en A» (3), refiriéndose

probablemente a Albany. Más tarde aún, Finley escribió a su confesor de Albany, De

Witt Bloodgood: «¿Hay más de uno que se oponga? Es esto algo sobre lo cual

realmente necesito información; me agradaría saber si su desavenencia está

sancionada por otros de sus amigos o parientes; no estoy enterado de que es éste;

pero si en su conversación puede usted, directa o indirectamente, conseguir alguna

información en este asunto, le estaré muy agradecido, y también si alguno está

dispuesto favorablemente. ¿Puede usted averiguar la edad exacta de cierta dama,

cosa que yo nunca supe?» (4). Varios años después, le volvió a escribir a Bloodgood:

«Mi profesión es la de un mendigo; existe por la caridad... Usted sabe que dos

veces he sufrido el fracaso en un asunto en el que predomina el corazón, una vez

por lo menos debido a mi profesión y cualquiera sea el motivo ostensible del fracaso

en la otra oportunidad, creo que la causa podría encontrarse remotamente, si no

inmediatamente, en lo mismo. Ni tampoco es irracional la objeción que se opone.

Una profesión como la mía está llamada a parecer, y en realidad es, por motivos del

apoyo que se le presta, precaria; padres, hermanos, etcétera, la miran con

sospechas y se hace objeción, naturalmente, a cualquier relación familiar con ella»
(5).
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Al juzgar sus entradas, «padres, hermanos, etcétera» no se equivocaban. La idea

que él pensó ampliamente justificada, de tomar una gran casa y buscar esposa, no

le proporcionaba la entrada que él esperaba. Puede haber marchado a la vanguardia

de los artistas de Nueva York, pero hubo momentos, después de haber terminado

su Lafayette, que se dispuso a trabajar y no hallaba labor.

Buscaba impacientemente trabajos. Escribió al Observer.  Trató de vender su viejo

«estudio». Habló de negociar su Recinto del Congreso. Remató muchos de sus libros

y amenazó con no pintar más obras históricas. Ansioso por un hogar, incierto acerca

del porvenir de su carrera, se tomó crecientemente irritable. Cuando desde el

hogar, de New Haven, les mandaron pedir dinero, su hermano Richard apenas se

atrevió a contarle.

Su madre y sus hermanos comenzaron a preocuparse más que nunca por él. Con la

muerte de su padre y el lento progreso de la lista de subscriptores del Observer, era

molesto que Finley continuara pidiéndoles prestado. Abandonó su casa grande, de la

calle Canal, para alquilar unas habitaciones —un dormitorio y dos salas, en la calle

Murray, cerca de Broadway— que eran más caras que la casaxxxi. Un mes después

todavía estaba en deuda con sus hermanos. A ellos les parecía que era incapaz de

trazar sus planes, con el cuidado y la regularidad necesarios para asegurarse una

entrada continuada. «He perdido la esperanza de verlo jamás rico o aun tranquilo

pecuniariamente merced a sus propios esfuerzos» — había escrito Sidney (6).

Machacaban esto ahora que él se hallaba en mala situación económica. En su

manifestación había suficiente grado de verdad como para que él casi lo creyera

toda su vida. Ellos aseguraban que tenía reputación y capacidad para el trabajo

regular, pero, cuando las deudas de su padre llegaban a más de once mil dólares y

él mismo vivía de los préstamos, ¡deseó ir a Europa!

Estas quejas traían la sombra de la división de la familia, ante los ojos de la madre.

Con su mano ahora temblorosa, ésta suplicaba para que guardaran la armonía, si es

que los hijos no deseaban que ella se fuera a la tumba acongojada. Finley trató de

reconquistar la buena disposición de sus hermanos y envió a su casa un pagaré

endosado por Charles Walker, por más de setecientos dólares.

xxxi El hecho de que en el lustro 1820-25, en que figuró en la guía de Nueva York, tuvo cinco domicilios diferentes,
refleja la intranquilidad que experimentaba.
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La paz familiar no se restauró muy rápidamente. Poco después de exigirle a Finley

la promesa de que nunca más firmaría un pagaré, su madre falleció. Ella había sido

su propio calor, ocupada hasta el final en la confección de pasteles, budines y el

cuidado de los hijos de Finley. El verano anterior había rehusado una invitación para

visitar a unas amigas por este motivo: «A la edad de sesenta y un años tengo tres

niñitos sin madre que cuidar, además de tres hombres jóvenes solteros a quienes

hasta ahora nunca les ha faltado mi cuidado en casa o fuera de ella» (7). Derrochaba

su encanto, tanto en su austeridad como en su cariño.

La primera exhibición de danzas francesas en los Estados Unidos estuvo a cargo de

madame Hutin, que se presentó, casi desnuda, en el nuevo teatro Bowery, de

Nueva York, en febrero de 1827.

Esa noche, todas las damas de la primera hilera de palcos abandonaron la sala,

indignadas. Mientras que la prensa diaria dijo: «Ella nunca guarda secreto de sus

encantos» o «dejó a muchos caballeros de la platea en el éxtasis más

extraordinario» (8), la prensa religiosa de Nueva York y la profana de muchos puntos

del resto del país protestó abiertamente. El Observer marchó a la cabeza, vertiendo

unos tonantes juicios morales.

Los días de reveses en sus gestiones y en sus pinturas coincidieron con la llegada

de madame Hutin, y Morse se lanzó apasionadamente a formar parte de la cruzada

del Observer, convirtiéndose en uno de sus principales articulistas (9). Siempre había

sido escéptico en cuanto a la influencia del teatro, y ahora que la danza francesa

invadía la relativamente limpia escena norteamericana, llegaba a la conclusión de

que el arte teatral no admitía reforma. En un llamado a las mujeres

estadounidenses, decía: «Que sea pros-cripta para siempre esa institución que se

ha atrevido a insultar a ustedes» (10).

En la metrópoli del Imperio Británico, el Parlamento había autorizado sólo dos

teatros. New Haven los prohibió por completo.

Pero  Nueva  York  había  establecido  ya  cinco  o  seis,  sin  ningún  control  sobre  los

espectáculos que se representaban. Según Morse, los diarios de la ciudad

fomentaban la aceptación de la danza inmoral, ensalzando el público «respetable»

que concurría a ver la nueva «poesía del movimiento». ¿No tenían sentido de la

responsabilidad los directores de los periódicos de Nueva York?
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Con creciente entusiasmo hablaba Morse de la fundación de un diario que obligaría

a los periódicos ofensivos a elevar el nivel de su calidad. Arthur Tappan, que antes

era aprendiz con el tío de Morse, Josiah Salisbury, en Boston, y que ahora se

dedicaba al comercio de sedas, y que más tarde iba a ser famoso como líder

abolicionista, apoyó financieramente la propuesta, pidiéndole a Morse que redactara

un plan (11). Desde la redacción del Observer, Richard escribió a su casa lo

siguiente: «Dos mil ejemplares del primer artículo (de Finley), titulado «Madame

Hutin – Teatro Bowery», reproducido junto con los fragmentos de la última

edición... los ha ordenado M. A. (rthur) T. (appan) y serán distribuidos con la

propaganda del nuevo diario. Finley está escribiendo los planes; me mostró algunos

de los tópicos que va a contener; se llama «Journal of Commerce» (12).

El artista encontró en su nuevo papel una liberación. Al día siguiente le escribió a

Sidney esta carta:

Nueva York, marzo 20 de 1827.

Querido hermano:

Me encuentro bien de salud, pero a veces me siento desalentado por la. falta

de trabajos; no me han encargado ningún retrato, les he dicho a mis amigos,

mas todo ha sido sin resultado y me encuentro perdido, casi sin saber qué

rumbo tomar; sin embargo, en este momento, el papel que se me ha llamado

a desarrollar en el Observer parece ser mi deber; llevar a la atención del

público el carácter licencioso del teatro y lograr éxito realizando ese esfuerzo,

no son una recompensa y un consuelo pequeños, en un momento de

desagrado en cuanto al asunto financiero y me siento satisfecho de que

mientras  me  encuentre  ocupado  en  beneficio  de  Dios,  El  no  sufrirá  por  mi

deseo... Mientras tanto, tolérame, sabiendo, como podrás, que haré todos los

esfuerzos para enviarte el primer dinero que pueda conseguir.

En cuanto al Diario Nuevo, existen todas las probabilidades de que constituya

un éxito, los volantes saldrán mañana y de la energía que despliega. Mr. T. y

según los informes que trae de diversos sectores de la ciudad, todo está

preparado para un diario semejante.
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Mr. T. está sumamente ansioso por conseguir un hombre hábil para que se

haga cargo de la dirección y sería de desear que tú pensaras en ello.

Con respecto al hecho de que yo sea el autor de esos sueltos... es importante

que en estos momentos permanezca en el anónimo...

Tu Hermano Cariñoso Finley (13)

La orden de que su nombre permaneciera oculto se cumplió demasiado bien, porque

el papel que desempeñó en la organización de un periódico que ha tenido una

carrera notable durante más de una centuria ha sido olvidado hasta este momento.

El escribió el artículo sobre el teatro, que fue el que dio origen a la proposición de

organizar un nuevo diario. Redactó los planes para éste. Ya hemos señalado los

poderosos  indicios  que  existen  de  que  fue  él  quien  eligió  el  nombre  de  Journal  of

Commerce, que figuran en las cartas de Richard, y años más tarde el propio artista

dijo: «Yo, de acuerdo, escribí e imprimí el plan y le puse el nombre de «Journal of

Commerce» (14).

Los volantes (15) prometían que el nuevo diario excluiría no sólo avisos de teatro

sino también de lotería y que, para evitar la violación del descanso del domingo,

imprimiendo el diario en ese día, los lunes el periódico saldría tarde. Aseguraba que

en cuanto a la oportunidad y a la autenticidad de las noticias, la publicación no

sufriría, comparada con las demás de la ciudad.

Cuando Sidney declinó hacerse cargo de la dirección, Finley dirigió la

correspondencia que llevó al nombramiento de William Maxwell, un abogado de

Virginia (16). La primera edición apareció el 1 de setiembre de 1827. Después de un

corto período en que el diario estuvo bajo la dirección del mencionado abogado y de

Horace Bushnell, pasaron a dirigirlo David Hale y Gerard Hallock, procedentes de un

hogar pío de Nueva Inglaterra y, como Sidney, ambos habían escrito en el

Recorder, de Boston. Por intermedio de los hermanos Morse conservaron sus

simpatías hacia el periódico.

En el Journal of Commerce fue que el artista publicó su respuesta a la North

American Review, en defensa de la Academia Nacional. Cuando partió al extranjero,

se  le  solicitó  que  fuera  corresponsal  exclusivo.  Más  tarde  halló  en  sus  columnas

apoyo para sus ambiciones políticas. Se enorgullecía del ingenio de Hale y Hallcock



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

141 Preparado por Patricio Barros

para conseguir noticias; del barco que tenían para alcanzar a los buques

provenientes de Europa y recoger las nuevas, antes de que llegaran a puerto; de

sus relevos de caballos para Washington, que superaban a otros de la ciudad.

En algún sitio, en una de las fiestas en Albany, un pintor perteneciente a una familia

de la aristocracia se encontró con una inglesa de su misma clase. La delicadeza de

la señora de Basil Hall se sintió ultrajada por las abundantes posadas de los Estados

Unidos, los caminos intransitables, la curiosidad impertinente, los esputos y las

mujeres que no resistían un examen de sus trajes de noche. Mientras tanto,

languidecía por las finuras que había conocido en Londres y Madrid. «Últimamente

me he  encontrado  aquí  —escribía  a  su  casa  en  el  otoño  de  1827— con  un  pintor

norteamericano, un tal Mr. Morse, que siente absolutamente esa falta de sus

compatriotas, y se sintió encantado de encontrar una persona a quien expresarle

esto. Ha pasado varios años en Gran Bretaña y percibe de manera notable el

contraste de esta sociedad trafagante y lucrativa, con la que allí tuvo el gusto de

frecuentar, y suspira por la comunidad de pensamiento que en su patria no puede

esperar hallar»xxxii (17). Si la señora de Hall entendió que Morse no abrigaba dudas

acerca de las virtudes de la sociedad europea, se equivocaba.

Ese otoño, mientras se hallaba en Albany, tuvo una experiencia de la delicadeza de

espíritu que podía florecer aún en los yermos norteamericanos. Moss Kent, hermano

del rector Kent, le llevó a su posada varios volúmenes de manuscritos, explicándole

que eran obra de una muchacha delicada y hermosa que había fallecido a los

diecisiete años. Como el magistrado le habló del encanto melancólico de la autora,

Morse se preparó para tener en cuenta generosamente su aprecio sentimental. Sin

embargo, a medida que leía los manuscritos, su inclinación a protegerla

desaparecía, y por un poema protestó: «¿Puede ser éste obra de una muchacha de

catorce años?» Cautivado por la exquisita sensibilidad de los poemas, declaró que

debieran publicarse. Eso era precisamente lo que Kent aguardaba que le dijera, y le

pidió que los editara, cosa que en el calor del momento el artista aceptó. Después

xxxii No sólo se publicaron sus cartas, sino también las de su no prohibido esposo, el capitán Hall. Ellos provocaron lo
que la señora Trollope llamó un grito de guerra en todas las aldeas norteamericanas. Como su esposa, el capitán
manifestó un juicio singularmente bueno acerca de Morse. En una serie de cartas, editadas por Bloodgood, el amigo
del artista, escribió: "En pintura, los yanquis están haciendo maravillas... ¿Necesito nombrar a Newton, Alston,
Leslie, Sargeant, Vanderlyn y Morse, todos los cuales han estado en el extranjero?... Hay una nueva institución en
Nueva York, la Academia Nacional... que... ha logrado gran apoyo y se halla en manos de hombres hábiles." An
Englishman's Sketch Book (Nueva York, 1828), pp. 189-90.
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de todo, ¿no se llamaba acaso Lucrecia? Su belleza morena, su pureza, su muerte

prematura, ¿no eran como las de su Lucrecia?

Lucrecia Davidson era la preferida de los padres, de gustos literarios y de medios

económicos desahogados. Cuando Kent cayó bajo su hechizo, obtuvo permiso para

ser su tutor y llevarla de su hogar de Plattsburg al colegio de Emma Williard, en

Troy. Con poca fe en sí misma, la «pequeña Safo» componía sola, y si alguien

cometía el error de observar sus inconclusos versos, ella caía en un instante, de sus

éxtasis, en la desesperación y los quemaba o los abandonaba para siempre sin

terminarlos.

Dentro de los dos años de su desaparición, Morse había efectuado la selección de

los  poemas  y  trazado  un  esbozo  biográfico  de  la  autora.  Bajo  un  contrato  cuya

alusión a las ganancias era secreta, realizado por Kent y Morse (18), los Carvill, de

Nueva  York,  lanzaron  el  volumen,  con  el  título  de  Amir  Khan.  Morse  le  envió

ejemplares  de  él  a  sir  Walter  Scott,  a  Felicia  Hemans  y  a  Robert  Southey.  Se

suponía que el artista conocía a Southey, pero la redacción de la nota a él no nos da

ningún indicio de que existiera tal amistad.

Mayo 1 de 1829.

Al doctor Robert Southey

Me he tomado la libertad de pedirle que acepte el volumen que acompaña a

ésta.

No puedo sino sentirme orgulloso de que una persona que se ha tomado un

interés tan profundo en el genio joven de White, pueda hallar algo para

agradecerle en los destellos de genio que surgen y florecen en el yermo, en la

forma de una mujer de facciones de exquisita belleza, y que falleció, como

White, cuando se hallaba en su período de surgimiento.

Southey le contestó en un artículo de once páginas, en la Quarterly Review, de

Londres. Siguiendo la sugestión que Morse le hacía en su carta, comparó a Miss

Davidson con Kirke White y también con Thomas Chatterton. Parafraseó y citó

generosamente el esbozo biográfico y la crítica de Morse, concluyendo con palabras
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que más tarde Edgar Allan Poe dijo que eran el doble de lo que la autora necesitaba

para establecer su fama en la Inglaterra temerosa de los Estados Unidos.

«Estos poemas —declaraba Southey— acusan suficiente originalidad, aspiración,

energía consciente y creciente vigor como para asegurar cualquier expectación, por

más pletórica de esperanzas que sea, que pudieran haber abrigado el protector, los

amigos y parientes de la poetisa desaparecida» (19).

Desde entonces creció la boga de las obras de Lucrecia Davidson. El rector Kent le

escribió a su hermano Moss: «La atención que le presta el London Quarterly a las

producciones de Miss Davidson debe ser muy satisfactoria para ti y tus amigos. Ha

confundido a todos aquí y ellos se sienten avergonzados de conocer mejor su obra»

(20). Jared Sparks sumó su voz al coro de los elogios, y la popular crítica Catharine

Sedgwick empleó sus cartas para trazar un cuadro completo de su vida (21).

Después de varias ediciones de sus poesías, Poe escribió: «El nombre de Lucrecia

Davidson es familiar a todos los lectores de poesía. Habiendo muerto a los diecisiete

años,  ha  llegado  a  ser  no  menos  famosa  y,  ciertamente,  no  más,  por  su  genio

precoz, que por sus tres biografías memorables: una por Morse, presidente de la

Sociedad Norteamericana de Artes; otra por Miss Sedgwick y una tercera por Robert

Southey». Fue también el autor del Crimen de la calle Morgue quien pronunció el

certero juicio de que sus poemas poseían «sentido poético», mas no «vigor

poético... Y al expresarnos así sólo sorprenderemos a los tontos» (22).

A comienzos de 1827, Morse partió para el norte, a lo de su tío Arthur Breese, de

Utica, en busca de descanso y quizá de algunos trabajos pictóricos. Mientras dormía

la hija de éste, de diecisiete años, alguien le dio una serenata en su ventana. La

muchacha no se despertó. A la mañana siguiente, mientras se lamentaba de haber

perdido el placer de escucharla, Morse conversó con ella en tono de broma, acerca

de su versatilidad.

—Prima —le dijo—, soy escultor, lo mismo que pintor, algo músico ¡y puedo escribir

poesía!

Ella estaba perfectamente enterada de que sabía pintar, pues les estaba haciendo

un retrato y sendas pinturas a sus padres. Pero, ¿era realmente capaz de escribir

poesías?
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—Dame  un  tema  —insistió—  y  mañana  te  entregaré  los  versos.  —Toma  el  de  la

serenata — le sugirió la jovencita.

A la mañana siguiente el artista compuso los versos, que la chica conservó toda su

vida. Estaban escritos a la manera de Miss Davidson:

Venid vosotros que a la hermosa doncella conocéis,

Y a preparar la serenata me ayudaréis...

Escoged la flauta suavemente inspirada,

La corneta melodiosa, el generoso laúd,

El violón no debéis olvidar

Y el alegre caramillo.

Y el grave fagot; escoged también el pífano,

Cuyas melodías rivalizan en armonía,

Mezclándose en el misterio con las palabras

Que se confunden con el canto de los pájaros!...

¡Suavemente!, ejecutad ahora la sinfonía,

Ejecutad tan dulcemente, para que las tonalidades compitan

En suavidad con las notas mágicas

Oídas en sueños; música que flota

Tan animada,' que bien puede parecer

Con acentos etéreos en sus sueños.

¡Una canción de origen tan misterioso,

No se sabe si viene del cielo o de la tierra�

¡Tocadla!, mi amada dormita todavía.

¡Tocadla!, ella no se despierta por la emoción

De alegría producida por acentos tan suaves.

Pero la fantasía los torna alegres y turbulentos.

Ahora la música declina profundamente;

Es el suspiro de las bosques de pino,

O las cascadas caprichosas, o las aguas agitadas.

Ahora, mientras el tono se hace grave o agudo,

Es el susurra del arpa de Eolo,

Las dinámicas de las violones, ora suaves, ora fuertes;
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Es el espíritu cantando en una nube

Pasajera. Desaparece gradualmente

Con tal suavidad que ella apenas puede decir

Que se ha ido; ¡escuchad!, se ha perdido, ella la teme;

¡Escuchad! y pensad nuevamente que ella escucha

Como gotas de rocía formando una corriente;

Para ella todo esto es un sueño dichoso,

Una canción de ángeles exaltados en la luz

¡Suavemente!, ¡fuera! ¡Hermosa, buenas noches!

Poco después, el poeta en ciernes se encontró en Nueva York con sus amigos Gulian

C. Verplanck y Robert C. Sands, que estaban recogiendo material para el segundo

número de la recopilación anual que iban a publicar junto con Bryant. Le pidieron a

Morse que colaborara.

—Si esto se adapta —les contestó, sacando del bolsillo una copia del poema—, está

a disposición de ustedes (23).

Pocas semanas después, sin la más mínima confusión, le solicitaron que preparara

una ilustración del poema. Y al poco tiempo apareció «La Serenata» en The

Talisman for 1828, acompañado de un grabado que representaba una torrecilla

cubierta por una vid, ante la cual los trovadores ejecutaban a la luz de la luna. Pero

el primer poema que dio a luz fue, asimismo, el último, porque acertadamente

encauzó su pluma fácil hacia otras formas que se adaptaban admirablemente a su

vigor y a su lógica; hacia los temas políticos, la denuncia de las injusticias sociales,

la defensa de la academia y eventualmente su telégrafo.

Morse tenía ahora una reputación que perder. Ya no podía emprender excursiones

en busca de trabajos pictóricos, tales como aquella que lo llevó de Portsmouth a

Portland, para encontrarse solamente con que dos probables clientes se hallaban

afuera y que un tercero no tenía «más gusto que una vaca» (24). Estaba aprendiendo

a confiar en amigos y parientes de los Estados del norte, tales como sus tíos Arthur,

de Utica, y Samuel, de cerca de Sconandoa. Con la dirección de ellos, esos veranos

había pintado en Utica, Sconandoa, Cazenovia, Whitesboro, Trenton Falls, Cherry

Valley y Cooperstown.
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En el verano de 1829 estuvo en el norte, durante una larga permanencia, en

Cooperstown, en la margen del lago Otsego. Cooper ya había bautizado al lago con

el nombre de «espejo reverberante» y puso en circulación una serie de tradiciones

que exaltaban al pueblito. El novelista no se hallaba a la sazón en el pueblo; tres

años antes había sido enviado por «The Lunch» a Europa, habiendo sido despedido

con un gran banquete. Pero había allí otras personas a quienes conocía el artista, de

entre las que se destacaba el futuro general John A. Dix, que antes había cortejado

a la belleza morocha de Concord, Lucrecia Walker, pero que ahora no conservaba

rencores contra su ex rival.

Después de la visita, la señora de Dix escribió diciendo que estaba un poco asustada

con Morse, «considerando que sólo lo he visto dos veces antes, además de haber

estado en Europa y ser miembro de la moda predominante, lo mismo que de

sociedades literarias y filosóficas. Es sumamente agradable y constituye la

admiración de las damas jóvenes de aquí,  no obstante ser  viudo con tres hijos,  y

que le asomen algunas canas entre sus cabellos. Hace retratos admirables, a

veinticinco dólares» (25). En la sociedad, Morse era una persona muy festejada,

aunque condenaba algunos de sus procederes.

Desde el prado de Apple Hill, la casa de los Dix, el artista pinté un paisaje

encantador. Al pie de la colina, a lo lejos, está situado el nacimiento del

Susquehanna, el «espejo reverberante», circundado por colinas distantes. A una

distancia media se observa un carro que cruza un puente. Del primer plano se

eleva, en una curva suave, la silueta de un delgado pino, recortada contra un cielo

luminoso.  Cerca  del  árbol,  en  el  prado,  se  ve  a  dos  mujeres,  que  posan  con  una

delicadeza exquisita. Acaso era el encanto de la obra o tal vez la ausencia relativa

del tono marrón —que prevalece de manera tan característica en sus paisajes y en

los de sus amigos—, lo que hacía tan atrayente a la composición pictórica. Dix

estaba entusiasmado, pero el autor ya había conseguido comprador: su amigo, el

editor Bloodgood. Recién al paso de muchos años, la obra, uno de los mejores

paisajes del artista, pasó a manos de la familia Dix.

Al abandonar Cooperstown estaba por fin dando término a sus proyectos de finalizar

sus estudios en Europa. La pobreza había sido lo único que años antes le había

impedido cruzar el Canal de la Mancha, de Gran Bretaña a Francia. Ahora contaba
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con el apoyo pecuniario que le reportarían sus trabajos en el Viejo Mundo, para los

que había sido apalabrado.

Sin tales estudios había logrado realizar muchas cosas, pero la mayoría de ellas

pertenecían a otros terrenos, no al arte. Su versatilidad, unida al tiempo

desocupado con que contaba, producían en él una liberalidad sorprendente, tanto

en las sendas generalmente ligadas al espíritu —hacia la poesía, la crítica literaria y

los inventos—, corno dentro de las fronteras por lo común relacionadas con lo

exterior— hacia la dirección de los hombres, la política, la oratoria firme, audaz e

informativa.

El artista había revivido su interés, aparentemente como un demócrata de Clinto
(26), en lo que su madre hubiera llamado «venenos políticos» (27). Actuaba como

secretario de actas de una biblioteca, el Ateneo de Nueva York (28). Continuando con

su interés en la ciencia, escuchó al profesor James Freeman Dana pronunciar sus.

brillantes conferencias ante el público del Ateneo (29), sobre electromagnetismo, que

dos años antes había sido descubierto en Europa. Entre el auditorio del citado

profesor se hallaban, desconociéndose mutuamente, tres personas que iban a unir

sus fuerzas para adaptar el electroimán a las necesidades humanas: Morse, Joseph

Henry y Leonard Gale.

La electricidad estaba ahora tan en su mente que en una conferencia sobre arte, a

manera de ilustración, se le ocurrió describir el paso de una corriente eléctrica por

un alambre (30). No es de extrañar, pues, que James B. Longacre, de Filadelfia, uno

de los mejores grabadores del país, haya dicho que su conversación era «rica e

instructiva», particularmente en el tema de las artes, pero, asimismo, «en casi

todos los temas» (31). Sin embargo, nuestro hombre no estaba contento con su

práctica profesional, aunque fuera el primer artista de Nueva York. Estaba

convencido, no sólo de que no progresaba en el arte, sino también de que

declinaba. A los treinta y ocho años, con sus cabellos tomándose grises y arrugas

profundas alrededor de su boca, creía que aún le sería dable aprender.

Económicamente se desenvolvía con mayor soltura. Después de abandonar su casa

grande, vendió sus muebles y adornos a sus hermanos, y todavía les adeudó

novecientos cincuenta dólares. Su hermano Richard, con seguridad determinó

cuidar de que no le pidiera más dinero prestado, cosa que Finley fue lo
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suficientemente bueno como para olvidar en los días de riqueza que lo aguardaban..

Por  fin  vendió  su  Recinto  del  Congreso  por  mil  o  mil  cien  dólares,  a  Sherman

Converse, para que lo expusiera en Londres. De esta suma, empleó cuatrocientos

dólares en pagar una deuda a Arthur Tappan, del Journal of Commerce, y el resto lo

abonó a sus hermanos. Pero las diferentes personas que le encargaron que realizara

en Europa algunas pinturas, fueron las que le hicieron posible su ida al extranjero.

La lista de sus protectores incluía a muchos hombres de negocios de Nueva York:

Phillip Hone, Myndert Van Schaik, Stephen Van Rensselaer, G. G. Howland y Moses

H. Grinnell. También figuraban en ella Moss Kent, Charles Carvill, el cuñado del

artista, Charles Walker; el secretario de la Academia Nacional, J. L. Morton; el primo

de Morse, Stephen Salisbury, de Worcester; el médico más conocido de la ciudad, el

doctor Hosack, y Bloodgood, editor de Albany.

Algunos de los protectores dejaban librado al criterio del artista la elección del

tema; otros especificaban sus deseos. Los precios de las obras oscilaban entre

treinta y quinientos dólares. Se propuso partir, con el total de dos mil ochocientos

dólares que le habían ofrecido y con la esperanza de que, después de haber

estudiado nuevamente pintura histórica en Europa, el Congreso le encargaría la

pintura de los paneles de la rotonda, que Bulfinch casi había completado en el

Capitolio.

Retiró a sus hijos del cuidado de Nancy. La pequeña Susana halló hogar durante un

tiempo con su tía y tocaya Susana Walker Pickering, en Greenland, New Hampshire.

Los muchachos, Charles y el retraído «Fin», fueron instalados en el hogar de los

hermanos del pintor (Richard se había casado entonces). Con la situación

económica y la familia relativamente arregladas, partió de Nueva York para su gran

gira, en noviembre de 1829.

Capítulo 11

Un puritano en busca de belleza

Lo más significativo de su estancia de dos semanas en París fue la noche pasada

con Lafayette. Era la primera vez que veía al general, después de haber pintado su
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retrato, cinco años atrás. La reacción clerical y de los emigrados recientemente, lo

había obligado a abandonar su banca en el Parlamento. Pero ahora, aunque de

veinticinco millones de franceses sólo podían votar quince mil, una tendencia liberal

entre los electores lo había restituido a su puesto, y era nuevamente una voz

importante en el coro de descontentos. En una de sus soirées, el marqués lo

conoció  de  inmediato,  lo  tomó  de  ambas  manos  y  le  pidió  insistentemente  que

visitara su lugar de nacimiento, La Grange. Al pintor le pareció que el general y

político francés contaba entonces con el respeto de los mejores hombres de Francia;

pero no podía saber que en su próxima visita a la Ciudad Luz sería el símbolo del

orden en una época de caos.

Impaciente por ponerse a trabajar, emprendió viaje a Dijón. La fatiga del traqueteo

del coche durante tres días y dos noches fue compensada por la presencia de una

hermosa pasajera. Ella no hablaba inglés ni él francés, pero esto no fue óbice para

que pasaran momentos de deleite tratando de entenderse mutuamente.

En Dijón detúvose para descansar y evitar de viajar en domingo. Aunque

familiarizado con los servicios religiosos anglicanos desde la época de su estancia en

Londres, puede haber estado poco enterado del ritual católico hasta el momento en

que en dicha ciudad francesa concurrió a una iglesia de esa religión y primero

registró sus impresiones que iban a convertirse en la década siguiente en la fuente

emocional y real de muchos de sus libros y panfletos políticos. Enterado por el

propietario de su casa de que no había Ministro protestante en la ciudad, concurrió

a una iglesia católica, avanzó hacia el altar, entre los fieles arrodillados, en el que se

oficiaba un funeral. «La ceremonia era larga y complicada, pero apenas había algo

en ella que fuera imponente —escribió—; su falta de espíritu era tan manifiesta, en

particular en la conducta de algunos de los concurrentes, que parecía una broma

solemne. Una persona especialmente, que parecía enorgullecerse de la manera en

que vociferaba el Amén, dirigía la mirada al grupo de fieles, pestañeaba y reía con

varias personas, y me extrañó que no fuera advertida y censurada por el sacerdote,

por la extravagancia de sus maneras y su forma de gritar del modo más irreverente,

terminando con una carcajada (1).
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LAFAYETTE — Por Morse, 1825. Estudio realizado para el retrato de tamaño natural
encargado por la Corporación de Nueva York. (Biblioteca Pública de N. York).

Ese mismo día, durante el almuerzo, un organillo tocó valses para él y otros turistas

norteamericanos. Pero juzgó que la música no era apropiada para el domingo.

El coche en que viajaba llegó a Aviñón en domingo. En esa vieja residencia de papas

tampoco había servicios religiosos protestantes. Estudió en la catedral a los fieles

por las muestras que daban de su devoción.

«Lejos estoy de decir que no había algunos que realmente eran devotos, por

más difícil que sea convencerse de ello; pero debo manifestar que todo a su

alrededor, lejos de alentar el fervor religioso, estaba calculado de modo de

neutralizarlo» (2).
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Aun en el espíritu de un artista devoto, que una vez intentó profesar el sacerdocio

en una iglesia ritualista, Dios y la belleza no estaban unidos espontáneamente. La

música, el color, la riqueza de las piedras, sólo alejan al espíritu de la contemplación

de lo eterno, guiándolo al mero encanto de los sentidos. Así juzgó que debía

ocurrirles  a  los  fieles.  La  música  en  la  misa  de  la  mañana  y  el  coro  de  voces

masculinas que esa noche pasó bajo su ventana, lo conmovieron; sin embargo,

evitó entregarse a la belleza sensual. Porque necesitaba algo más en domingo.

Necesitaba una instrucción religiosa más sobria y positiva.

A  través  de  la  lluvia  y  los  rayos  de  la  luna,  su  coche  ascendió  y  pasó  por

tumultuosas cataratas, hacia los pintorescos Apeninos. En las dilatadas laderas la

arcilla parduzca matizaba con la marrón y la amarillo oro. En el fondo, la pizarra

azul y gris se mezclaba con verde y púrpura; los picos más distantes eran de

profundo azul ultramar. Al terminar el cruce de las montañas, el coche descendió al

río Vara. El viajero se divirtió al observar la sangre fría con que las «mujeres de la

clase más inferior» (3) se levantaban las polleras arriba de las rodillas para vadear el

río.

Más de cinco semanas después de haber abandonado París, vio a la distancia la

cúpula de San Pedro, a las 9 de la mañana. Hacia las 14 horas el coche había

entrado en Roma, la ciudad que Morse, como artista, llegó a amar y, como religioso

y ciudadano yanqui, a detestar.

Alojado  en  Vía  Preffetti  17xxxiii, pronto se abocó al trabajo en las galerías del

Vaticano, con espíritu elevado, pensando en la perspectiva de pasar más de un año

realizando los encargos pictóricos que lo habían llevado al Viejo Continente. No

parecía del todo imposible que pudiera complacer a quienes habían financiado su

viaje.

Más tarde visitó otras galerías, observando por vez primera muchas grandes

pinturas. Los comentarios que insertaba en su libro de notas eran a menudo

atinados y seguros, como los de un pintor que ha logrado su propio estilo.

En el Palacio Colonna halló una pintura con sorprendente armonía en sus colores.

Era un retrato del siglo XVI de uno de los miembros de la familia Colonna, realizado

por Pablo Veronés y titulado Cuadro verde. Estaba pintado a un solo color y le

xxxiii Una placa conmemorativa de Morse fue colocada en ese sitio a fines del siglo pasado.
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demostró al artista que una pintura hecha en una sola tonalidad podía lograr

armonía en sí misma. Tal como le relató a su amigo Dunlap años más tarde, estaba

frente a esa obra cuando formuló su teoría del valor de la distribución del color en la

pintura (4). Anotó en su libro:

«Una cortina en el fondo, verde violento, tinte medio; mangas, suaves;

chaqueta, que está en una masa de luz, lo mismo que las luces da la cortina,

SUBIDA; cuello blanco, la luz más alta, in suave!!!» (5).

A medida que estudió la obra, le surgió el principio: para el equilibrio en la pintura,

las  luces  más  altas  debían  ser  suaves,  lo  mismo  que  el  medio;  la  masa  de  luz

subida, el reflejo violento y la sombra negativa. Esos valores y color en la pintura,

mantenidos en una relación fija, le parecían de acuerdo con lo natural.

Cuando el tiempo le ofreció la oportunidad, probó su teoría. Colocó una bola blanca

en una caja rayada de blanco. El punto de luz más elevado en la bola parecía suave,

en comparación con el resto de su color. Repitió el experimento con bolas de color

naranja, en cajas del mismo color, y con bolas y cajas azules. El resultado era

idéntico. Continuaba probando su teoría. Una pintura de Rubens lo había

impresionado como poseedora de un sentimiento «astuto»; examinándola se

percató de que la desarmonía provenía de las sombras. Según su teoría, ellas

debieran ser de tono negativo, en cambio en esa pintura eran violentas.

El Ticiano y el Veronés eran sus coloristas preferidos. Sólo los admiró más cuando

sus amigos lo instaron a que estudiara a Landi, un artista italiano contemporáneo

de esa época, para adquirir habilidad en el color. «He oído a sus compatriotas

elogiar de manera extraordinaria —escribió Morse— a Landi, el caballero Landi,

como el  más grande de los coloristas modernos.  En ninguna de sus obras hay un

atenuante, ninguno que pudiera colocarlo a la altura de los pintores de letras más

comunes de los Estados Unidos...
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LAFAYETTE. Por Morse. Retrato de tamaño natural encargado por la Corporación de
N. York.

Si el descuido total del arreglo, si el desparramo chillón del rojo, el azul y el amarillo

sobre el cuadro, todos luchando por el predominio, si el cutis color cuero variado

por los colores de la tiza, sin realismo ni profundidad en las tonalidades; si todo eso,

digo, constituye buen color, entonces el color en ellas está finamente administrado.

Pero si Landi es un colorista, Ticiano y el Veronés nunca más serán admirados» (6).

En escultura, consideraba al danés Bertel Thorwaldsen el artista más grande de su

época, como también lo hacían muchos estadounidenses del período. Philip Hone le
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había encargado que pintara cualquier retrato que eligiera. ¿Qué mejor que el del

escultor? Thorwaldsen aceptó.

Figura 8. «PEQUEÑA SEÑORITA» HONE, 1824-1825. Probablemente la sobrina del
alcalde Philip Hone. (Obra de Morse). (Cortesía de Mrs. Edward Bok)

Habiéndolo encontrado una noche, Morse lo describe como un hombre

aparentemente de edad avanzada, con «abundantes cabellos grises, desparramados

desordenadamente sobre la frente y las orejas. Su rostro tiene un notable acento
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norteño; de ojos gris claro y cutis grueso» (7). Agradado por el afable caballero,

deseó pintar su retrato.

Los que se consideraban a sí mismos guardianes del gusto acusaban a menudo al

artista danés de ser un imitador de la escultura griega. Pero Morse no se contaba

entre los norteamericanos que levantaban su voz en pro de una escultura

desembarazada de la influencia clásica. Después de estudiar sus obras, llegó a la

conclusión de que el escultor había nacido «en la mejor época del arte griego;

imbuido del espíritu de ese período y produciendo con sus propios recursos obras

emparentadas con esa escuela» (8). Al norteamericano le pareció que Thorwaldsen

tenía especial cuidado en no mostrar demasiada atención para con él. Para su

regocijo, el escultor lo invitaba a salir a caminar por las noches. Desgraciadamente,

sin embargo, se sentía alejado del fino pensamiento crítico del artista danés por el

curso que siguieron los arquitectos de Babel.

Cinco meses después de haber posado por primera vez, Thorwaldsen le expresó al

pintor el placer que le produjo el retrato terminado. Remitido a Mr. Hone, su autor

no vaciló en decirle que era una excelente obra. El ex intendente estuvo de acuerdo

en ello, como más tarde lo hizo el rey de Dinamarca.

Cuando Hone examinó en la Academia Nacional de Dibujo, en su debida

oportunidad, algunas de las obras de Morse y Cole, inspiradas en temas europeos,

llegó a la conclusión de que el sol resplandeciente de Italia no había caldeado su

imaginación artística. Escribió diciendo que en sus pinturas no había poesía y que

«su prosa consistía en líneas rectas, que parecen haber sido estiradas hasta el

máximo para formar un soga de colgar ropa». No obstante, estaba «bien al tanto de

los principios de su arte» y «pinta buenos retratos, de un parecido notable; el

retrato del rector Kent es muy bueno y el de Thorwaldsen, excelente» (9).

Este último retrato estuvo colgado en la galería del patricio Hone, en primer

término, en la casa de frente al parque de la Municipalidad, luego, después de 1837,

en la parte alta de la ciudad, en su nueva mansión, ubicada en Broadway y Great

Jones. Allí quedó, en una de las mejores colecciones privadas, al lado del Rector

Kent, también de Morse, de su estudio de Lafayette y junto a pinturas de muchos

de los compañeros del artista de Nueva Inglaterra: Cole, Leslie, Ingham, Dunlap,

Gilbert, Stuart Newton y Rembrandt Peale. Un cuarto de siglo después de haber



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

156 Preparado por Patricio Barros

pintado el retrato del escultor danés, su autor hizo una visita a su tumba y museo,

en Copenhague. La hospitalidad que le proporcionó el rey Federico VII le inspiró el

deseo de obsequiarle el retrato de Thorwaldsen. Años después de la muerte de

Hone, la obra pasó a manos de John T. Johnston, el primer presidente del Museo

Metropolitano de Arte, quien había abonado la suma de cuatrocientos dólares por

ella, vale decir, cuatro veces el importe que recibió de su creador. Enterado del

deseo del artista, Johnston le rogó que lo aceptara en calidad de obsequio. Por fin el

artista le presentó su amado Thorwaldsen al rey de Dinamarca, quien lo aceptó

como el mejor retrato del gran escultor danés.

Los días de Morse transcurrían entre las pinturas del Vaticano y del Palacio Colonna,

y en visitas a las inagotables colecciones de obras de arte de la Ciudad Eterna.

Ocupaba sus noches concurriendo a menudo a conciertos, representaciones

teatrales y operísticas; en soirées ofrecidas por artistas o protectores del arte, y en

paseos por las colinas o las ruinas de Roma.

En los teatros no observó mujeres desenfrenadas como las que concurrían a las

salas en Gran Bretaña y los Estados Unidos. No era que en Roma hubiera menos

vicio; no —escribió—; la prostitución en la Unión, deforma la superficie, como la

risa; aquí todo el sistema está descompuesto hasta sus bases. Le parecía que sin el

teatro miles de romanos morirían de tedio por deseos de pensar o más bien deseos

de tener en qué pensar. El teatro ocupaba en sus mentes el lugar que debieran

haber llenado la teología y la política. Por supuesto que el gobierno apoyaba al

teatro, pues no deseaba que la gente pensara. «Pero, ¿qué tenemos que hacer

nosotros en los Estados Unidos con el teatro? ¿No tenemos toda clase de temas

abiertos a la discusión o la conversación? ¿No es acaso cierto que la religión, la

política y la ciencia sufren libremente los embates de sus enemigos y, por lo tanto,

requieren el tiempo de todos los hombres inteligentes para que las estudien,

comprendan y defiendan, adquiriendo ellos mismos fuerzas en la verdad? (10).

El norteamericano no juzgaba que el drama fuera un arte. Para él, el teatro era

simplemente una distracción, tanto de la vida práctica como del goce de la felicidad

hogareña. Pese a su herencia de recelo hacia todo lo que tuviera atingencia con el

histrionismo, conoció suficientemente al teatro en Nueva York, Londres y Roma
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como para poder hablar de él con autoridad. Porque era demasiado curioso para

ignorarlo.

En la sociedad cosmopolita de Roma halló oportunidades admirables para discernir

las actitudes nacionales hacia los extranjeros. En materia de amistad, un inglés,

según pudo observar, no saludaba a nadie, salvo que se le pidiera que lo hiciera; lo

trata a uno como si fuera una silla o una mesa. Un francés saluda respetuosamente

a todos los que se encuentren en una sala, conversa amistosamente y luego los

olvida. Excepto que medie algo que lo evite, un norteamericano lo conocerá a uno

después de verlo una sola vez; puede ser demasiado confiado, pero es más

generosamente sincero que los otros dos. La franqueza yanqui constituía el ideal de

afabilidad para el artista, a medida que se acostumbraba al ambiente romano.

Pasando algunas noches con Thorwaldsen o James Fenimore Cooper, desataba sus

bromas sobre una taza de café en el Callé Greco, de atmósfera saturada de humo,

por el cual pasaron en diversas épocas Reynolds, West, Turner, Keats e Irving (11). O

caminaba por las colinas que se elevaban por sobre la ciudad, con John Chapman, el

joven pintor de Virginia, o Theodore Woolsey, más tarde presidente de Yale. Una

clara noche de junio se deslizó solo de su alojamiento. Caminó pausadamente,

pasando  por  el  Foro  en  ruinas  y  el  Arco  de  Tito,  y  penetró  en  el  Coliseo;  allí

experimentó una sensación de felicidad, regocijándose en profundo reposo. A veces

se entregaba de buen grado a sus amigos y gastaba excesivamente sus recursos;

algunos momentos amargos los pasaba solo.

En las mañanas frescas del verano de Roma las calles y los cafés se hallaban

animados. A mediodía cesaba el bullicio, pues los comercios y las casas se cerraban.

La ciudad dormitaba. El calor era diferente del que había soportado en su patria,

aun en Charleston. El sol tostaba la piel; sus rayos le hacían doler los ojos. Aunque

los atardeceres constituían un alivio, no eran tan refrescantes como las excursiones

a las afueras de la ciudad.

La mayor parte del mes de mayo la pasó con sus amigos en una alegre jira por el

Tíber y Anico hasta Tívoli y Subiaco. Cabalgaban en burros o trepaban las colinas,

con los equipos de pintura colgados a sus espaldas como mochilas. A menudo se

detenían para pintar trovadores, pastores o mujeres campesinas, porque mientras

la gente del pueblo de su patria —sirvientes negros o pescadores yanquis— no eran
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dignos de su atención, como de la de muchos artistas norteamericanos, consideraba

pintorescos a los campesinos italianos.

MORSE DESPIDIÉNDOSE DEL CAPITÁN DEL «SULLY». Cuando se le pedía un cuadro
del «Sully», del que parece no existir ninguno, Morse indicaba este trabajo

imaginativo de «Les Merveilles de la Science», de Louis Figuier. (París, 1867-69).

Su don de entusiasmo pronto halló campo de expansión en Subiaco. Mientras

caminaba por un bosque de acebos, en los campos de un convento, llegó a la

conclusión de que había hallado el sitio ideal para su retiro. Extendió su mirada por

las montañas cubiertas por bosques y recordó la similitud con la fresca y abigarrada

campiña de su país. A la distancia, los altos picos se tornaban de color gris; las
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colinas cercanas mostraban unos senderos tortuosos y descendentes, por los que

marchaban manadas de ovejas cual una senda en movimiento. Ni siquiera el soroco

que soplaba caluroso de los desiertos africanos lograba perturbar su tranquilidad.

Pronto encontró el sitio apropiado para realizar uno de sus pocos paisajes.

Campesinos ataviados con trajes pintorescos, frente a una capilla de piedra, en un

risco escarpado; árboles mecidos por el viento, en una garganta en el frente; a la

derecha del paisaje y en el fondo, la ciudad de Subiaco, sobre una colina. Ya tenía

una composición, que más tarde completó en Roma, intensificando el contraste

entre las figuras oscuras del frente y las colinas brumosas que asoman por detrás,

poetizando las siluetas de los árboles que se observaban en la garganta. Aunque la

fuerza de la severa capilla resta equilibrio a la pintura, Capilla de la Virgen en

Subiaco (12) demuestra que la belleza agreste de los Apeninos había penetrado su

ser.

Ese paisaje fue uno de los tantos que envió a los Estados Unidos durante el año y

medio de estada en Italia, durante la cual no olvidó a la Academia Nacional. A

Morton, su secretario, le envió varias estampas, mencionando a Thorwaldsen entre

los donantes, y una carta de presentación para su amigo el conde Hawks le Grice,

como corresponsal literario de la Academia en Italia. Durante varias semanas

después de haber partido de Nueva York, Morse había considerado la aceptación de

la corresponsalía del Journal of Commerce, pero declinó el ofrecimiento juzgando

que el tiempo que necesitaría para redactar sus cartas estaría mejor empleado

trabajando con sus pinceles. Empero, no le faltó tiempo para enviar

correspondencia al Observer y aun para hacerle llegar al doctor Hosack gajos de las

vides de Pergolese y Pizzutello.

Protestante, Morse sabía que entre los fieles italianos, era considerado un alma

perdida. Y él mismo se encontraba a gusto entre los protestantes que juzgaban a

los católicos de la misma manera. Sea que pudiera ser tildado o no de

irremisiblemente prejuiciado hacia los católicos, no podía ser acusado con justicia de

ignorancia de sus formas de culto y jerarquía.

Frecuentemente presenciaba las ceremonias católicas y lo hacía hasta con avidez

durante las fiestas de Pascua, poco después de su llegada a la Ciudad Eterna. El 18

de marzo concurrió a la ceremonia de entregarles las mitras a los cardenales; al día
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siguiente, en la Basílica de San Pedro, tuvo oportunidad de presenciar una procesión

de  cardenales  besando  los  pies  de  San  Pedro;  el  21  del  mismo mes  en  la  Chiesa

Nuovaxxxiv, asistió a la representación de una ópera sacra; el 24, en la Chiesa di

Minerva, observó la fiesta de la Anunciación. El 28 del citado mes, Domingo de

Pasión, no pudo concurrir a la iglesia a la mañana porque tenía dolor de muelas (el

dentista que le extrajo la muela «tuvo la conciencia de cobrarme tres dólares, pero

luego aceptó dos») (16); por la tarde concurrió a la misa, se dirigió a la Basílica de

San Pedro para ver las cruces cubiertas con velos y los cuadros, y ascendió los

ciento treinta y cinco escalones, pasó al lado de la multitud de mendigos, hasta la

Trinitá dei Monti, para escuchar su favorito coro de monjas. El 2 de abril volvió a

escuchar el conjunto vocal y una misa de canonización. El Domingo de Ramos, el 4,

después de la misa oficiada en la Capilla Sixtina, se unió a la procesión que paseó el

lecho augusto en el que yacía el cuerpo de un cardenal que iba a ser sepultado. El

miércoles y el jueves de Semana Santa fue a la Basílica de San Pedro. Pasó el

Viernes Santo con unos amigos, tratando de hallar la misa más pintoresca; oyeron

cantar el exquisito Miserere en la iglesia de San Silvestre, en Capite, y después de

almorzar fueron a la Trinitá dei Pellegrini para presenciar la ceremonia en que se

lava los pies a los peregrinos.

Cualquiera que hubiese tenido la oportunidad de asistir a tal variedad de

ceremonias religiosas y de haber visitado tantas iglesias habría recogido no pocas

enseñanzas. Pero estas ceremonias eran en su mayor parte las que se efectúan en

los días santos, y las iglesias estaban ubicadas en la ciudad en que tienen asiento

los papas. Y Morse era un observador perspicaz. En su diario anota el color de las

sotanas de los sacerdotes, el número de velas, la expresión de los fieles y los

detalles de los movimientos en el altar.

No ha quedado registrado que lo acompañaran otras personas que no fueran almas

desconfiadas y similares a la suya, como Cooper. ¿Nadie había entonces que

pudiera explicarle las ceremonias? En su diario rara vez emplea la terminología

católica. ¿No comprendió entonces las ceremonias, como cree un estudioso del

catolicismo? (14). Pero hacía tiempo que estaba familiarizado con el colorido ritual,

porque con él se había puesto en contacto en la simpática compañía de sus amigos,

xxxiv Iglesia Nueva. — N. del T.
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en la iglesia de Gran Bretaña. En Roma se entrevistó con varias autoridades

eclesiásticas. Un cardenal combatió vigorosamente sus puntos de vista religiosos; y

más tarde mantuvo correspondencia y entrevistas con personajes de la iglesia (15).

Por intermedio de su amigo inglés, el conde le Grice, mantuvo una agradable

entrevista con el cardenal Weld (16); se hizo amigo del hijo del conde Spencer, que

hacía poco hablase convertido al catolicismo y a la sazón vinculado al Colegio Inglés

de Roma; con él mantuvo largas conversaciones sobre la conversión religiosa (17).

Con su despierta curiosidad, probablemente Morse pidió una explicación de cada

una de las ceremonias que no entendía. Que su diario no registre sus observaciones

en lenguaje católico; que en la misa no viera el cuerpo y la sangre de Cristo, sino

tan sólo los movimientos de los sacerdotes en el altar, demuestran únicamente que

la interpretación de esa religión no lo conmovía. Y no podía ser de otro modo, pues

para él no era verdadera.

Así, pues, entre los tesoros de la Capilla Sixtina, delinea de manera tosca la

ceremonia:

«La procesión comienza a las 10:30. Una cruz con dos velas, una a cada lado.

Los cardenales regresan durante el canto del coro; se despojan de sus atavíos

y aparecen como de ordinario, con traje morado y armiño. Ponen incienso en

el incensario. Libro de rezos. Muchos ayudan en la ceremonia de abrir un

libro. El cardenal dice tres o cuatro palabras en un tono lento y penoso. Uno,

en el medio de la sala, lee en un libro, con tono lento, penoso y de chico de

colegio. Gran trabajo para traer de nuevo el libro. Canto, que en su mayor

parte es monótono y pesado» (18).

Como un chico petulante, parece gozar con faltar el respeto a la autoridad. Habla de

los sacerdotes gruesos, de su elocuencia que sonaba como el agua gorgoteando al

salir de una botella de cuello estrecho y de un funeral oficiado con gran alegría. Las

monjas pasando en procesión le parecían risibles; los sacerdotes en las fuentes de

agua bendita distraían su tiempo en juegos y desfiguraban el panorama con sus

trajes rústicos. Al Papa le hizo un tímido elogio por la resistencia de sus nervios. En

junio,  el  día  de  San  Pedro,  en  medio  del  usual  «canto del coro, las mismas

innumerables reverencias y genuflexiones, el mismo incensar y cambio de
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vestiduras, y el mismo bullicio alrededor del altar.» Todo lo nuevo que pudo hallar

en  la  ceremonia  «fue el constante movimiento alrededor del Papa, besándole los

pies y las manos, ayudándolo a levantarse y a sentarse nuevamente, alcanzándole y

quitándole almohadones, túnicas, tiaras y mitras, y mil otras cosas que hubieran

encolerizado a cualquier otro hombre de nervios débiles, si es que no lo habrían

matado» (18).

Aun fuera de la iglesia no pudo huir de su influencia funesta. Una mañana, en las

galerías del Vaticano, observó a un monje que estaba mirando los cuadros. De

pronto, éste saludó al artista y le ofreció un poco de rapé. Contestando el saludo,

Morse aceptó; de inmediato el monje le solicitó una limosna. Cuando después de

seis meses de permanencia en Italia, observó que no podía pedir una copa de agua

en una choza, sin que le contestaran: «Qualche cosa, signore», recordaba a los

mendigos habituales que había visto y, como muchos norteamericanos residentes

en Italia, culpaba a la iglesia romana de rodear a la mendicidad con una aureola de

respeto (20).

Cierta vez, mientras pintaba en la calle, en Subiaco, pasó delante de él una de las

usuales procesiones que entonan sus cantos, integrada por monjes, sacerdotes y

familiares.

«Muchos de los que iban en la procesión, escribió, eran tan sucios, barbudos

y andrajosos como no se pueden encontrar en otro lado; pero algunos de los

capuchinos eran muy pintorescos; sus largas barbas les otorgaban grandeza

y dignidad... No pude sacarme el sombrero mientras pasaban; si fuera simple

cortesía no hubiera tenido inconveniente, pero esto habría significado

aquiescencia en lo que juzgo idolatría y, por supuesto, no puedo hacer

semejante cosa en la calle. Si entro a la iglesia, entonces me veo obligado a

sacarme el sombrero como signo de educación, y si permanezco en ella, los

curas estarían en su derecho si me obligaran a arrodillarme o a abandonar el

templo; pero en la calle poseo mis derechos como extranjero; ningún hombre

tiene la facultad de mezclarse en mis derechos de conciencia» (21).

Poco después, un hombre realmente se mezcló. Mientras el artista se hallaba

presenciando otra procesión religiosa, en una calle de Roma, un soldado le volteó el
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sombrero. Mas no hubo desagravio. Sólo pudo reflexionar que no debía culpar al

soldado; la religión de fuerza que ordenaba que los hombres debían descubrirse,

era la única culpable del ultraje (22). Sin embargo, ni entonces ni cuando consideró

el intento del gobierno de apaciguar las discusiones sobre política y religión, analizó

el vínculo de la iglesia romana con el Estado.

Como miembro de la iglesia protestante, desconfiaba del ritual católico y de su

influencia; mas como artista amaba mucho de él. El Jueves Santo, el desdén del

hombre religioso fue relegado a un lado por el amor del artista hacia el fausto.

Desde las gradas más altas de la Basílica de San Pedro observó al Papa, vestido con

su túnica bordada de dorado, mientras aparecía en un balcón, ante una enorme

multitud de civiles y soldados. El Sumo Pontífice hizo los signos de la bendición,

levantóse y extendió sus brazos bendiciendo, mientras la muchedumbre se arrodilló,

rugió el cañón en el castillo de San Ángelo y repicaron las campanas en toda la

vecindad. Al artista le pareció la ceremonia más imponente que había presenciado

en toda su vida.

¿Qué otra institución católica europea, si no mundial, sostenía obras de

arquitectura, de escultura y de pintura como lo hacía la iglesia romana? Por ese

apoyo, Morse no podía menos que sentirse agradecido. Empero, no le era dado

desligarse de su tradición puritana: ¿no allanaba el arte el camino hacia la

devoción? Ponderaba el empleo de cuadros en las iglesias protestantes.

Cuando se acercaba el momento de expirar su estada en Italia, visitó la catedral de

Milán. Su belleza lo llevó a preparar una declaración, resultado de meses de

reflexión, sobre el conflicto entre su amor a la belleza y su temor a ella dentro de la

iglesia.

«¡Qué admirablemente urdidas —escribió— están todas las partes de este

sistema para cautivar la imaginación! Es una religión de la imaginación; todas

las artes de la imaginación están puestas a su servicio; la arquitectura, la

pintura, la escultura y la música han brindado sus encantos para subyugar los

sentidos e imponerse sobre el entendimiento, sustituyendo las verdades

solemnes de la palabra divina, que están dirigidas al entendimiento, por lo

ficticio de la poesía y los engaños del sentimiento. El teatro es una hija de esa

madre prolífica de las abominaciones y un descendiente digno de su
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progenitora. Se pretende que ambos enseñan lecciones de moralidad y de

modo semejante, por el efecto escénico y la pantomima, y los frutos son casi

idénticos».

A veces me siento hasta constreñido a dudar de la legitimidad de mi propio arte

cuando me percato de su prostitución, si no fuera porque estoy totalmente

persuadido  de  que  el  arte  en  sí  mismo,  cuando  se  lo  destina  para  sus  fines

genuinos, constituye uno de los correctores más grandes de la grosería y gestores

del refinamiento. Desde que he estado en Italia, me he sentido impulsado a pensar

frecuentemente en lo propio que sería colocar cuadros en las iglesias para fomentar

la devoción. Tengo, en verdad, varios motivos para inclinarme en favor de la

práctica si consulto únicamente los intereses aparentes del arte. No abrigo la menor

duda de que los cuadros pueden ejercer efecto y lo han ejercido realmente sobre

algunos, para incitar las emociones y, considerada de manera abstracta, la práctica

no sólo carecería de males sino que sería útil; pero, sabiendo que el hombre se

pierde por su imaginación más que por ninguna otra de sus facultades, lo considero

tan peligroso para sus mejores beneficios, que prefiero sacrificar los intereses de las

artes, si existe algún antagonismo, antes que correr el riesgo de poner en peligro lo

que frente a ello todo lo demás no merece ser considerado ni por un instante» (23).

En Italia, Morse el artista no mostraba hostilidad hacia la Iglesia Católica, pero

Morse el religioso sí. En Francia iba a hallar una base más sólida para su hostilidad,

que la del religioso.

A comienzos de 1830, había pasado por París, cuando la Ciudad Luz estaba aún

tranquila. En julio, el rey Borbón Carlos X había dado motivo para que se desatara

la revolución en que se unieron las fuerzas de la burguesía y el proletariado, al

insistir de manera estúpida en encadenar la prensa libre.

El burgués liberal Lafayette fue quien usó de su prestigio, de su edad y de sus

antecedentes militares para evitar un conflicto entre las dos partes triunfantes.

Persuadió al proletariado revolucionario para que aceptara al monarca liberal y

constitucional, Luis Felipe. Con la bandera tricolor flameando al tope de los edificios

públicos franceses, los liberales de todos los países cobraron aliento, y Metternich

observó cuidadosamente la situación de la Europa inquieta, desde Viena, la
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ciudadela de la autocracia. Los belgas se rebelaron con éxito del dominio riguroso

de los holandeses. Los liberales asustaron a los reyes de Sajonia y Hannover con

darles constitución a sus pueblos. Alentados por una larga amistad con los liberales

franceses, los liberales de Polonia se unieron a la revolución, levantándose contra el

autocrático zar Nicolás I de Rusia. Buscando el apoyo de Luis Felipe, los liberales de

los Estados Papales de Italia central iban pronto a rebelarse contra su gobernante

temporal, el Papa. Morse sintió interés, de inmediato, tanto en la rebelión polaca

como en la italiana, de comienzos de 1831.

A principios de febrero, escuchó y aun estuvo de acuerdo con muchos conceptos del

sermón del hijo del conde Spencer, cuando el cañón de San Ángelo anunció la

elección del Papa Gregorio XVII, a cuya coronación asistió.

Como el nuevo Papa era partidario de la política de Metternich, su elección provocó

la unión de los italianos al movimiento liberal. Las noticias de la rebelión en el

territorio  del  Sumo Pontífice,  en  Bolonia  y  Ancona,  y  en  el  ducado  de  Módena,  le

llegaron al artista el 10 de febrero. Dos días más tarde observó el temor reflejado

en los rostros de los transeúntes y oyó decir que los extranjeros estaban

amenazados. Transcurridos tres días más, se hallaba todavía en duda acerca de los

propósitos de la rebelión. «Algunos dicen que es para privar al Papa de su poder

temporal —y algunos católicos parecen pensar que su religión prosperará mejor por

esto—; otros, que se trata de un plan, gestado durante largo tiempo, para colocar a

toda la Italia bajo un solo gobierno, dividido en muchos Estados federativos, como

en la Unión» (24). Pronto enteróse de que el Papa deseaba promulgar una

constitución, pero que los cardenales se oponían. La falta de informaciones precisas

que se observaba en Roma irritaba al artista. Por la noche, los centinelas le gritaban

a su paso por las calles:

—Chi vive?

A lo que él replicaba:

—II Papa.

Con ello serenaba su conciencia, pensando en la personalidad respetable del Sumo

Pontífice.

La ayuda mezquina de Francia resultaba sumamente desagradable para los

rebeldes. Mientras que Luis Felipe envió apenas una guarnición a la ciudad limítrofe
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de Ancona, en rebeliones anteriores, la ayuda extranjera al papado llegó de Austria

de manera generosa. Sin embargo, los rebeldes avanzaban en Roma y los

extranjeros comenzaron a abandonar la ciudad. Las galerías artísticas se cerraron.

Afortunadamente, Morse había completado su programa de pintura en la Ciudad

Eterna, y a mediados del mes de febrero estaba ansioso por viajar a París. Proyectó

un viaje pausado por el norte, durante el cual se detendría para pintar en las

galerías de Florencia, Milán y Venecia. Pero antes de que el cónsul norteamericano

anunciara que se podía viajar libremente, había llegado el mes de marzo. Con no

poca dificultad, junto con otros dos artistas yanquis y algunos italianos, tomaron un

coche para que los transportara hasta Florencia, a través de las líneas militares.

Al segundo día de viaje llegaron al cuartel general de los ejércitos del Papa. Se los

detuvo, de manera cortés, no más de una hora, pues en esos instantes

aguardábase librar una batalla. Cuando cruzaron la parte superior del Tíber dejaron

atrás a la guardia avanzada de esas fuerzas. Esperando ansiosamente la aparición

del ejército que durante varias semanas había mantenido a Roma alarmada,

marcharon a través de un kilómetro y medio de territorio neutral, pasando frente a

numerosas casas abandonadas y enfrentándose luego con un grupo de dragones,

que enarbolaban la bandera tricolor.

—Siamo Americani — les gritó Morse cuando el coche se detuvo.

Se les dio vía libre.

Pero pronto un grupo de oficiales les dio voz de alto otra vez. Los italianos que

viajaban en el coche exhibían escarapelas tricolores en sus sombreros y la

conversación tornóse natural y amistosa. Los oficiales parecían diestros y valientes.

Morse les deseó éxito con todo entusiasmo.

En la próxima ciudad, los viajeros hallaron nutridos pelotones de tropas, que

demostraban un elevado espíritu. En un restaurante, unos soldados dirigieron un

brindis a Morse y a sus amigos, al cual los norteamericanos correspondieron.

Alrededor de las 18, el coche arribó a Terni y se acercó a una posada. Enterado de

que habían llegado unos yanquis, el general Sercognani, jefe del ejército

revolucionario, se acercó a ellos y finé presentado. La posada era su cuartel

general. Les estrechó la mano cordialmente, complacido de encontrarse con

ciudadanos de un país que tanto se ha destacado en los anales de la libertad,
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invitándolos a pasar la noche con él. Cuando trataron de ubicarse, se oía un bullicio

enorme. Los soldados se hallaban agrupados en el vano de la puerta y oficiales

entraban y salían aprisa.

A la hora de la comida, Sercognani los presentó a un caballero cortés, el barón

Stettin, que había viajado por los Estados Unidos. Morse comprobó que hablaba

inglés correctamente, enterándose de que había sido primer ministro de Jerónimo

Bonaparte, rey de Westfalia.

—Usted tal vez se sorprenderá de encontrarme aquí, en el cuartel de un general

revolucionario — le dijo el barón.

Su interlocutor admitió que se hallaba desconcertado.

—Bueno —dijo—, le contaré con sinceridad por qué estoy aquí. Los hijos del ex rey

de  Holanda,  Luis  Bonaparte,  están  en  ésta,  y  sus  amigos,  ansiosos  de  que  no  los

vaya a comprometer su situación, me han enviado para que los convenza de que

regresen.

Tanto el pintor como sus amigos estaban sorprendidos de que los hermanos de

Bonaparte lucharan por la libertad de Italia. «No pudimos menos que aplaudir —

escribió más tarde— la devoción y la audacia del joven noble, por una causa que

toca de manera tan honda todas nuestras simpatías por los italianos, largo tiempo

oprimidos.» (25). Morse iba, más tarde, a conocer y admirar a uno de esos hermanos

como Luis Napoleón, emperador de Francia.

La noche siguiente, en Florencia, los norteamericanos se hallaban más allá del

dominio de los ejércitos revolucionarios. La noticia de que ellos habían hablado con

el  general  revolucionario,  en  Terni,  llegó  antes  que  los  viajeros,  y  el  cónsul

estadounidense tuvo que dar complicadas explicaciones a la policía local.

El viaje había excitado hondamente a nuestro hombre. Cuando se estableció para

quedarse con sus colegas norteamericanos, el escultor Horacio Greenough, resumió

sus deliberaciones: «Gustosísimo terminaré mis estudios en Italia y regresaré a

Francia, en donde por lo menos estaré mejor ubicado para recibir noticias de casa y

todavía más contento de pisar una tierra en la que se entiende y aprecia la genuina

libertad. En nuestra patria leemos lo que se dice del despotismo, pero a éste no se

lo puede conocer en toda su aspereza hasta que uno lo siente y comprueba su

influencia en todo lo que nos rodea... El resultado de mis observaciones se resume
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en esto: que el espíritu de la libertad es la verdadera religión, ejerciendo su fuerza

moral en una población educada. El patriota de nuestro país, para actuar con altura

moral, debe estimular la religión y la educación. Estos principios, actuando juntos,

se compensan de manera saludable. Porque la religión (pues puede existir aparte de

la educación) se halla en peligro de degenerar en superstición, que es una tiranía ...

Y la educación, sin aquélla, está expuesta a sustituir las teorías desenfrenadas y las

especulaciones del ingenio, por las simples y comunes reglas del juicio del

cristianismo y, de tal manera, poner en peligro esas mil restricciones secretas y

morales... que sólo la religión puede conferir, y que toda la legislación humana, con

la sabiduría acumulada a través de las épocas, nunca podrá proporcionar... Hay dos

modos de gobernar a la humanidad, a saber: por medio de la fuerza física y

mediante la moral; la primera es despótica; republicana, la restante. (26).

Una vez que abandonó Florencia, dirigióse a Bolonia, luego a Ferrara y en barco, por

el Po. Durmió en una cabaña, entre bichos y una caja de queso de fuerte olor,

pasando de inmediato a Venecia, dentro de los dominios de la despreciada Austria.

Los malos olores de los canales y las tormentas casi cotidianas lo enfermaron. El 4

de julio se hallaba embargado por un ataque de nostalgia. Por sobre una taza de

café reflexionaba con un compatriota sobre el contraste entre la pestilencia, el

hambre y las guerras de Europa, y el paraíso terrenal de los Estados Unidos, el

único sitio alegre de la tierra. Sentía anhelo por regresar a su patria.

Mas no podía marchar aprisa por Suiza. Lo atraían sus paisajes. Un domingo

observó la salida del sol, desde la cima del Rigi. Sus compañeros regresaron a

dormir, pero él permaneció solo, contemplando la luz del día que se tornaba cada

vez más clara. Meditó sobre el hecho de que miles de personas habían sentido

excitar  en  ellas  su  amor  a  la  belleza  en  ese  mismo  sitio,  sin  que  a  nadie  se  le

hubiese ocurrido pensar en el Ser que la había creado, en su bondad y en su fuerza,

ni tampoco en su deber para con Él.

«Privado como estoy por las circunstancias, de los privilegios de este día en la

reverencia pública, tengo, sin embargo, en la cima de esta montaña, un sitio de

culto privado como no lo había poseído durante algún tiempo. Estoy solo en esta

montaña, rodeado de una escena que debo adorar; débil, realmente, debe ser esa

fe que, en este día y ante tal escena, no eleva su corazón de la naturaleza hasta el
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Dios de la naturaleza» (27). Su experiencia con el catolicismo había fortalecido su fe

en la elevación de la belleza. En la naturaleza, por lo menos, podía llevar al culto de

Dios.

Capítulo 12

Lafayette, el liberal

Desde que Morse había estado en París, ni una gota de sangre había corrido por

debajo de los puentes del Sena. Un rey traidor había sido expulsado del trono y

colocado en su lugar un monarca constitucional. El viejo héroe de dos continentes,

Lafayette, tenía a la sazón una autoridad inferior solamente a la del rey.

Morse fue pronto a vivir cerca de lo del general, tomando unas habitaciones con

Greenough, que acababa de llegar a la Ciudad Luz para ejecutar un busto del

marqués.

De cumbre en cumbre de las montañas, por «despacho telegráfico» (1) como

llamaba Morse a los mensajes enviados por el sistema de semáforos, acababan de

llegar a París las noticias de la caída de Varsovia. Siempre entrometida, Austria, no

sólo había aplastado la revolución italiana, sino que ayudaba a sojuzgar a los

polacos. Pero éstos, luchando todavía valerosamente para liberarse del zar,

solicitaron ayuda a Francia y Gran Bretaña. Mas el amparo no llegaría. Los ministros

franceses se excusaron alegando que Polonia estaba encerrada por los gobiernos

autocráticos de Rusia, Prusia y Austria. Los liberales franceses fueron provocados, y

Morse tuvo oportunidad de presenciar una silbatina de la muchedumbre al ministro

de Asuntos Extranjeros.

Habiendo ido a visitar a Lafayette, Morse fue introducido en su dormitorio. El

general —que vestía un robe de chambre— se apresuró a ir a recibirlo; tomándolo

de las dos manos, le expresó afectuosamente su placer al verlo de regreso de Italia.

De inmediato el artista le interrogó si había esperanzas para Polonia.

—¡Oh, sí! —respondió el marqués—. Su causa no es todavía desesperada. Se

conserva íntegro su ejército. Pero la conducta de Francia y en especial la de Gran

Bretaña ha sido débil y culpable. Si el gobierno inglés hubiera mostrado por lo
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menos la disposición de unirse al de Francia en medidas vigorosas para apoyar a los

polacos, a estas horas habrían logrado su independencia» (1).

El gobierno de Luis Felipe le desagradaba ya a Lafayette, quien, se decía

abiertamente, había coronado al nuevo monarca, calmando a la muchedumbre con

su oportuno epigrama:

—He aquí el rey que necesitábamos; es el más grande de los republicanos.

A Morse le pareció que el general mostraba tanta frescura en su rostro y firmeza en

su andar como cuando había estado en los Estados Unidos. Juzgó al anciano hombre

de Estado de manera muy similar a lo que lo había hecho con Wilberforce; ambos

eran líderes políticos que pasaban sus días elaborando planes benévolos.

Como la situación de los polacos preocupaba más al marqués que la de los italianos,

a sus protegidos norteamericanos les ocurrió lo mismo. Desde los Estados Unidos

llegaban generosas contribuciones para la causa polaca. Debido a que sus deberes

políticos lo imposibilitaban de distribuirlas personalmente, sin abandonar

responsabilidades, las pasaba a un comité constituido por sus amigos

estadounidenses, del que era líder Cooper.

El autor de El último de los Mohicanos acababa de llegar de Roma y se había alojado

en una casa de la calle Saint-Dominique. Generalmente, el escritor norteamericano

se levantaba a las 8, leía los diarios, tomaba el desayuno a las 10, escribía en su

escritorio hasta las 13, iba al Louvre para bromear un poco con Morse sobre sus

pinturas, regresaba a su hogar a las 18, para comer con su esposa e hijos, y por la

noche conversaba con el artista y con Greenough. Los miércoles no sólo éstos iban

a su casa, sino también los miembros del Comité Polaco-norteamericano, cuyas

reuniones iniciaba el propio Lafayette con anécdotas de sus gloriosos días pasados

en los Estados Unidos.

El comité deseaba entregar los fondos en manos propias de los polacos que

trataban de huir de la venganza de los rusos, emigrando de Polonia a Prusia. El

joven Samuel Gridley Howe sería el agente para realizar el trámite. Uno de los

adictos a Lafayette —que lo había seguido en la marcha revolucionaria hacia el

Hotel de Ville, gritando: «Vive Lafayette! Vive la Liberté!»—, inquieto por el peligro

que acechaba a la causa verdadera, ya había aceptado gustoso la responsabilidad

de ir a Prusia.
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Una  vez  que  Howe  entregó  casi  todos  los  fondos  a  los  polacos  residentes  en

Alemania, fue arrestado en Berlín. Albert Brisbane, un joven norteamericano que

andaba en busca de la fórmula para lograr la sociedad perfecta (quien, como

Greenough le dijo a Morse, había ido a la capital germana «para reparar su

metafísica después del bombardeo que había recibido en tus manos») (2), supo del

arresto y, como en Berlín no había ministro norteamericano, notificó al ministro

Rives, de París. Junto con Cooper visitó a aquél para solicitarse una acción rápida.

Recién a los veinte días de haberse enviado desde la capital francesa el correo con

los documentos en los que se intentaba probar que la misión de Howe no revestía

carácter político, Morse enteróse de que éste había sido puesto en libertad. Sin que

se le promoviera juicio ni se le devolviese el pasaporte, fue escoltado hasta la

frontera.

Cuando cumplióse el primer aniversario de la revolución polaca, los refugiados en

París de esa nacionalidad, se reunieron en una sala adornada con banderas de

Polonia, Francia y los Estados Unidos. Se hallaban presentes los miembros de los

comités Norteamericano y Franco-polaco, y entre ellos, Morse, que miraba

emocionado a los melancólicos compañeros. Muchos eran soldados «quemados por

el sol y vencedores de veinte batallas»; otros eran nobles, hombres de ciencia,

intelectuales o artistas. Casi todos habían dejado miembros de sus familias a

merced del opresor ruso. Se mostraban tristes y sólo a intervalos dejábanse

arrastrar por el entusiasmo común. Como más tarde lo explicó el artista, mientras

estaban comentando el sorprendente arresto de M. Chodsko, uno de los distinguidos

líderes revolucionarios, por el gobierno francés, «los presentes se dieron vuelta

hacia la puerta y de inmediato hizo su aparición el general Lafayette, vestido con el

uniforme de la guardia nacional polaca, guiando a M. Chodsko, que también usaba

las mismas ropas. La sorpresa fue tan grande como alentadores los saludos que

siguieron a la entrada del líder. Antes de que terminaran las felicitaciones y las

explicaciones transcurrieron algunos minutos. El general Lafayette, en medio de las

aclamaciones, tomó asiento; a su derecha ubicóse M. Niemoiowski, presidente del

último gobierno polaco en Varsovia, mandatario de la nación en su postrer esfuerzo,

y que ahora presidía al pequeño grupo de compatriotas que quedaba; y a su

izquierda, el doctor Howe» (3).
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La amistad entre los miembros del Comité Polaco-norteamericano se mantuvo

mucho después de haber sido éste disuelto. Sin embargo, Morse no se inclinaba a

compartir las ideas de Brisbane o Howe. No podía seguirlo en su apoyo a las

asociaciones unitarias de Boston, ni en las ideas abolicionistas de su esposa, Julia

Ward Howe. Tampoco le era dable acompañar a Brisbane entre esos fogosos

integrantes de la «falange», que iban a introducir la utopía entre los

norteamericanos de mediados del siglo pasado. Pues su teología ortodoxa y su

inclinación social aristocrática lo inhibían para guiar su pródigo entusiasmo hacia el

cauce del abolicionismo o del fourierismo. Sus simpatías se emparentaban más bien

a las de Cooper o el propio Lafayette.

Aquel celebrado escritor norteamericano se hallaba en contacto directo y constante

con Morse. Sea que el Comité Polaco realizara sesiones o no, el artista pasaba «casi

todas las noches en su casa, en compañía de su «encantadora familia» y por las

tardes, «con la misma regularidad con que llega el día» (4),  Cooper  estaba  en  el

Louvre, observando a su amigo mientras trabajaba en sus copias. El literato yanqui

se encaramaba a horcajadas en uno de los asientos y dirigía al artista mientras

trabajaba.

—Pinta aquí, Samuel —le decía—, más amarillo. La nariz es demasiado corta. Los

ojos, muy pequeños. ¡Cáspita! ¡Si yo hubiese sido pintor, qué cuadros habría hecho!

La gente estaba tan acostumbrada a ver a Cooper revoloteando alrededor, como él

mismo decía, que su cara era tan conocida como cualquiera de las de Van Dyck que

pendían de las paredes. Con la seguridad con que Cooper le decía que la exposición

de sus pinturas «debía realizarse» (5), Morse olvidóse de la infortunada gira de su

Recinto del Congreso. Todos los norteamericanos sabían de la existencia del Louvre,

pero pocos podían visitarlo. ¿No pagarían gustosos por ver unos cincuenta de los

mejores cuadros del famoso museo, copiados fielmente en grandes telas? Mientras

tanto, aprendía las notables diferencias de estilo de los maestros.

De la «encantadora familia» de Cooper, la hija mayor, Susana, tenía diecinueve

años. Tal vez Greenough pensaba en ella cuando le dijo al pintor que esperaba que

se casara pronto. Cooper debía haber rechazado ya un ofrecimiento de Morse

cuando Greenough. le escribió en estos términos al artista: «Te felicito por tu sana

conciencia con respecto al asunto que sabes. En cuanto a que permanezcas soltero,
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está muy bien que lo pienses durante el interregno; pero un hombre sin un amor

verdadero es como un barco sin lastre, como un cuchillo de un solo filo, como una

sola hoja de una tijera, un flechazo en la cabeza (6).  Que  el  rechazo  no  haya

afectado a su amistad, es un hecho digno de destacar (7).

Morse aprendió a conocer a Cooper, que sentía verdadera pasión por el «auténtico

vino del Rin»; que llegó casi al éxtasis cuando descubrió el castillo encantador que

describía en su nueva novela, Heidenmauer; que creyó vivir de manera más intensa

cuando, en busca de sensaciones según el aceptado modo romántico, tomó una

vela, erró por los corredores de un viejo convento en el Rin, y finalmente se encerró

en una habitación con «imágenes de santos, crucifijos, luz difusa, ventanas que se

sacudían ruidosamente en la soledad» (8).

FRANCIS O. J. SMITH. Dibujo por Morse, de su socio en el telégrafo. (Instituto
Smithsoniano, Washington) .

Pero era a otro Cooper a quien admiraba el artista: el del Comité Polaco, el que

desacreditaba la iglesia católica romana, el que sentía desagrado por la arrogancia
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de los ingleses, el republicano que hacía una mueca de desprecio ante los títulos de

nobleza y «otras cursilerías que agradan a los niños grandes de Europa» (4), el que

proporcionó información a Lafayette para que refutara el cargo de que los Estados

Unidos eran el país que imponía impuestos más onerosos del mundo y a quien se le

agradeció por ello siendo reconocido en la Cámara de Diputados como «un escritor

de ficción bien conocido» (9). Cooper era el padrino político de Morse.

Una noche, Morse encontró a la esposa de Cooper y a su hija mayor, Susana,

llorando por un artículo aparecido sobre el escritor en un periódico de Nueva York. A

Morse le causaba no poca pena el hecho de que todo norteamericano que en Europa

era escarnecido por su fe en los Estados Unidos, tenía que ser, como él mismo

decía, «calumniado y mal comprendido en su patria» (10). No le costaba trabajo

captar el curso seguido por las relaciones del novelista con el público de su patria,

pues ambos, pese a su desagrado hacia la sociedad seleccionada, eran acusados de

ser aristócratas hasta la medula.

Si Cooper era su padrino político, Lafayette era, en igual sentido, su padre. En la

atmósfera del anticlericalismo francés, el pintor convirtióse, en política, en el

defensor de la doctrina de las ideas innatas. Muchas influencias se sumaban para

ello: la larga línea de sus antepasados protestantes, el contacto durante su infancia

en Nueva Inglaterra con las personas temerosas del Papa, los acerbos sermones de

su padre sobre los católicos bávaros iluminados, su creciente conciencia de sí mismo

como norteamericano y protestante en Italia, y norteamericano y liberal en Francia,

y su lealtad hacia Lafayette. Pero sobresalía la influencia del general y político.

Poco después de su llegada a Italia, Morse conversó, en una fiesta ofrecida en casa

de Lafayette, con Odilon Barrot, que había conducido a Carlos X al exilio; con

Salverte, literato y diputado, famoso por sus ataques al clericalismo y a los jesuitas;

y los exilados de la derrotada Italia: la princesa Belgiojoso, patriota apasionada, y el

general Sercognani, líder revolucionario que se había mostrado tan atento con él en

su viaje a Roma. En su relato acerca de la fiesta, Morse agregó que había estado

escribiendo un «artículo sobre la situación de Italia, antes y después de su

revolución reprimida.» Puede haber recogido información de la princesa y de

Sercognani o acaso de los cardenales con los que se encontró en Roma, además de

su propia experiencia. «He obtenido mis informes de las autoridades más
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recomendables —explicó-- y, por lo tanto, puedo garantizar la veracidad de sus

afirmaciones; se las he facilitado al general Lafayette, que ya ha aludido a ellos en

la Cámara de Diputados. (11).

APARATO TELEGRÁFICO DE MORSE — 1837. Arriba, el registrador rectangular
original, empleado por Morse, con un bastidor como armazón y un mecanismo de
reloj para mover su cinta. Abajo, el transmisor o «portrule» es una reproducción.

(Museo Nacional de EE. UU. — Washington).

Doce días después de que Morse se refirió a esa fiesta, Lafayette pronunció un

discurso en la Cámara, sobre las condiciones reinantes en Italia. Defendiendo lo que

anteriormente había hecho la ocupación francesa por Italia, dijo: «Contemplen los

monumentos que hemos erigido, los caminos que hemos abierto, el éxito con que

derrotamos al sistema de bandolerismo, que había sido restaurado con mayor

audacia que nunca, y que realmente debe existir en un país gobernado por los

sacerdotes y por una aristocracia contraria a toda idea liberal.» (12). Tal vez Morse



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

176 Preparado por Patricio Barros

se refirió a estas palabras cuando dijo que Lafayette había aludido a su artículo

sobre Italia, pues a menudo las citaba, y tradujo los pasajes principales más

literalmente: «El robo existiría siempre, en realidad, en un país gobernado por

sacerdotes y aristócratas, enemigos de todo sentimiento de libertad»xxxv (13).

Es probable que el artículo de Morse contuviera algunas de esas conclusiones, como

el que había escrito desde Florencia para el Observer. Había dicho que todas sus

observaciones de la revolución de Italia lo llevaron a la «conclusión»de que el

espíritu de la libertad es el de la auténtica religión ejerciendo su fuerza moral sobre

una Población educada. Careciendo de educación moral, la religión en Italia estaba

degenerando en «la superstición», que es la tiranía. (14).

Lo que no aparece en las pocas cartas que Morse escribió desde París, es lo que

opinó Lafayette cuando el artista presentó su informe sobre Italia y, con su manera

clara de hablar, se refirió a los peligros de la «superstición. religiosa». Sin embargo,

cuatro años más tarde, Morse escribió diciendo que Lafayette lo había advertido en

cuanto al hecho de que la «libertad norteamericana sólo podía ser destruida por el

clero papista». La advertencia fue colocada por el autor de un libro en su título, y

Morse, que era el editor del volumen, comentó: «Puede no ser impropio expresar

que la declaración de Lafayette sobre el lema en cuestión fue repetida por él a más

de un norteamericano. La última entrevista que tuve con Lafayette, en la mañana

de mi partida de París, en la que demostró su usual preocupación por los Estados

Unidos, hizo también la misma advertencia; en una carta que recibí pocos días

después, en El Havre, aludió a todo el asunto, con la esperanza de que yo hiciera

conocer a mis compatriotas el verdadero estado de cosas en Europa»xxxvi (15).

Lafayette no era creyente católico. Era, en realidad, hostil al catolicismo, tanto en

su carácter de religión de estado, como en calidad de fuerza política. Era uno de los

pocos liberales de 1830, que recordaba los días en que la iglesia corrompida y

arrogante había sido el puntal del viejo régimen, y todos los hijos de protestantes

eran considerados ilegítimos pues juzgábase ilegal el matrimonio no católico. En

realidad, se había opuesto al clamor en pro de un culto de la razón, que

reemplazara al cristianismo; el intento de establecer una iglesia nacional sólo lo

xxxv El Constitutionel, de Paris, en su edición del 21 de setiembre de 1831, transcribe en esta forma las palabras:
"Le brigandage, en effet, subsistera toujours clans un pays gouverné par des prétres et des aristocrates, ennemis
de tente idée généreuse."
xxxvi La carta, impresa completa en Prime, pp. 234-5, es demasiado general para que aclare la cuestión.
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había condonado de manera renuente; empero, mientras su esposa era una católica

piadosa y él mismo había sido educado como tal, es dudoso que haya tomado

alguna vez la primera comunión y probable que no haya recibido la extremaunción

(16).

Su fe era un liberalismo romántico en el cual su exigencia de la libertad religiosa

constituía el corolario de su resistencia hacia los monopolios, las tiranías o los

privilegios de cualquier índole. Apoyaba la separación de la Iglesia del Estado, según

la forma norteamericana y, de acuerdo con ello, luchó contra la influencia política de

la Iglesia Romana. Utilizaba la frase: «las intrigas del partido apostólico y

aristocrático» (17). Sin embargo, mientras Morse estaba todavía en París, Lafayette

dijo también en la Cámara que si los trapenses ingleses de Francia fueran

comprendidos cabalmente no serían «más peligrosos para usted que lo que son los

jesuitas de Georgetown para los Estados Unidos» (18).  Morse  intentó  explicar  con

empeño las relaciones de su cita, valiéndose de sofisterías, pero no lo logró.

Además, la afirmación de que «la libertad norteamericana puede ser sólo destruida

por el clero papista» excluye la posibilidad de que otros enemigos bien conocidos de

Lafayette —los monopolios, la tiranía o la aristocracia— podrían ser los primeros en

destruir la libertad estadounidense; esta afirmación va más allá de lo que ahora

pueda decirse con certeza acerca de las convicciones de Lafayette.

El empleo por Morse de las citas de Lafayette no fue negado durante muchos años.

Dos años hacía que el general político francés había fallecido cuando Morse afirmó

por vez primera su autenticidad. Cooper no la negó y ninguno de los amigos

norteamericanos de Lafayette la desmintieron, por lo menos según se desprende de

la correspondencia de Morse. No fue sino hasta 1855, cuando el anti catolicismo,

como parte de un movimiento nativista, había logrado gran cantidad de votos en el

país, que un católico declaró por vez primera que las citas habían sido fraguadas por

Morse, apoyando su afirmación en una glosa tomada de un libro francés que el

artista ni siquiera podía haber tenido noticias de que hubiera sido publicado (19). Las

discusiones por medio de los periódicos hicieron que muchos norteamericanos le

enviaran cartas a Morse, en las que afirmaban haber oído que Lafayette expresara

advertencias similares durante su última visita a la Unión. Morse presentó ante el
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público algunas de estas afirmaciones; sin embargo, no podían dar valor a la cita,

pues había sido recordada a la sombra de una opinión pública caldeada.

Cualquier cosa que Lafayette haya dicho, lo cierto es que la relación de Morse con él

y su círculo fortaleció la convicción del pintor de que la Iglesia Romana, como

organización, se oponía a lo que él consideraba liberalismo, tanto en los países en

que la Iglesia y el Estado estaban unidos —caso de Italia— como en los que habían

sido violentamente separados, como en Francia.

«Hablando, ora en broma, ora en serio» (20), para emplear la frase de Greenough,

éste y Morse, y a veces Cooper, pasaban horas divertidas en sus habitaciones. Una

vez mezclaron lo serio con la «broma», en una promesa caprichosa que Greenough

escribió en la portada de un diccionario de bolsillo francés-inglés:

«En el año 1833, S. F. B. Morse y H. Greenough serán en la ciudad de N. Y.

los mejores y más alegres compañeros.—Dado en la Rue de Surrenne, N° 25,

1831. — En noviembre, sin fuego y en momento melancólico» (21).

Una vez terminado su busto de Lafayette, Greenough regresó a Florencia y le

escribió a Morse contándole de sus deudas, sus amores y su deleite con la poesía.

Con todo su estro, Greenough admiraba la constancia y la ecuanimidad de Morse.

Con tal de estar en la «pequeña y cómoda habitación» de éste, era capaz de

afrontar hasta el cólera, el horror que por vez primera en la historia azotaba a

Francia, arrebatando quinientas vidas diarias en París solamente... «Te pido

perdones por cualquier ligereza que en mí te haya ofendido —le rogó cuando supo

que Morse iba a regresar a los Estados Unidos—. Créeme, surgen del hecho de que

tan raramente encuentre alguien con quien pueda mostrarme natural y sincerarme,

sin temor de que me fallen nunca la buena fe o la bondad» (22).

Con la partida de Greenough, Morse pronto le habló de su pasado a su nuevo

compañero de pieza, un joven estudiante de arte georgiano, Richard W.

Habersham. Le contaba de sus días en una buhardilla de Londres, con Leslie; de su

interés por la Iglesia Romana, en Italia; de su teoría del color. Si los recuerdos del

joven, años después, eran exactos, le habló también de sus planes futuros.

Los lunes, en que el Louvre permanecía cerrado, los compañeros de habitación iban

a menudo de excursión al campo. El lunes, Morse fue solo. Durante esa semana,
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dos o tres veces no estuvo en su puesto acostumbrado, en la galería. Habersham no

le preguntó el motivo de su ausencia, pero el sábado por la noche, cuando estaban

sentados leyendo, Morse rompió el silencio:

—Los correos en nuestro país son demasiado lentos —dijo—; este telégrafo francés

es mejor, y sería superior en nuestra atmósfera clara de lo que es aquí, en que la

mitad del tiempo la niebla oscurece el cielo.

Habersham rióse del nuevo interés que le revelaba Morse. Pero éste agregó que a

invitación de un funcionario francés había examinado el sistema de semáforos y que

se le había encendido la imaginación. Le dijo a su joven amigo que el semáforo era

mejor que el sistema de correo. Y añadió:

—Pero éste no será lo suficientemente rápido. El rayo nos serviría mejor (23).

Uno se pregunta si Morse hubiese continuado esforzándose en vano en el telégrafo,

si hubiera sabido que Claude Chappe, que introdujo el telégrafo de semáforo en

Francia, había sido tan acosado por sus rivales que se había suicidado hacía unos

veinte años.

En presencia de Cooper, su esposa, Susana y Habersham, en el hogar confortable

de la rue Saint-Dominique, Morse continuó dando rienda suelta a su fantasía de que

una chispa eléctrica podía usarse para un telégrafo. Todos ellos lo recordaron. A

Cooper le pareció un vuelo demasiado elevado para un artista sereno, hablar del

envío de mensajes en alas de un rayo,  y se lo  manifestó a su familia.  Pero Morse

continuó hablando sobre lo que Franklin y Roger Bacon habían hecho en

electricidad; le contó a Habersham la trasmisión del sonido debajo del agua o por

medio de teclas y alambres, como en el piano, o merced a una serie de tiros de

cañón, como cuando la noticia de la apertura del canal de Erie fue enviada a través

del canal. Ellos recordaban, después, que quedó pensativo durante todo el tiempo

que permaneció en Francia (24), pero el propio Morse nunca pudo recordar más que

su estudio del sistema francés de semáforos (25).

Por fin su pintura ecléctica estaba casi completa que podía terminarla en su casa.

Mientras daba los últimos toques a su copia de Mona Lisa tal vez se maravilló de la

flexibilidad que permitió a Leonardo da Vinci ser pintor e inventor. Estaba casi

enfermo por la intensa labor de las últimas semanas; empero, apenas podía pensar

en el largo viaje de regreso a su patria sin la oportunidad de trabajar nuevamente
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en su pintura; pero no tenía el presentimiento de que el viaje lo llevaría a

convertirse en el Leonardo estadounidense.

El incidente que iba a mudar el curso de su vida tuvo lugar porque en el barco

reunióse con las personas que necesitaba. Sus amistades habían conspirado para

que no se encontrara con ellas. Cooper lo urgió a que aguardara hasta la primavera

y  regresara  a  los  Estados  Unidos  con  su  familia.  Thomas  Cole  le  pidió  que  se

embarcara desde Florencia con él. Lafayette, enterado de que iba a partir el 1 de

octubre, a bordo del Sully, le dijo que si esperaba hasta el 10 podría contar con la

agradable compañía del comodoro Biddle y un grupo de jóvenes de Filadelfia. Pero

un joven a quien Morse conocía como el doctor Jackson, «hijo del doctor Jackson,

de Boston», que había estado «estudiando sin descanso, día y noche, el cólera» (26),

en París, también había arreglado sus asuntos para viajar en el Sully. Sea que la

decisión de Morse haya tenido alguna relación con la de Jackson o no, la verdad es

que se sostuvo firme en su decisión de partir de El Havre el 1 de octubre.

Poco antes de abandonar París, visitó a Lafayette para recibir sus instrucciones.

¡Cuán diferente era la Francia de 1832, vista a través de los ojos de Lafayette, de la

que se había esforzado en ver tras la niebla, desde las rocas de Dover, cerca de dos

décadas antes! ¡Entonces había juzgado a los franceses los enemigos de toda la

humanidad! El «brutal» Napoleón había dado lugar por fin al heroico Lafayette. Si la

última revolución francesa había sido algo así como una comedia sediciosa y la

burguesía mundana ya había forzado nuevamente a Lafayette y a su círculo hacia el

partido de la anti-administración, la bandera tricolor ondeaba todavía al tope de los

edificios públicos de Francia y el general, a los setenta y tres años era una figura

casi tan heroica como cuando a los veinticinco años había regresado de su primera

aventura norteamericana. Su joven amigo era todavía un anglófobo, pero ahora era

también un francófilo moderado y, más que esto, por su experiencia europea, de

nuevo un protestante y un norteamericano absolutamente convencido. Con

confianza, Lafayette le encargó a su protegido que proporcionara a los Estados

Unidos una visión correcta de lo que había estado ocurriendo en el Viejo Mundo, y lo

despidió.

Partió de París apresuradamente para Londres, donde permaneció el tiempo

suficiente como para posar ante Leslie, para su pintura Sterne recuperando sus
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Manuscritos de los Bucles de su Mesonera, y volvió a cruzar el Canal de la Mancha

para emprender en El Havre un viaje trascendental.

Capítulo 13

El viaje en el «Sully»

Octubre 1° fue la fecha fijada para el viaje. Al día siguiente, el Sully estaba todavía

en el puerto, mecido por el viento, y los pasajeros buscaban impacientemente

compañeros con quienes departir.

Cooper le había advertido a Morse del viaje de una persona de su círculo. «Me han

dicho que es posible que tengas a Mr. Rives de compañero de viaje —le había

escrito el novelista—. Retócalo un poco» (1).

Como ministro norteamericano en Francia, Rives había ayudado a lograr la

liberación del doctor Howe, a pedido de Morse y Cooper. Por más buen discípulo de

Jefferson que pueda haber sido, no era de la clase de Cooper y Lafayette. Se había

opuesto a los esfuerzos de Cooper para demostrar mediante estadísticas que el

gobierno republicano de los Estados Unidos costaba a su pueblo menos que las

monarquías europeas.

«Sí —había encontrado Morse tiempo para escribirle a Cooper desde el Sully—, me

acompañan Mr. Rives y su familia, Mr. Fisher, Mr. Rogers, Mr. Palmer y su familia,

además de un camarote lleno de personas. ¿Qué haré con semejante colección anti

estadística?» (2).

Cinco días más tarde, se levantó viento del sudoeste y el barco comenzó a moverse

del puerto.

Los primeros días transcurridos en el mar, se deslizaron como muchos otros viajes

del Sully. La espuma se colaba hacia arriba de la proa y caía por sus costados

rugosos; el viento gemía en su cordaje, hora tras hora; los pasajeros que no habían

sido atacados por el mareo paseaban por la cubierta, comían, paseaban

nuevamente y de noche dormían con tanta tranquilidad como cuando, pocos meses

antes, Emma Willard había escrito su famoso poema sobre el Sully:
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Y dormiré calma y tranquila,

En la cuna del mar mecida.

El pequeño paquete se bamboleaba como siempre en su tarea de surcar los mares

en vaivén, hacia un horizonte que se alejaba constantemente.

Sin embargo, hacia la mitad del océano, cuando un pasajero intentó audazmente

terminar  con  el  horizonte,  ese  viaje  ya  no  fue  como todos  los  demás.  El  Sully  se

convirtió en un barco histórico.

Por entonces, Morse estaba ya en buenos términos con la «colección de anti

estadísticos», acaso solamente porque no hablaban de política. Al terminar de

almorzar (3), la conversación de sobremesa recayó en los experimentos de Ampere

con el electroimán. Una de las personas del grupo —Morse recordó que era Mr.

Fisher, un abogado de Filadelfia— interrogó si la fluencia de la corriente eléctrica no

se retrasaba por la longitud del alambre.

De manera negativa contestó el doctor Charles T. Jackson, el joven moreno, de cara

redonda y conversación animada, que había hallado los estudios de laboratorio más

remunerativos que su práctica médica en Boston y que a la sazón regresaba de

continuar sus estudios bajo la égida de los mejores profesores de París. La

electricidad pasa instantáneamente a través de cualquier longitud de alambre.

Franklin ha hecho pasar la electricidad a través de varios kilómetros de alambre —

recordó—, pero no observó diferencia de tiempo entre el toque de un extremo y la

chispa en el otroxxxvii.

—Si  esto  fuera  así  —dijo  Morse,  como más  tarde  lo  recordó—y la  presencia  de  la

electricidad pudiera hacerse visible en cualquier parte que se desee del circuito, no

veo motivo por qué las noticias no podrían ser transmitidas instantáneamente por la

electricidad, a cualquier distancia (4).

Morse habló como si la idea acabara de ocurrírsele (5).

Nadie se percató de su reflexión. Jackson observó tan sólo que podría ser correcto y

continuó describiendo cómo los magnetos podían ser usados para producir chispas.

Tuvo la suerte de que nadie, ni en ese momento ni en ningún instante del viaje, le

dijo a Morse que su observación no era nueva. Probablemente ninguno de los

xxxvii Morse dudó más tarde de que Franklin hubiera realizado alguna vez ese experimento
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presentes —ni siquiera el doctor Jackson— pudo haberle informado que la

posibilidad de la comunicación instantánea mediante la electricidad había sido ya

sugerida por varios sabios europeos y por más de uno de los Estados Unidos.

Porque de tal manera se le permitió que acariciara su plan con la tranquila

certidumbre de que era absolutamente suyo. Su creencia de que había concebido

una idea original lo excitó y lo mantuvo insomne durante muchas noches,

revolviéndose en la cama.

Morse no ignoraba los principios básicos de la electricidad ni tampoco el

relativamente nuevo asunto del electromagnetismo. Las conferencias de los

profesores Day y Silliman, en Yale, habían estimulado su curiosidad en las baterías

voltaicas. Durante la época en que era vecino del profesor Silliman, lo ayudaba a

veces en su laboratorio y puede haberse enterado del descubrimiento reciente de

Oersted y Schweigger de los efectos magnéticos de la corriente eléctrica en agujas.

En Nueva York había sido amigo íntimo de Dana, entusiasta del electromagnetismo.

Lo había escuchado pronunciar sus primeras conferencias en los Estados Unidos,

sobre el descubrimiento de Sturgeon del electroimán en forma de herradura. Para

ser un hombre de ciencia, los conocimientos de Morse de la electricidad eran

insuficientes; para ser un pintor, tenía una noción extraordinaria de ese extraño

«fluido» que era conocido sólo en unos pocos laboratorios y que todavía no rendía

beneficios para el hombre común.

Ahora tenía pensados los hechos esenciales para llevar a cabo los medios de

trasmitir las noticias al papel mediante la electricidad. Sabía que ésta podía pasar a

través de alambres de longitud considerable, sin disminución aparente de la

corriente; que una barra de hierro flexible podía magnetizarse instantáneamente,

pasando la corriente a través de alambres enrollados alrededor de ella, y que era

dado efectuar una fuerza mecánica suficiente en el electromagneto para levantar un

peso considerable. Pero más esencial para el desarrollo de su idea que el

conocimiento de la ciencia, eran las fuerzas creadoras que poseía, que podían ver

relaciones y posibilidades; su habilidad manual; su constancia, y su habilidad para

organizar, todo lo cual había desarrollado durante sus años de experimentos con su

bomba, la máquina para esculpir el mármol, su presidencia de la academia y su

obra pictórica.



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

184 Preparado por Patricio Barros

Comenzó  a  consultar  a  sus  compañeros  de  viaje.  Le  informó  de  algunos  de  sus

planes al doctor Jackson (6). Contóle a Rives acerca de sus progresos y cuando el

ministro le sugirió algunos obstáculos le contestó con confianza. Era «de lo más

constante en la búsqueda» del asunto de la comunicación por medio de la

electricidad —recordaba Mr. Fisher— y «el único que pareció dispuesto a llevarla a

la prueba práctica» (7). «Cada una de las dificultades le eran sugeridas como

obstáculos —le pareció al capitán William Poll—, hasta que «saliendo de su primer

estado rudimentario a través de diferentes grados de perfeccionamiento», la idea

estaba pareciendo «madurada hacia la obtención de un instrumento asequible» (7).

Siguiendo con el hábito ordenado que había desarrollado durante sus viajes por

Europa, Morse comenzó a registrar sus ideas en el libro de notas (8). Sabía que sería

de desear grabar de manera permanente las noticias que serían enviadas por medio

de la electricidad. Se le ocurrió que los guarismos podían ser usados en el código

con mayor facilidad que las letras, en razón de su número más reducido. En las

diversas combinaciones podían representar directamente a las palabras. Anotó un

sistema posible en puntos y rayas:
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En su mente formó un diccionario de palabras representadas por varias

combinaciones de números. Luego probó su código en un mensaje que comenzaba

en esta forma:

Siguió el mensaje con esta traducción:

215 56 15

Guerra Holanda Bélgica

Un vocablo que había escrito en el mensaje no figuraba en el código en puntos y

rayas. Era, evidentemente, irregular; se trataba de un nombre propio, Cuvier. En el

mensaje que escribió había colocado los números debajo, en lugar de encima como

en las otras„ y ubicado un punto después de cada número, en esta forma:

Cuvier

1.6.8.5.4.3.

Ningún código útil podía proporcionar las combinaciones para todos los nombres

propios; de un modo u otro, las letras debían ser trasmitidas lo mismo que las

palabras completas. La manera cómo resolvió el problema en ese momento no está

clara; tal vez haya determinado que cada guarismo seguido de un punto

representara a una letra, mientras que los números sin ellos simbolizaran a las

palabras completas.

Continuó ensayando con otro código. Representó otra vez los cinco primeros

números mediante puntos, pero los cinco siguientes, por puntos correspondientes

con espacios adicionales. En su libro de notas escribió:

Un solo espacio separa a cada uno de los cinco primeros números. Dos

espacios  separan  a  cada  uno  de  los  cinco  últimos.  Tres  espacios  separan  a

cada número completo.
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De ese principio podían realizarse las combinaciones más útiles de puntos y rayas o

puntos. ¿Pero, cómo se iba a trasmitir el código? Trabajó en el problema como lo

hubiera hecho con un nuevo retrato, buscando las combinaciones de pinturas que

producirían el color y el valor deseados. Para trasmitir puntos y rayas o ambos,

necesitaría un solo circuito o, para la trasmisión doble, se requerirían dos circuitos.

¿Cómo se iba a regular la fluencia de la electricidad que produciría a intervalos

propios los puntos y las rayas? Dibujó, una serie de tipos de dientes de sierra, así:

Los dientes levantarían una palanca que cerraría el circuito. Por supuesto que

contemplaba el empleo de un solo circuito.

Los hilos trasmisores irían por debajo de tierra, pues en su libro de notas diseñó

unos tubos de arcilla de diferentes clases, por los que pasarían los hilos.

Con el doctor Jackson habló detenidamente acerca de un método para marcar los

puntos y las rayas. Las chispas eléctricas lanzadas cuando se interrumpe un circuito

podían utilizarse para marcar sobre un papel en movimiento y preparado

químicamente. Este dibujo indica de manera evidente su proyecto:

Le preguntó al joven doctor, como químico, qué preparaciones efectuadas en el

papel podrían ser afectadas por la chispa, de manera que dejara una marca en él.

Jackson le sugirió ciertas preparaciones que se adaptarían y acordó hacer

experimentos con Morse en el asunto, cuando tuvieran la oportunidad, una vez que

hubiesen llegado (6).
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Sin embargo, la manera de marcar en el papel quedó registrada en su libro de

notas. Esta empleaba el nuevo electroimán para marcar el papel con un lápiz o una

lapicera, sin ninguna preparación química. Mientras que eventualmente dejó de lado

muchos de los planes que figuran en su libro de notas, el diseño de este modo de

registrar las palabras puede reconocerse en todas partes del mundo como

instrumento esencial en el registro telegráfico. Era un diseño que pudo haber hecho

con la ayuda de las personas que lo acompañaban en su viaje, pero sin servirse de

ningún libro de consulta, sin la ayuda de un magneto, palancas o hilos para realizar

los  experimentos;  hizo  el  dibujo  creyendo  que  era  no  sólo  el  primero  en  usar  el

electromagnetismo para trasmitir noticias, sino también el primero en servirse de la

electricidad. La idea esencial surgió en su cerebro como Minerva:

El magneto fuerte, al electrificarse, movía la manecilla y un lápiz colocado en el otro

extremo de ésta tocaba una cinta de papel en movimiento. El magneto débil serviría

tan sólo para hacer volver la manecilla a su posición.

El artista estaba alborozado. No estaba lo suficientemente enterado de los principios

abstractos de la electricidad como para comprender los obstáculos inmensos que

existían entre el mecanismo simple y la trasmisión eficaz de un mensaje a través de
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una larga distancia. Si el doctor Jackson o algún otro de los pasajeros que lo

acompañaban conocían esas dificultades, no se las mencionaron. Pensó que por vez

primera en la historia había tomado la palabra «telégrafo —entonces empleada para

referirse en particular a los telégrafos de semáforos— y colocado a su lado el

vocablo «eléctrico». ¡Telégrafo eléctrico! Sorprendería al mundo con su invención.

Olvidó lo impaciente que había estado por trabajar en su Galería del Louvre; la

importante misión que le había encomendado Lafayette; los errores de la «colección

de anti estadísticos». Y acaso también el fracaso de la bomba y de la máquina para

esculpir el mármol, y que una vez había escrito a Lucrecia estas palabras: «Es

indudable que a los inventores nos cuesta ganar el dinero. Me parece que no

aceptaré los vejámenes, las dilaciones y las contrariedades por los que he pasado,

para duplicar lo que he pensado obtener de ellas». Cuando el Sully recogió sus velas

en el puerto de Nueva York, el 16 de noviembre de 1832, estaba determinado a

trabajar de inmediato en su nueva concepción.

—Bien, capitán —le declaró Morse con jactancia—, si oye hablar del telégrafo uno de

estos días, como la maravilla del mundo, recuerde que el invento ha sido hecho a

bordo del buen barco Sully (5).

Capítulo 14

Nacido anticipadamente

Apenas el errabundo había saludado a sus hermanos, en el desembarcadero de la

calle Rector, cuando les contó su visión de los hilos extendiéndose alrededor del

mundo. Mientras caminaban por las familiares veredas de ladrillo rojo, hacia las

casas de Richard y Sidney, en East Broadway, extrajo de su bolsillo el libro de

notas. ¡Con estos pequeños dibujos —exclamó— sorprenderé al mundo!

En pocos días estaba derramando gotas de metal líquido en la carpeta de la sala del

frente de la casa de su cuñada Louisa. No es de extrañar, pues, que ésta recordara

largo tiempo que él fundió el tipo dentado de su telégrafo en su estufa.

Sidney, su compañero en la empresa de la bomba, le ofreció espontáneamente su

ayuda en la tarea, que esta vez creía que en realidad les proporcionaría una

fortuna. Recordándole a Finley que el hilo era barato, le insistió en que utilizara
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veinticuatro circuitos: uno para cada letra del alfabeto. Por más complejo que el

mecanismo para el circuito simple pudiera ser, Finley afortunadamente reconoció la

simplicidad como su virtud primerísima y se concretó a su decisión originaria,

adoptada a bordo del Sully.

El deleite de sorprender a sus hermanos desapareció con el choque de la vigorosa

ciudad, con su polvo, sus cerdos revolcándose en las cunetas, su profano clamor por

el dinero y la grandeza, sus huecas discusiones sobre el gusto, cuando no le

prestaba al arte la atención suficiente como para tener una sola galería pública. Sus

asuntos personales le impedían dedicar mucho tiempo al bosquejo del telégrafo. Sus

hijos estaban dispersos, sin hogar. La academia apilaba vergonzosamente honores

para sus propios miembros. Su pintura inconclusa del Louvre requería atención.

Después de algunos días, los documentos no aluden, en el curso de tres años, a los

remiendos de su tipo de magneto encorvado o a la tensión de hilos alrededor de la

casa de su hermano.

Si Morse hubiera estado ocupado constantemente en la pintura; la concepción del

telégrafo podría haberse revuelto en su mente y luego desvanecido. La necesidad

fue responsable justamente ahora por la demora en el desarrollo del invento. Sin

embargo, «durante esa época —escribió muchos años después— no perdí en ningún

momento la fe en lo viable del invento, como tampoco abandoné la intención de

probarlo tan pronto como pudiera dominar los métodos» (1).

La pobreza se interponía nuevamente en sus sueños. Hasta el recurso de tener fe

en su telégrafo pudo habérsele negado. Si había hablado con Cooper acerca de la

comunicación instantánea con París, y si entonces tenía fe en su concepción, es

extraño que no le haya escrito hablándole de ello. Si aún creía que sorprendería al

mundo, es raro que no les haya escrito al respecto a personas como Greenough y

Bloodgood, con quienes mantenía correspondencia. Es extraño que Dunlap no

sugiera ni una indirecta sobre ello en su diario, junto con sus múltiples actividades:

la academia, la pintura, la literatura y su oposición al Papa.

Cuando la historia de su invención se había incorporado al acervo de la leyenda

norteamericana, Morse leyó una vez en un diario de Nueva York una reseña de los

años inmediatos a su llegada en el Sully. Decía: «Sus amigos lamentaban que un

lapso tan breve hubiera convertido a un amigo genial en un hombre sombrío e
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insensible. Estaba absorbido por un gran descubrimiento que iba a conmover y a

bendecir al mundo. No pensaba, no sentía, carecía de facultad para cualquier cosa o

para cualquier persona, hasta que el telégrafo convirtióse en una realidad y fue

colocado, sin disputa, al lado de los grandes inventos de la época». Morse escribió

de manera sardónica en el margen: «Algo exagerado. ¡Ja, ja!» (2).

En realidad, durante cinco años antes de que el telégrafo le absorbiera su tiempo,

se dedicó a pintar, a dirigir la academia y a corregir la decadencia política de Nueva

York. Esos años merecen algo más que estar empeñados por su labor en el

telégrafo. Pues cumplieron su papel en la historia de los Estados Unidos.

Morse sabía bien que los artistas norteamericanos que partían para el extranjero no

podían esperar un feliz retorno a su país, en una nación todavía sin cultivar; y él no

constituía la excepción. No era en modo alguno ese «hombre más alegre del lugar»

que había esperado ser. «Creo que a veces tienes un acceso de esplín —le escribió a

Cooper—; es raro que no lo tengas, con tu temperamento. Confieso muchos

ataques de esta desagradable enfermedad... Tú tendrás, sin duda, esplín cuando

recién llegues, pero cuanto más permanezcas en el extranjero más grave será la

dolencia» (3).

Durante el primer año de su llegada tuvo muy pocas entradas, quizá ninguna,

ganada con su trabajo. Estaba económicamente exhausto. Su pausado viaje de

Italia, a través de Suiza, la región del Rin y París, lo había podido realizar gracias al

pago que recibía de sus hermanos por sus cartas publicadas en el Observer. El

ofrecimiento de una habitación en casa de sus hermanos constituyó un alivio.

En realidad, había sido honrado con el nombramiento de profesor de escultura y

pintura en la nueva Universidad de la Ciudad de Nueva York. El doctor Matthews,

presidente de la institución, era gran amigo suyo. La Universidad, que acababa de

abrir sus puertas ese otoño, no tenía aún edificio; compartía con la Academia

Nacional el Clinton Hall, el popular sitio de estudios, construido después de que

Morse fue a Europa, por la Mercantile Library Association (de la cual era, por

supuesto, miembro), y ubicado cerca del parque de la Municipalidad. Se sintió

orgulloso con el nuevo título, y cuidó de que se lo colocaran después del nombre en

los documentos oficiales. Al año siguiente rechazó el ofrecimiento de dictar una

serie de conferencias, por falta de tiempo para redactarlas de manera que
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estuvieran a la altura de la Universidad. Se rehusó a solicitar la cátedra de dibujo en

West Point, aun cuando pudiera haberse sentido seguro de lograrla con sólo pedirla,

y no obstante haber estado tan bien remunerada como para hacer que Leslie

regresara de Londres. Pero el juicio de Morse era más prudente que el de sus

compañeros de habitación. Leslie y su novia inglesa encontraron que West Point

resultaba inadaptable y en un año, después de una «merienda» en su honor,

ofrecida por la Academia Nacional, partieron para la más apreciativa Gran Bretaña.

Y Morse, aunque pudo no haber tenido alumnos universitarios durante su primer

año, en su oportunidad se vinculó íntimamente a la vida de la Universidad, logrando

grandes ventajas. Todavía no sabía que su cátedra quedaría registrada en la historia

como la primera de bellas artes en los colegios norteamericanos, ni que algún día se

lo llamaría en los anales de la Universidad su «profesor más famoso» (4). Mientras

tanto, no se esperaba que dictara las clases regularmente en Clinton Hall, o

recibiera retribución, excepto en forma de gratificaciones pagadas por los

estudiantes.

Durante meses después de su llegada a Nueva York trabajó en su Galería del Louvre

y luego, cuando por fin exhibió esta obra en unas habitaciones ubicadas sobre la

librería Carvills, de Broadway, en Pina, fue un fracaso. Era una buena pintura, sin

duda. Cooper había esperado mucho de ella, y gustó a sus amigos de Nueva York.

«No  puedo  desearte  nada  mejor  —le  dijo  Leslie—  que  logres  tanto  éxito  en  tu

exposición como has conseguido en su realización» (6). Dunlap asistió varias veces a

su exposición y escribió una encomiástica crítica periodística (6). La pintura continuó

en exhibición, en Nueva York, durante varias semanas, produciendo la insignificante

suma de quince dólares en una semana; luego se expuso brevemente en New

Hayan, después de lo cual fue guardada como un fracaso rotundo, repitiendo la

historia de El Recinto del Congreso.

Cuando regresó de Europa la primera vez, Morse, entonces un joven de veinticuatro

años, se encontró desesperado en los Estados Unidos, y ahora se hallaba en el

mismo estado de espíritu, siendo un profesor de cuarenta y un años. Como la vez

anterior, no estaba solo en su amargura. Después de una ausencia de su patria de

veintiún años, Leslie había esperado en vano hallarla más bondadosa hacia los

artistas. Los amigos de Dunlap se enteraron de que éste, a pesar de ser
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entusiastamente venerado, pasaba privaciones, y planearon la realización de una

función teatral a beneficio suyo, pero los escrúpulos de Morse impidieron su

asistencia. Mucho antes había regresado Allston a Boston —quien fue saludado en

todos lados como un gran maestro—, para encontrarse con que la necesidad lo iba a

apremiar. Durante dos décadas trabajó en su gran La fiesta de Belshazzar,

protestando mientras andaba sin rumbo: «¡Puedo pintar en medio de la aflicción,

pero no en medio de las deudas!» (7).

Hasta  en  el  relativamente  culto  este  del  país,  Morse  tuvo  la  sensación  de  ser  un

pionero. Cooper le dijo que ellos habían nacido con treinta años de anticipación.

Esto era para Morse expresarse demasiado suavemente. «Desde mi llegada me han

dicho varias veces —le escribió a Cooper— que he nacido con un siglo de

anticipación en cuanto a las artes en nuestro país. A lo que he contestado que, de

ser así, trataré de reducir ese lapso a la mitad. Cada vez me afianzo más en la idea

de que tengo tanto que hacer por el arte con el lápiz como con la pluma, y si puedo

en mi época ilustrar al público para allanar el camino de los que me sigan, no sé si

habré servido la causa de las bellas artes de manera tan eficaz como pintando

cuadros que podrían ser apreciados un siglo después de mi muerte» (8). Si Morse

hubiera podido prever que cien años después de su llegada a Nueva York, uno de

los museos más grandes del mundo iba a abrir una exposición dedicada

enteramente a sus pinturas, nunca se habría complicado con hilos y baterías.

«No hay nada nuevo en Nueva York... —le escribió nuevamente a Cooper— excepto

que ya no existe la misma gente que anda detrás del dinero, ni las mismas casas

incendiadas, ni los mismos cerdos sueltos por la calle... Ven preparado para

encontrar muchas, muchísimas cosas diferentes en gustos y maneras de tus propias

maneras y gustos. El buen gusto y las buenas maneras no se destacarían si todos a

nuestro alrededor poseyeran los mismos modos» (8).

Morse y Cooper eran ambos demócratas jacksonianos. Como muchas otras

personas de diversas edades, habían luchado por el pueblo, pero no deseaban

pertenecer a él.

La primera vez que ahora utilizaba su pluma en público fue en ocasión de otro hito

en la lucha entre la Academia Nacional de Dibujo y la Academia Norteamericana. La

Academia Nacional lo había reelegido lealmente presidente durante sus tres años de
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ausencia del país. Sin embargo, en parte debido a su alejamiento, la Academia

había experimentado días opacos. El secretario, Morton, y Thomas Cole, le habían

escrito diciéndole que su presencia era necesaria para impedir que los académicos

eligieran un número alarmante de empleados de categoría entre ellos mismos. El

propio Morse había contribuido a la desorganización aceptando obsequios para la

Academia que eran remitidos a Nueva York con enormes gastos de flete. Aun así, la

Academia Nacional se hallaba en mejores condiciones que la Norteamericana. El

reinado de Trumbull se habría derrumbado cuando le fue quitado su antiguo sitio en

el Parque de la Municipalidad, si el doctor Hosack no le hubiera construido un nuevo

edificio. Pero Hosack ahora le susurraba a Morse que Trumbull no insistiría en ser

presidente de una Academia unida y nuevamente el movimiento en pro de la unión

estaba en marcha. Ambas academias nombraron comités para proyectar las

condiciones. Aunque Trumbull prohibió una reunión de los directores de la

Norteamericana, ésta se celebró.

La noche del mitin de los directores de la Norteamericana, se iban a reunir los

representantes de ambas academias en el campo neutral de la casa del doctor

Hosack —el doctor era protector de casi todos los artistas de la ciudad—, para

escuchar la decisión. Morse, Durand, Cummings y Dunlap informaron que la

Academia Nacional había aceptado las condiciones. Luego del mitin de los directores

de la Norteamericana, llegó el propio Hosack para informar que Trumbull, prevenido

de las condiciones, los había denunciado al comienzo de la reunión y los directores

habían ordenado que el discurso se imprimiera y detuvieran toda negociación

ulterior.

El consejo de la Academia Nacional solicitó a Morse que con testara al discurso de

Trumbull. Casi un mes después, Dunlap anotó en su diario: «Hoy leí el estudio de

Morse del discurso de Trumbull. Lo analiza completamente; pero, ¿quién lo leerá?»
(9).

La Academia Norteamericana estaba entonces moribunda, y cuando falleció su

protector, el doctor Hosack, ella también expiró. La Academia Nacional adquirió en

remate sus propiedades.

«La adversidad y la necesidad de defensa común nos ha unido —recordó Morse a su

Academia en un discurso presidencial—. Ahora la PROSPERIDAD nos pondrá a
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prueba, la cual, como lo demuestra la experiencia, requiere mayor valor moral que

la adversidad» (10). Todavía quedaban muchas labores que realizar para la

academia, en Clinton Hall, y los miembros eligieron a Morse para que las ejecutara

durante los próximos años.

Escribía en nombre de la academia, redactaba la crítica del Bravo, de Cooper (11),

defendía la causa de Cooper en la controversia financiera francesa (3) o protestaba

contra el nombramiento como encargado de negocios en París de un

norteamericano del que recordaba que era contrario a Lafayette (12), pero todos

estos escritos le rendían poco o ningún beneficio pecuniario y aunque podían ayudar

al futuro de las artes y de las instituciones norteamericanas, no lograban resolver el

problema personal de Morse frente a su situación de pobreza. Después del

descorazonamiento que le produjo la muestra de su Galería del Louvre y tal vez con

posterioridad al fracaso de otro galanteo, le escribió desesperado al generoso

DeWitt Bloodgood: «La esperanza puede revivirme de alguna manera en el futuro.

Pero ahora tengo más sufrimientos... de los que antes he experimentado; me

encuentro en perfecto estado de salud física y, sin embargo, me resignaría a pensar

que algo de orden fisiológico no marcha bien para producirme tal arraigada

convicción de desesperación. No, Bloodgood, las causas son tangibles, palpables; mi

profesión es la del mendigo; existe por la caridad. ¿No he probado esto a diario? ...

Bueno, tú dirás, ¿qué te propones hacer? Vivir, si puedo; perdurar a través de la

vida, ahogar toda aspiración que vea o sienta que pueda obtener, en pro de la

calidad del arte, pero que durante veinte años han estado al alcance de mi vista

mas no de mi mano. Mi vida de poesía y ficción ha terminado» (13).

Poco después se encontró por vez primera con él un joven estudiante de arte, que

estaba próximo a partir para Europa en viaje de estudios.

—¿Así que desea ser artista? —le interrogó Morse—. ¡No hará su gusto? ¡No hará su

gusto! (14).

Morse había esperado vender su Galería del Louvre a Cooper

por la suma de dos mil quinientos dólares. El novelista regresó a Nueva York, pese

al consejo en sentido contrario que le había dado Morse —le había dicho que Nueva

York era demasiado mercantil para llevar una vida confortable y le recomendó más

bien Filadelfia o Boston—, y Morse le halló una casa para él en la calle Bleecker.
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Morse y Dunlap lo visitaban frecuentemente y pronto se dio cuenta de que Cooper

no adquiriría su obra. Cuando Morse recibió una oferta de George Clark, de

Cooperstown, le escribió una carta a éste, en la que le decía: «Últimamente he

cambiado mis planes respecto a esta obra y a mi arte en general; en consecuencia,

puedo disponer de ella a un precio mucho más reducido. Necesito dinero para

continuar con mis nuevos planes» (15). Morse era demasiado delicado para contarle

a Dunlap que había vendido la pintura, a Clark, por mil doscientos dólares.

Un mes después, Greenough envió a Morse una carta desde Italia que puede aclarar

su cambio de planes. «Tu carta presentándome a Mr. Bryant me fue entregada por

este caballero... —le escribió—. Me apena enterarme de que te has concretado a la

pintura de retratos». Morse había decidido nuevamente abandonar la pintura del

estilo de El Recinto del Congreso y Galería del Louvre, el estilo histórico que él

consideraba la rama más elevada del arte. «Y en cuanto a que te estés poniendo

viejo —continuaba Greenough—, debo pensar que te encuentras algo nervioso,

porque estoy seguro que puedes confiar en tus veinte años activos, con mayor

seguridad que la mayoría de los jóvenes» (16).

Durante ese año de desesperación —su cuadragésimo tercero de vida—, Morse

pintó gratuitamente, para que lo grabara Durand, una tela que Bloodgood llamó «lo

mejor que jamás has hecho» (17) y que, según la propia persona pintada, William B.

Sprague, el vigoroso clérigo de Albany, recibió aprobación mundial. Durante el

transcurso de ese mismo año, Dunlap publicó su indispensable historia del arte

norteamericano, en la que dice que Morse progresó, durante su estada en el

extranjero, «en todas las ramas de la pintura, hasta un grado tal que me ha

sorprendido tanto como me ha agradado» (18).  Y  en  esa  misma  época,  Allston

escribió al autor de ese libro: «Me alegro de enterarme de tu juicio sobre el

progreso artístico de Morse. Conozco lo que hay en él tal vez mejor que nadie. Si

sólo pusiera de manifiesto todo lo que posee, demostraría valores que hoy muchos

no sospechan» (19).

Y lo hizo, mas no en pintura, ni tampoco inmediatamente en telegrafía.

Capítulo 15
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Nativo norteamericano

Una nueva ráfaga de nativismo azotaba otra vez al país. Sopló primero con fuerza

en 1834 por el incendio de un convento en Charlestown, donde Morse había vivido

anteriormente. Cesó una década más tarde, con los desórdenes de Filadelfia,

durante los cuales la policía empleó por vez primera el telégrafo de Morse. Su

centro hallábase en Nueva York, ciudad en la que Morse era uno de sus líderes.

La fuerza del nativismo residía en las ciudades del norte y del este. Durante la

tercera década del siglo anterior desembarcaron allí cien mil extranjeros incultos y

en el transcurso de los dos lustros siguientes, un número cinco veces mayor. Las

autoridades europeas lanzaban hacia los Estados Unidos a los indigentes y

criminales, como una manera fácil de deshacerse de ellos; la mayoría de los

indigentes que ya mantenían las ciudades del este, eran extranjeros. Los irlandeses

se amontonaban en las ciudades en las que los barcos los descargaban. Deseosos

de trabajar por cualquier jornal y en las condiciones que fueran, muchos de ellos

amenazaban la posición de los obreros establecidos. «Ningún irlandés necesita

pedir», era un cartel familiar. Los viejos ciudadanos se resistían a compartir con los

recientemente naturalizados el orgulloso nombre de norteamericanos.

Además, muchos de estos desaseados recién llegados eran miembros de una secta

cuyas formas, órdenes secretas y filiación política en la autocrática Europa habían

aprendido a temer los antepasados de muchos estadounidenses. Figuras

encapuchadas entrando y saliendo de los conventos perturbaban la mente en paz de

los descendientes de ingleses, escoceses, escoceses-irlandeses, holandeses y

hugonotes. A medida que crecía el número de inmigrantes, aumentaba también la

confianza en la iglesia romana. Cuando ésta comenzó a objetar la lectura en los

colegios públicos de versiones de la Biblia no aprobadas por ella, los protestantes

musitaban los nombres de Lotero, Calvino y Knox. Una disputa entre el vicario de

una iglesia católica de Filadelfia y el obispo local dramatizó la diferencia en

organización entre los católicos y protestantes evangelistas. Los vicarios exigían

como derecho democrático la facultad de elegir sus pastores y colocar las

propiedades de sus iglesias a su nombre. Después de una controversia acalorada,

que se extendió durante muchos años, el obispo local refirmó su autoridad. A
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muchos norteamericanos les parecía que la jerarquía extranjera, alentada desde

Roma, les había negado sus derechos naturales. Los periódicos religiosos dirigían el

movimiento para excitar a los libres Estados Unidos contra la dominación católica.

Mientras Morse absorbía el escepticismo europeo de Lafayette, surgió la primera

sociedad contra el papismo organizada en la Unión, la Asociación Protestante de

Nueva York.

Mientras desde los púlpitos evangelistas comenzaron a pregonar la reforma por el

norte, los inmigrantes se mantuvieron apartados. Los reformadores pronto los

acusaron de oponerse a la templanza, a los derechos de las mujeres, a la abolición

de la esclavitud y todos los otros principios caros a la conciencia de los pobladores

de Nueva Inglaterra. Con el aumento del odio, los nativos llamaban a los recién

llegados indigentes, hurtadores de puestos, opuestos al progreso y papistas.

Finalmente, los viejos electores agregaron el cargo de abusar de los privilegios

políticos. Los inmigrantes naturalizados —en particular los irlandeses— vendían sus

votos .a los caudillos políticos de ambos partidos. Siempre había habido

maquinaciones políticas entre los respetables líderes políticos de Nueva York: los

Clinton, los Hone, los Paulding, los Lawrence y los Clark; pero habían sido tramadas

de manera cortés por sobre las mesas de comidas. Ahora la vida política parecía

estar próxima a abandonar los comedores para dirigirse a las alcantarillas, y los

nativistas fueron provocados para incorporarse a la política en defensa propia.

Hicieron su primer intento de salvar a la ciudad del gobierno del populacho,

presentando a Morse como candidato a intendente.

Hombre de fe, pintor, inventor y organizador de artistas, Morse se había hecho

ahora también sensible a lo que concebía como las necesidades externas de su

ciudad y de su país. Su visión política era limitada, pero considerando el alcance de

sus intereses, es notable que haya tenido alguna conciencia política. El Leonardo

norteamericano se acercaba al desarrollo completo de otra de sus muchas

habilidades.

Desde que abandonó el estímulo de Lafayette y Cooper, en. París, había cobrado

conciencia política. Observó con ansiedad la renuncia del Estado de Carolina del Sur

a obedecer las leyes federales, movimiento éste encabezado por Robert Y. Hayne y

Calhoun. Su terminación rápida lo satisfizo. «Los europeos, al juzgamos —le escribió



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

198 Preparado por Patricio Barros

a Lafayette—, no tienen en cuenta la gran masa del pueblo, bien instruida en cuanto

a sus propios derechos y a los de sus vecinos; esa gran masa instruida por una

religión de persuasión, no de fuerza» (1). Le escribía con libertad a Lafayette porque

había hablado con él sobre su tema favorito de la necesidad de una religión de

persuasión sobre la base de un gobierno libre. Creía que el general lo comprendía.

Al año siguiente de su llegada de Europa —1833— alentó al patriota italiano Piero

Maroncelli, que estuvo preso en la fortaleza austríaca de Spielburg, para que

escribiera sobre el gobierno papal, diciendo que era el peor del mundo.

En la primavera de 1834 indagaba acerca de la fuerza política de John England,

obispo católico de Charlestown, de quien antes había hecho un retrato.

Y antes de terminar el año, Dunlap descubrió de pronto que la tarea principal del

presidente de la Academia Nacional consistía en rechazar al papismo.

Se dice que su primera obra nativista, Conspiración Extranjera contra las Libertades

de los Estados Unidos, era una causa del incendio de Charlestown (2). Su acalorada

protesta contra la intriga católica puede haber despertado la ira de Lyman Beecher,

y el sermón en Boston del doctor, «El diablo y el Papa de Roma», a su vez, puede

haber incitado a los pillos de la ciudad a prender fuego al convento. Así, pues, la

denuncia de Morse de los designios secretos de la jerarquía católica puede haber

sido una causa del incendio del convento en la misma ciudad en la que su padre

había denunciado a los Católicos Iluminados bávaros. El propio Morse creía que la

violencia había sido provocada desde dentro del convento. La superiora había

amenazado con que diez mil irlandeses echarían abajo las casas de Charlestown si

se perjudicaban las propiedades del convento. Opinaba que su arrogancia había

puesto al populacho en movimiento. De un diario recortó una carta abogando por

las reuniones para honrar a las monjas del convento profanado y a la «inocencia

femenina» que ellas representaban. Descartando el pedido, escribió en el margen:

«Otro asunto de los jesuitas» (3).

Morse puede haber sido una fuerza indirecta, no sólo respaldando a la tragedia de

Charlestown sino también a la carrera pública de esa llama colorida del movimiento

nativista, María Monk. Morse creía en ésta. No sabía del testimonio de su madre de

que a la edad de siete años ella se había golpeado con una pizarra en la cabeza y

desde entonces se había mostrado dada a contar «mentiras». Su revelación
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comprometedora de los horrores de la vida del convento en Montreal aparecieron

por vez primera en el American Protestant Vindicator, del «clérigo» Brownlee, un

periódico que acababa de publicar en folletín la obra Conspiración Extranjera, de

Morse. El disparatado relato había sido preparado para su publicación por los

redactores del Vindicator, incluyendo a Theodore Dwight, sobrino de Dwight, el

presidente de Yale y amigo de Morse (4). Titulado Las Terribles Revelaciones de

María Monk, apareció en forma de libro en enero de 1836. Cinco meses después,

Morse envió a Cooper una segunda edición del volumen, diciéndole que las nuevas

pruebas incluidas en él, particularmente el plan de las habitaciones del convento,

probaban que María no era una impostora (5). Hasta dos meses después, su amigo

Cooper creía que él confiaba en María. Escribió a Greenough contándole sus temores

de  que  «Morse  está  por  casarse  con  una  cierta  Miss  Monk,  y  cuando  lo  veas  te

ruego que le hables del asunto. Temo que la prole de semejante célibe como él y

una que está bajo el dominio monástico como la Monk, que, dicho sea de paso, ha

sido también monja, podría demostrar ser una progenie adaptada sólo para el coro

de la capilla Sixtina» (6).

Los anticatólicos le solicitaron por dos veces a Morse que figurara entre los árbitros

propuestos de la disputa pública acerca de si su Miss Monk realmente procedía de

un  convento  de  Montreal  o,  como  muchos  ya  sospechaban,  de  un  asilo  para

prostitutas (7). Los investigadores visitaron personalmente el convento de Montreal.

Uno de ellos, descripto por un poeta satírico, halló en sus supuestas horribles

cavernas no huesos humanos sino babosas y papas, y al abandonar el convento,

aseguró a las monjas:

¡Hermanas!... ¡el juicio ha terminado! Vosotras sois vírgenes, tan puras como

siempre os habéis mostrado (8).

Sin embargo, fue sólo mediante el pleito judicial por el producto de sus libros, que

la relatora de «mentiras» fue eventualmente declarada impostora ante la ley.

Después de ser arrestada por carterista, algunos años después, falleció en un hogar

para prostitutas.

En su naciente fe en Miss Monk, Morse tenía compañeros tan distinguidos como

muchos de los directores protestantes de Nueva York y los hermanos Harper, que
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editaron clandestinamente la primera edición de su libro (9). Aun durante la

campaña para las elecciones de 1836, cuando muchos protestantes de Nueva York y

Montreal ya la habían denunciado, todavía creía en ella.

Como muchos movimientos populares, el nativismo fue acompañado por el fraude y

la violencia. Morse, sin saberlo, los instigaba. Aunque carecía de juicio, hizo una

contribución —notable por su honestidad— al mejor aspecto del nativismo: el

intento de introducir el orden en la política violenta y corrompida de la ciudad.

Mientras figuraba como candidato a alcalde, en el fuego de la controversia acerca de

María Monk, tuvo dos documentos de campaña propios y eficaces. Uno fue su

panfleto Peligros inminentes, un examen del encono de la ciudad por el problema de

los inmigrantes. Primero fue publicado como una serie de cartas en su propio

periódico, el Journal of Commerce. El otro, Conspiración Extranjera, apareció

primeramente como folletín en el semanario más o menos presbiteriano de su

hermano, el Observer, de Nueva York, y pronto fue reproducido en los periódicos

congregacionalistas, metodistas y baptistas, en los dos principales diarios nativistas,

el Vindicator y el Downfall of Babylon, y en otras publicaciones (10). En forma de

libro fue dado a la estampa primero en 1835; luego, cuando aspiraba a ser alcalde,

en su cuarta edición, publicado por Van Nostrand y Dwight, que a la sazón eran los

que patrocinaban a María Monk; dieciséis años más tarde, su séptima edición, y

muchos años después de su muerte, en su última edición. Su primera gran obra fue

también la más leída. Era un documento vigoroso para el nativismo, pues procedía

de una persona cuyo nombre era respetado, y de una pluma enérgica aunque

ampulosa, bien interiorizada de los medios tonos del vocabulario antipapista. Su

advertencia fue lanzada desde la prensa nativista, halló eco en los púlpitos

protestantes y repercutió en la prensa diaria hasta que hizo sensación.

El autor fue correctamente presentado a sus primeros lectores como un eminente

artista recién llegado de Roma (11) y «un norteamericano que ha residido durante

largo tiempo en Italia y Austria» (12), pues fue durante esa gran jira que desarrolló

las fuentes emocionales para sus escritos nativistas. Ahora le era posible fortalecer

sus fuentes de hechos mediante la lectura general, merced al empleo de

documentos y por las observaciones sobre el papel de los inmigrantes en la vida de

Nueva York.
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Morse sólo pudo oponerse al catolicismo en el terreno religioso. Tenía una fe firme

en su calvinismo. Practicaba diariamente sus devociones. Pensaba en sus propios

triunfos y fracasos, en términos religiosos. Constantemente urgía a los demás a que

tuvieran fe.

Tenía convicciones demostradas desde tiempo atrás en cuanto a la teología y el

ritual. Sin embargo, diferenciándose de los anticatólicos de la escuela del Vindicator,

se enorgullecía de no mezclarse con los principios religiosos de los católicos. Ni

ridiculizaba ni razonaba, como muchos nativistas, contra la confesión, la

transubstanciación, el celibato de los sacerdotes y la hiperdulía.

Argüía más bien contra el catolicismo romano como sistema político. Decía que su

jefe era un gobernante temporal y autocrático.

Por naturaleza se oponía a la libertad religiosa y civil. Despótico en su organización,

es antidemocrático y antirrepublicano, y, por lo tanto, no puede coexistir con el

republicanismo norteamericano (13).

Si un católico estadounidense cree en la democracia —argumentaba Morse—, lo

hace pese a su iglesia. No se valía del argumento a menudo eficaz de que

dondequiera que el catolicismo fuera lo suficientemente fuerte, se convertía en una

iglesia-Estado, en una institución antinorteamericana, y que en todos lados posee

una política no democrática, simplemente porque es jerárquica. Tal vez no lo hacía

porque recordaba que la iglesia de su padre, en Charlestown, había estado

sostenida por las contribuciones hasta no hacía mucho tiempo; que su padre había

apoyado la introducción de los presbiterianos en la congregación gobernada por sí

misma de Nueva Inglaterra, y que él mismo asistía ahora a los servicios de los

presbiterianos y hasta una vez había intentado entrar de clérigo episcopal.

Estaba enterado sólo de manera vaga del significado de la política clerical (14).

Juzgaba al catolicismo no democrático principalmente porque tenía sus raíces en la

monárquica Europa.

En Viena, la ciudad central de la Santa Alianza de Metternich, Friedrich von

Schlegel, estudioso y agente del gobierno austríaco, declaró en una serie de

conferencias en 1828, que la monarquía y el catolicismo eran interdependientes y

ambos opuestos al republicanismo de los Estados Unidos. En esa misma ciudad, tan

sólo un año después, anotó Morse, y bajo el patrocinio de la familia real, a pedido
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de un obispo norteamericano, se organizó la Fundación Leopold para catolizar a los

Estados Unidos. Morse creía que el verdadero propósito de la sociedad no era

religioso. Conocía muy bien la manera cómo Austria había ayudado al Papa a

reprimir la revolución liberal en Italia y cómo aquel país había colaborado con Rusia

para reprimir la libertad de Polonia. ¿No era natural que Austria intentara también

degradar a la república, que era una inspiración constante para los pueblos

oprimidos de Europa? ¿Y qué era más natural, puesto que la Unión era inaccesible

para los ejércitos austríacos, que Austria intentara atar a los Estados Unidos

mediante su propia iglesia? Ese era el propósito que escondía la Fundación Leopold

—apuntaba Morse—, el enorme aumento de inmigrantes católicos y el

correspondiente aumento de la arrogancia de los católicos residentes en la patria de

Lincoln. Esa era la «conspiración extranjera» que veía.

Deploraba el crecimiento de los clanes entre los católicos; la ola de disturbios entre

extranjeros y nativos, en las grandes ciudades; la existencia de las guardias de

O'Connel, una división militar irlandesa en Nueva York, porque en todo esto veía

una amenaza al orden civil. Habiendo observado que los sacerdotes se mezclaban

en las elecciones, acusó a los dos grandes partidos de propiciar su intervención para

obtener votos entre sus feligreses.

—Los jesuitas no son tontos —insistía—. Dicen que apoyan a la democracia, como

Judas apoyó a Cristo. Sus métodos son como los de esos déspotas europeos que

presionan hasta el extremo las medidas democráticas según el principio de que los

extremos se tocan. Sobreviene la anarquía, y entonces la masa del pueblo, que

siempre ama el orden y la tranquilidad, se une de inmediato en apoyo de la fuerza

para protegerse; y el despotismo acaso en otra forma, pero concertado de

antemano, reasume su reinado de hierro. Italia y Alemania nos brindan ejemplos a

diario (15).

Declaró que ignorantes y apegados al clan, los católicos permanecían bajo el control

de los sacerdotes. «Los curas pueden negar esto, pero no les es dable entender

nuestras instituciones y la iglesia tampoco las quiere. Los curas católicos deben

hacer públicas sus actas, como lo hacen los protestantes. La inmigración debe ser

restringida. La naturalización de los ciudadanos debe presentar mayores

dificultades. ¡Ciudadanos! ¡No voten por los católicos!» Las acusaciones de Morse,



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

203 Preparado por Patricio Barros

muy leídas, ayudaron a que cristalizara el sentimiento vago contra los católicos y

contra la inmigración, y de tal manera aumentó la atracción del nativismo. En

Nueva York le dieron impulso para concretar la acción contra la influencia

«extranjera» en la política local.

Una controversia suscitada entre los irlandeses y los miembros de la Asociación

Protestante de Nueva York dio lugar a la formación de la primera organización

política del nativismo y de la ciudad. El propósito de la asociación y de su periódico,

el Vindicator, era atacar al papismo en términos religiosos. Los católicos fueron

invitados a asistir a una reunión de la asociación y a discutir la compatibilidad del

papismo y la libertad civil. Según el Vindicator (16) y dos diarios no religiosos, el

exaltado  Sun  —de  un  centavo—  y  el  reposado  Journal  of  Commerce  —de  seis

centavos— (17), los visitantes irlandeses demostraron su punto de vista negativo en

el asunto, disolviendo la reunión de manera violenta. Dos semanas más tarde, los

nativistas organizaron varios barrios de la ciudad para las elecciones de la

primavera de 1835. Los demócratas estaban atemorizados. Los ciudadanos

naturalizados eran generalmente de esa filiación, pero el partido necesitaba también

el apoyo de los nativos. ¿El asunto del nativismo echaría fuera del partido a los

pocos nativos? Los demócratas acusaban a los «whigs»xxxviii de haber alentado al

nativismo para dividir a la democracia. Sin embargo, en las elecciones, los

«norteamericanos» no figuraron en la gran batalla entre los «whigs» y los

demócratas. El alcalde demócrata, Cornelius Lawrence, bajo un nuevo estatuto el

primer alcalde elegido por voluntad popular en Nueva York, resultó electo para un

segundo período.

Los demócratas tenían razón. El nativismo era un aliado natural de los «whigs»,

descendientes de los federalistas. En el verano siguiente fue organizada la

Asociación de Nativos Norteamericanos, que comprendía a toda la ciudad. Mientras

hacía hincapié a los irlandeses como un clan, se oponía a la elección para cargos

públicos de cualquier persona nacida en el extranjero o católica, fundándose en que

han prestado juramento al Papa. Aunque la asociación incluía a los que pretendían

permanecer en ambas viejas creencias políticas, estaba apoyada por un diario

«whig», el Morning Courier and Enquirer (de seis centavos), de James Watson

xxxviii Partido de la Independencia, en 1776, centralista, predecesor del actual Partido Republicano. — N. del T.
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Webb, el mismo periódico que, con el apoyo de Philip Hone, había dado su nombre

a los «whigs» el año anterior. Y en las elecciones de noviembre, para la renovación

del Congreso, los «whigs» apoyaron al candidato norteamericano, ganando juntos el

cuarenta por ciento de los votos de la ciudad. El Partido Demócrata conservó su

posición sólo reduciendo el número de« extranjeros» en su lista de candidatos.

En la primavera de 1836 los nativistas solicitaron al alcalde Hone que fuera

candidato de ellos, con la esperanza de que obtendría también el apoyo oficial del

Partido «whig». Aquél declinó el ofrecimiento alegando, no el desacuerdo con sus

puntos de vista, sino falta de tiempo (18). Pasando de un «whig» a un demócrata, los

norteamericanos solicitaron a Morse que se presentara como candidato. Primero se

rehusó. Pero a un pedido de que reconsiderara su resolución, contestó

públicamente:

Abril 6 de 1836.

Al Señor Anson Willis, Presidente del Comité de la Asociación Democrática

Nativa Norteamericana y a los Caballeros del Comité.

Señores: En cumplimiento de vuestra urgente solicitud instándome a que

reconsidere la decisión a la que llegué, declinando mi candidatura... he

prestado al asunto otra consideración y, si, en opinión de la asociación, es

correcta mi interpretación de los principios generales que gobiernan a la

Asociación Democrática Nativa Norteamericana, en tal caso juzgo un deber

hacer el sacrificio que se me solicita, y ponerme a vuestra disposición.

He considerado que la Asociación Nativa Norteamericana esté integrada,

como su nombre lo denota, por verdaderos demócratas, demócratas

norteamericanos en el sentido cabal del vocablo; en consecuencia, que sus

miembros reconocen gustosamente el gran principio fundamental de

gobierno, según el cual el Pueblo es y debe ser supremo; que el poder emana

legítimamente sólo de él...

Que, por lo tanto, y de acuerdo con la práctica establecida de la democracia,

de adoptar el sentido del pueblo en las distintas cuestiones de la política

nacional, el asunto se coloca ahora, no meramente ante los ciudadanos de

Nueva York, sino frente a todo el pueblo estadounidense, sea que resulte o no
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conveniente que las leyes de naturalización se alteren de manera de poner

punto final a los males que sufren nuestras instituciones democráticas y

protegerlas contra los peligros que las amenazan por el influjo de una

población viciosa e ignorante; peligros acrecentados por la organización de

esos extranjeros en todo el territorio; peligros todavía más aumentados por

los movimientos políticos actuales del mundo civilizado y las manifestaciones

públicas así como las secretas, en los Estados Unidos, de las Asociaciones

Extranjeras en Europa, asociaciones afiliadas de extranjeros en todo el país.

Que la Asociación no tiene la intención de interponerse a ningún derecho de

los ciudadanos naturalizados, pero está determinada a mantener su propio

derecho, en común con todos los Nativos Norteamericanos, de elegir a

quienes desee y, por consiguiente, de escoger ciudadanos nativos solamente

para actuar en los diversos departamentos del gobierno y ellos determinan

esto, no sólo por la necesidad de seguridad de los ciudadanos nativos, sino

también por la seguridad y felicidad de todos los ciudadanos naturalizados

que están realmente incorporados a la Democracia Norteamericana. Que los

miembros de la Asociación asociados con los propósitos mencionados, no

puedan rendir su opinión de hombres o medidas, como ahora lo mantienen

los dos grandes partidos políticos que dividen al país, sino que, perteneciendo

algunos a uno y otros a otro de estos partidos, están de acuerdo en

renunciar, por ahora, a sus diferencias, para lograr un objetivo común y

encontrarse en el terreno común para resistir un mal que amenaza una

destrucción común.

Señores, si estos puntos de vista que mantengo están de acuerdo con los de

la Asociación, repito que estoy a su disposición para cualquier ubicación en la

que vosotros creáis que yo pueda fomentar el bien general...

Saml. F. B. Morse (19).

Un mitin de masas de los nativos norteamericanos convino en aprobar su

candidatura para la alcaldía; resolvió que la elección de Morse para tal cargo era

«un buen presagio de éxito; la mano que ha quitado el timón a los jesuitas, será

dura para castigar a los enemigos de nuestro país» (20). Los norteamericanos
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habían nombrado a un profesor de colegio, presidente de una academia de arte

conocida en toda la república, familiarizado con la sociedad intelectual y literaria del

país. Sus ideas, si no la organización política que ellos representaban, eran

aceptadas por los ciudadanos acomodados de Nueva York.

Como en noviembre, los «whigs» esperaban apoyar los candidatos para alcalde

presentados por los nativos norteamericanos. Sin embargo, dos días antes del

nombramiento, el periódico «whig» Morning Courier and Enquirer, consagró su

editorial a Morse. Mientras los «whigs», incluyendo al director Webb, habían tenido

la intención de apoyar a Morse, «se descubrió que es amigo y sostenedor de Martín

Van Buren y (estaba) astutamente impuesto a los honestos miembros del partido

que lo nombró, por unos pocos arteros hombres de Van Buren que han logrado

influencia en sus consejos» (16). Cuando los norteamericanos dejaron de lado a Hone

para inclinarse al demócrata Morse, perdieron mucho del apoyo que podían haber

esperado de sus numerosos amigos «whigs». Su elección de un demócrata fue una

medida poco política.

Sorprendidos por su descubrimiento, los «whigs» hicieron su propio nombramiento

para la candidatura a la alcaldía recién el día anterior a que comenzara la votación

de tres días. Eligieron a Seth Greer, el contratista que acababa de terminar el

edificio de la Universidad, en la plaza Washington, y del que Morse ya se había

quejado de que su «aula era un baño de lluvia perfecto» y su chimenea no tiraba
(21).

Morse se había obstinado. Era demasiado honesto para renunciar a su fe

democrática por los votos de los «whigs». El último día de la votación publicó esta

valiente carta:

Nueva York, abril 7 de 1836.

Al Señor William Frost.

Señor: Gustosamente accedo a su pedido de manifestar más explícitamente

mis puntos de vista con respecto a la próxima Elección Presidencial. Usted ha

sido bien informado en cuanto a mi preferencia por Mr. Van Buren para la

Presidencia. Siempre he admitido esta preferencia, pero ésta es una

subordinación a los principios que son superiores para cualquier hombre o

grupo  de  hombres.  A  estos  principios  estoy  consagrado,  pero  no  a  Mr.  Van
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Buren o cualquier otro hombre. No puedo apoyar de manera consistente a

ningún hombre para un puesto oficial, que no defienda abierta y

valientemente el objeto de la Asociación Democrática Nativa

Norteamericana...

Saml. F. B. Morse (22).

Al candidato norteamericano no se le hacía propaganda en otro sentido que por sus

puntos de vista nativistas, y los periódicos democráticos, que apoyaban al candidato

establecido, Lawrence, no le prestaban atención a su candidatura. La elección de

alcalde, cuyo cómputo se hizo días después, dio este resultado:

Lawrence Demócrata regular 16.101

Geer «Whig» 5.989

Alexander Ming Demócrata antimonopolista 2.712

Morse Nativo Norteamericano 1.496 (23)

Cooper halló para Morse cifras mejores que las publicadas en la prensa de Nueva

York.

— ¿Qué piensas de Morse para alcalde? —le preguntó a Greenough—. Logró en

realidad mil ochocientos 'votos para ese serio y responsable cargo, hace poco

tiempo, y hubiera sido elegido, de haber conseguido dieciocho mil más (6).

La candidatura de Morse había sido por lo menos un inconveniente para los

«whigs»: el Courier and Enquirer, de Webb, se lamentaba de que Geer podía haber

resultado electo si no hubiese presentado la candidatura tan tarde. Sin embargo, en

la lucha para el control de la Alcaldía, los «whigs» y los norteamericanos se unieron

y ganaron. Los «whigs» no podían hacer un movimiento eficaz sin el apoyo de los

norteamericanos. Estos habían demostrado su fibra política presentando por vez

primera un candidato independiente. Pero todavía no habían logrado que el

problema de los inmigrantes fuera el asunto más importante de la política local. Y,

pese al apoyo con que contaban, no podían hacer aprobar por el Congreso leyes

inmigratorias más estrictas.
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El brusco rechazo de los votantes de su ciudad no descorazonó a Morse. Durante el

verano y el otoño defendió a dos víctimas de la autocracia extranjera y religiosa.

Una era un alemán liberal y protestante, cogido por el temor de los jesuitas; la otra,

un joven sacerdote francés.

El interés de Morse en Clausing, el liberal germano, fue muy divulgado por la

prensa, en julio, con relatos del suicidio del joven en Battery Park. Durante el otoño

anterior, Clausing había oído hablar de Morse, como autor de Conspiración

Extranjera. Se dirigió al defensor de la libertad para solicitarle lo ayudara a publicar

su manuscrito sobre la persecución de los agentes de Metternich. Morse se puso

inmediatamente en guardia por si se trataba de un impostor. Supo que el joven

acababa de llegar de realizar estudios en Heidelberg y del exilio en Francia; que

carecía de recomendaciones y que utilizaba los nombres de Lewis Clausing y

Heningen. Sin embargo, lo recomendó a un director de diario.

Clausing halló trabajo en la ciudad, como impresor del Allgemeine Zeitung. Pero el

23  de  noviembre  le  escribió  a  Morse  diciéndole  que  se  sentía  molesto  porque  su

diario había caído bajo la influencia del doctor Julius, un agente prusiano que lo

perseguía. «El doctor Julius, que viaja por los Estados Unidos con el pretexto de

visitar las diferentes prisiones, etcétera, ha estado y se encuentra aún muy ocupado

en tratar de perjudicar, no sólo a las personas a quienes los déspotas de Europa

temen ver nuevamente, en algún momento, en el teatro político en esa parte del

mundo en lucha, sino también contra las instituciones de este país, hasta donde sus

amplias relaciones se lo permitan. Una muestra de sus maquinaciones puede

hallarse en tres números del Allgemeine Zeitung, en los que habla de los emigrados

germanos y en particular de la Asociación Nativa Norteamericana contra la

Influencia Extranjera. Yo mismo tendré que sufrir por esas restricciones, que

pueden juzgarse necesarias de aplicarse sobre los derechos de los inmigrantes, pero

comprendo que algo debe hacerse para defender el último refugio de la libertad en

este mundo de opresión». Clausing le pedía a Morse que le consiguiera un puesto

en la redacción del Observar o en algún otro diario cuyos directores fueran

«protestantes y patriotas auténticos».

Morse pensó que Clausing sólo imaginaba que los designios de los jesuitas se

dirigían contra él. Lo instó para que permaneciera en su puesto, y para que
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distrajera su mente sensible le envió unas entradas para conferencias en la

Universidad y para la exposición que se realizaba en esos instantes en la Academia

Nacional. Le deseó que «disipara la idea de que pudiera ser esencialmente

perjudicado por maquinaciones secretas contra él» (24).

En junio, desolado y melancólico, Clausing visitó a Morse en la Universidad. Este

trató de despejar sus temores y hacerlo entrar en razón. Fue inútil. Clausing le

entregó al prudente profesor varios papeles suyos: su pasaporte, diplomas, unas

cuantas cartas y el manuscrito en que describía la persecución por los jesuitas y los

agentes del gobierno, que había tenido la esperanza de publicar, Morse los estudió y

los conservó (26). Incluían una lista de una revista germana en la que constaban

ciento treinta y seis refugiados políticos perseguidos por la autoridad de Metternich.

El número 16 era Clausing. Morse ya no pudo dudar de que en Nueva York los

jesuitas, otros agentes de la Santa Alianza y los «más notables partidarios del

espionaje» (26) perseguían a los jóvenes alemanes en sus oficinas, en las piezas de

sus casas y en las pensiones, tal como lo afirmaba Clausing.

Cinco días más tarde, en el preciso instante en que Morse le consultaba a Cooper el

caso (27), el joven atormentado se suicidó. A Morse le pareció que la persecución

había llevado al joven a perder el equilibrio, lo que le hizo ver complots en cualquier

trivialidad y lo indujo a buscar alivio en la muerte. Los diarios del 4 de julio

anunciaron el suicidio. Con la ayuda de Morse, el Journal of Commerce publicó una

complicada historia sobre ese «genio en la flor de la vida», que había muerto

víctima de la persecución religiosa y política. El artículo fue mencionado en el

Observer y en los principales periódicos nativistas, como el Vindicator y el Downfall

of Babylon (28); un diario de Georgia lo comentó, cayéndole al «famoso... candidato

«Nativo Norteamericano» a la alcaldía de Nueva York» por ser un «bobo» al no

comprender que Clausing se encontraba en estado de insania, y le aconsejaba que

retornara al arte» (29). Morse escribió a varias personas que conocieron a Clausing,

solicitándoles consejo sobre la publicación del manuscrito. Por un lado, un profesor

de Harvard, Charles Beck, liberal germano refugiado, le negó detalles sobre las

actividades republicanas de Clausing en Alemania, y, por otro, el refugiado y colega

de Beck en Harvard, el gramático Charles Follen, apoyó las afirmaciones de Clausing
(30).
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Morse editó el manuscrito de Clausing, con el título de El estudiante germano

proscripto. Su prefacio no afirmaba que los detalles fueron exactos, pero sí que el

argumento principal era válido. Obró con viveza al no atestiguar todo. Cuando

pronto entró en una controversia periodística sobre la autenticidad del relato de

Clausing, fue obligado a admitir pequeños errores (31).

Un misterio similar rodeó al sacerdote católico francés que también había puesto un

manuscrito en manos del simpático profesor. Morse lo conocía personalmente, pero

se rehusó a dar su nombre o a describir su vida en los Estados Unidos, puesto que

ofendería a sus parientes católicos del sur de Francia. Al publicar su trabajo

autobiográfico, Confesiones de un sacerdote católico francés, Morse atestiguó

francamente que el autor era lo que declaraba ser. No había otra prueba que la

suya.

Tanto el sacerdote francés como Clausing, aunque usaban términos vívidos,

escribieron como si desearan agradar a los prudentes nativistas. Pero las

Confesiones de un sacerdote católico francés describían los peligros del celibato, el

encarcelamiento de las muchachas en los conventos de monjas y la buena vida de

los sacerdotes. Con la publicación de este relato íntimo, Morse ya no podía aparecer

ante el público solamente como político anticatólico. Atacaba prácticas católicas que

tenían muy poca derivación política.

Aunque Morse se acercaba más al protestantismo evangélico que su truculento

padre, todavía se preocupaba primeramente por el catolicismo tal como aprendió a

verlo a través del prisma de los liberales franceses. El exponente principal de la

misión protestante para convertir a los católicos, el Vindicator, no lo aceptó nunca

realmente como líder evangélico. Sus oficinas y las de sus sostenedores, la

Asociación Protestante de Nueva York, se hallaban instaladas en la calle Nassau

142, justamente sobre las del Observer. Morse debe haber conocido a sus

directores, puesto que frecuentemente se hallaba en el edificio; sin embargo, fue

sólo por respeto a las relaciones civiles del catolicismo que Morse aparecía reflejado

en las páginas del Vindicator como líder nativista. Mucho después de que el

Vindicator hubiera publicado su Conspiración Extranjera, dicha publicación

mencionaba la edición encuadernada como un estudio valioso de los efectos civiles

del papismo para los que no estuvieran interesados en los efectos religiosos. Citaba
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su interés en Clausing y colocaba su nombre entre los árbitros propuestos para

resolver la veracidad de las manifestaciones de María Monk. Pero lo mantenía

alejado de la política, sin reparar ni en sus campañas para la alcaldía.

Al año siguiente de los esfuerzos realizados para elegir a Morse, los nativistas de

Nueva York propusieron para alcalde a Aarón Clark, que durante largo tiempo había

sido regidor «whig». Los «whigs» lo apoyaron. La unión impulsó fácilmente a la

ciudad. Lograron instituir medidas para restringir la entrada de inmigrantes

indeseables, lo que fue suficiente para suscitar los ataques enconados del ídolo de

Morse: el presidente Van Buren. Pero los victoriosos «whigs», olvidando pronto la

unión, absorbieron a los nativistas. No fue sino hasta 1841 que los nativistas se

resolvieron a adoptar una acción política independiente.

Morse había estado ocupado en las mejoras del telégrafo y realizado un viaje a

Europa mientras en Nueva York se sucedían las elecciones tumultuosas, y en los

barrios bajos de la ciudad se hacinaban aún más inmigrantes. El gobernador Seward

despertó de pronto a los nativistas y con ellos a Morse. En un párrafo breve de su

mensaje anual de 1840, Seward proponía el establecimiento de colegios en los

cuales los niños recibieran instrucción de profesores de su propia lengua y religión.

Con esta propuesta como punto de partida, los católicos adelantaron su demanda

de dinero oficial para sus propios colegios privados. Los colegios comunes de Nueva

York se sostenían, en general, con fondos del Estado, administrados por una

sociedad privada y no sectaria, que bajo la influencia de la mayoría protestante

permitía la lectura de la Biblia del Rey Jacobo. Muchos católicos se sentían obligados

a  no  enviar  sus  hijos  a  esos  colegios.  La  inevitable  «cuestión  del  colegio»  fue  un

asunto importante en la elección del año siguiente. Los «whigs» locales siguieron al

gobernador Seward en la búsqueda de votos «extranjeros»; pues ya no se iban a

unir más con los nativistas. Habiendo perdido muchos de los votos «whigs», los

norteamericanos pudieron esta vez afrontar la presentación de un candidato

demócrata.

La presentación de Morse fue hábilmente disputada. Seis días antes de la elección

se efectuó un mitin en el North American Hotel, significando representar el Partido

Norteamericano de la ciudad. La reunión arribó a la conclusión de que el partido

estaba controlado por una camarilla de hombres corrompidos. En lugar de seguir los
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procedimientos constitucionales solamente nueve hombres... habían constituido...

(un)  comité  nominativo,  y  presentado  el  nombre  de  Samuel  F.  B.  Morse  ante  el

público como candidato.» Los miembros «lamentan hondamente que un hombre tan

respetable como Samuel F. B. Morse sufra el engaño de tres o cuatro hombres de

poca o ninguna influencia... Y, mientras repudiamos su presentación... le ofrecemos

nuestros mejores esfuerzos para presentar su candidatura para nuestra legislatura o

para el Congreso, en el otoño, cuando sus servicios puedan ser empleados mucho

más ventajosamente, para el afianzamiento de los principios de los nativos

norteamericanos.» El anuncio de ese repudio fue publicado recién la mañana antes

de la votación (32).

Los sostenedores de Morse sabían con anticipación del repudio. Retrucaron el

mismo día con una noticia idéntica aparecida en el demócrata Evening Post y en el

«whig» American:

¡CUIDADO, NORTEAMERICANOS! ¡EL CANDIDATO NORTEAMERICANO NO SE

HA RETIRADO! SAMUEL F. B. MORSE.

Una treta y falsedad de la oposición aparecerá afirmando que nuestro candidato se

ha retirado. Esto es falso; una treta del partido... (33).

Los tres días de votación habían sido ahora reducidos a uno. Ese día —abril 13— fue

amargo para Morse. En el Express, de la mañana, y en el Commercial Advertiser, de

la tarde, apareció esta carta fraguada:

Nueva York, abril 12 de 1841.

Estimado señor: Viendo la discordia entre los amigos del Partido Nativo

Norteamericano, y que no puede llevar a resultados satisfactorios la

presentación de candidatos separados en esta elección, he llegado a la

conclusión de renunciar como su candidato.

S. F. B. Morse.

Debido a la confusión, sólo cien votos ostentaban el nombre de Morse en sus

boletas. El único concejal demócrata que había apoyado la demanda por las

escuelas católicas fue derrotado. De otra manera, los demócratas ganaron.
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La prensa denunció o se compadeció por los candidatos infortunados según la

tendencia del partido. El demócrata Evening Post, de William Cullen Bryant, acusó a

cinco o seis «whigs», del Partido Norteamericano, de haber rechazado la

candidatura de Morse, «un hombre muy digno y afable». «Cuando los

norteamericanos no sucumbieron ante esa treta —continuaba el Post— los «whigs»

recurrieron a un fraude todavía más ruin.» La carta fraguada «cumplió su cometido»
(34). Los diarios «whigs» vieron a Morse a través de otro cristal. Para el Tribune, de

Nueva York —de Horace Greeley y de tres días de existencia—, Morse trataba de

ayudar a los demócratas merced a una «deshonrosa estratagema» (35).  Para el  ex

nativista Courier and Enquirer, Morse era «uno de los Loco Focos (es decir,

demócratas) más devotos e inescrupulosos de la ciudad.» Y agregaba: «¡Este

hombre, que una vez escribió un libro contra el incremento de la religión católica en

los Estados Unidos!, está ahora en contacto con un partido que, sea dicho para su

desgracia, ¡brega por introducir las luchas religiosas en nuestras contiendas

políticas!» (36). Uno de los diarios «whigs» que habían publicado la carta fraguada, el

Commercial Advertiser, de Stone, se disculpaba diciendo que Morse era un caballero

de pies a cabeza: «Es más: es un hombre de genio y de talento, ambos bien

cultivados. Como profesor del arte divino de la pintura, su fama es bien conocida,

mientras que su prosa pulida demuestra su saber. Es, además, un caballero de gran

integridad y pureza de carácter. Pero con todas estas elevadas cualidades de

intelecto y de educación, su política es en cierto modo errónea y no podemos

apoyarlo para el puesto de alcalde... ¿Pero, por qué un hombre como él desea

embarcarse en el mar tempestuoso de la política? Si siquiera supiera lo ansiosos

que estamos nosotros por salir de él» (37).

Morse declinó retirarse de la política para agradar a los «whigs». Su dirección fue el

mes siguiente apreciada otra vez por los nativistas al ser elegido presidente de la

nueva Unión Protestante Norteamericana. En Albany todavía no se había tomado

ninguna decisión respecto a la cuestión de los colegios. El nuevo grupo nativista

tenía la esperanza de unir a todos los que se opusieran a la reversión de los fondos

de las escuelas comunes para propósitos sectarios (38). La unión se preparaba para

observar las elecciones del otoño para la renovación del cuerpo legislativo, donde la

cuestión volvería pronto a ser votada otra vez.
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A medida que la elección se aproximaba, ningún diario apoyaba al pedido católico.

El sentimiento nativista flotaba dentro de los dos viejos partidos. Hasta los

demócratas fueron obligados a reducir el número de sus candidatos extranjeros y

católicos.  Un  mitin  irlandés  en  masa  los  denunció  en  ese  sentido.  Pocos  días

después, los católicos, exasperados, bajo la dirección del presuntuoso obispo

Hughes, celebraron una reunión importante en Carroll Hall, donde dieron un voto de

confianza a los candidatos demócratas que prometían apoyo a su programa de

colegios y para los otros funcionarios trazaron un programa católico (39). Este paso,

sin precedentes entre los católicos norteamericanos, fue combatido de inmediato

por la Unión Protestante. Puesto que los católicos actuaban francamente como

unidad política, la Unión Protestante determinó también tener su propio candidato.

Las candidaturas sectarias apenas figuraban en la elección. Los candidatos católicos

recibieron dos mil doscientos votos; cuatrocientos setenta los protestantes, y los

«whigs» y los demócratas, alrededor de quince mil. Los candidatos «whigs»,

excepto los que contundieron con los demócratas que habían recibido el apoyo de

los católicos, fueron elegidos por cerca de doscientos noventa votos (40).

En otros sitios del. Estado, en los que la cuestión de los colegios no era agitada,

ganaron los demócratas, logrando el control de la legislatura del Estado.

Pronto fue aprobada por la legislatura una ley de compromiso colocando a los

colegios de la ciudad de Nueva York bajo el control laico del Estado, porque los

demócratas estaban ansiosos por reconquistar el voto de los católicos. Sin embargo,

los nativistas recuperaron pronto el control de la situación. Los «whigs» de la ciudad

repudiaron al gobernador Seward por firmar la ley. El simpatizante nativista, Stone,

director del Commercial Advertiser, fue elegido superintendente de los colegios del

Estado; eligióse una mayoría protestante para la recientemente formada junta de

los  colegios  de  la  ciudad;  y  en  éstos  continuó  leyéndose  la  Biblia  del  Rey  Jacobo.

Pronto los demócratas fueron castigados por dividirse hacia los sectores nativo y

extranjero.

Por fin, en 1844, los nativistas lograron llevar sus propios candidatos a la victoria.

Eligieron un alcalde, James Harper, contra la oposición, tanto de los demócratas

como de los «whigs». En otros sitios lograron idéntico éxito. Y ese otoño ejercieron

una influencia en el nombramiento de Theodore Frelinghuysen, rector de la
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Universidad de Nueva York, como candidato a la vicepresidencia en la fórmula

«whig», con Henry Clay integrándola.

El fuego nativista ardió temporariamente por los disturbios de Filadelfia de 1844.

Por esa época, en que Morse se hallaba en Washington dirigiendo la construcción de

su primera línea telegráfica, fue mencionado otra vez como posible candidato y se lo

llamó como árbitro del comité ejecutivo del Partido Norteamericano (41). Pero

entonces ya no figuraba en calidad de líder político.

Como muchos nativistas de ese período, Morse consagraba a la sazón todo el

tiempo que le quedaba libre, a la contestación misionera de la amenaza católica. En

1840 ayudó de manera importante a la formación de la Sociedad para la Difusión

del Conocimiento Útil en Italia, que más tarde se convirtió en la Alianza Cristiana.

En un discurso en la Capilla del Seminario de la Unión, en University Place, afirmó

que era propósito de la sociedad divulgar «la luz intelectual y religiosa», en un país

que durante centurias había sido «el asiento de una obscuridad mayor que la

egipcia y... de los vapores pestilentes que penetran aun hasta nuestras fronteras»
(42). Por intermedio de la correspondencia en inglés e italiano, Morse siguió el

progreso de la sociedad, en Italia, abriendo escuelas y distribuyendo copias de

folletos, la Biblia, y la explicación supe natural de la Re forma, de D'Aubigné. De

manera similar, a medida que las tropas norteamericanas se diseminaban por

México (era un ardiente expansionista), alentó a la Sociedad Norteamericana de

Folletos para que hiciera propaganda en favor de ellos (43).  Su  interés  en  las

misiones trajo como consecuencia que se le pidieran contribuciones. El secretario de

la Sociedad Protestante Norteamericana, heredera de la Asociación Protestante de

Nueva York, le escribió: «Conocemos su liberalidad hacia la Sociedad de Folletos, la

Alianza. Cristiana, etcétera. No haremos hincapié en forma irracional acerca de este

asunto... Si usted no tiene dinero a disposición, alguna participación en el

telégrafo...» (44). Poco después de haberle llegado este llamado, la Alianza Cristiana,

que trabajaba en Italia, otra sociedad que lo hacía en Francia y la Sociedad

Protestante Norteamericana, que trabajaba en la Unión, se unieron con el nombre

de Unión Cristiana Norteamericana y Extranjera, dedicada a combatir el papismo

con  las  misiones.  Morse  apoyó  la  unión  y  eventualmente  llegó  a  ser  uno  de  sus
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directores. Hacia 1854, empleaba ciento veinte misioneros y vendedores de folletos

religiosos.

Aun antes de morir, el veleidoso público olvidó a Morse, el nativista, por Morse, el

perfeccionador del telégrafo. Mediante las nuevas ediciones de sus obras y de sus

cartas a los diarios, continuaba insistiendo en que era un nativista. Pero la prensa

laica había llegado entonces a la conclusión de que recordar a los norteamericanos

que la iglesia católica era antidemocrática, resultaba intolerante, y poner dique a la

inmigración constituía, sin duda, un mal negocio para una nación que se expandía.

Capítulo 16

Pintando arcos para telegrafía

En el otoño de 1835, Robert G. Rankin, abogado, caminaba por la parte este de la

plaza Washington, cuando oyó que lo llamaban. Dándose vuelta, vio por sobre un

cerco, un brazo que se estiraba. Inmediatamente reconoció al canoso profesor

Morse, parado frente al edificio gótico que acababa de terminarse para la

Universidad de Nueva York. Morse tomó a Rankin del brazo.

—Me agradaría que subiera hasta mi santuario y examinara una pieza mecánica —le

dijo el profesor, según recordó Rankin—, la cual, si no le inspira confianza, por lo

menos no le causará risa.

Subieron al tercer piso. Morse acababa de recibir el nuevo título de profesor de

literatura, de artes y dibujo; entonces dictaba clases regularmente y tenía derecho a

utilizar una gran sala. Sin embargo, pagaba, además, trescientos veinticinco dólares

por año, por cinco habitaciones más. Una era la pieza en el piso más alto, en la

torre orientada hacia el noroeste, y que miraba a la plaza Washington; las otras,

eran las ubicadas inmediatamente debajo de aquélla (1). Allí Morse pintaba,

enseñaba, escribía, dormía y comía. Para ocultar su pobreza, llevaba los comestibles

a sus habitaciones, después del atardecer, y preparaba su propia comida. Una

crítica de un diario, referente a sus pinturas, pronto se refirió a las producciones

«brillantes» de la «escuela de artistas que se ha formado en la Universidad de

Nueva York» (2). Entre ellos había varios de sus propios alumnos, incluso Daniel
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Huntingtonxxxix. Su influencia llevó a muchos artistas conocidos al edificio de las

torres, entre ellos, Abbey, Homer, Johnson e Inness, y eventualmente hizo que a la

parte de cerca de la plaza se la conociera como Greenwich Village, el hogar de los

artistas bohemios.

Desde el corredor del tercer piso, tres puertas llevaban a las habitaciones de Morse.

Una de ellas tenía una placa de bronce que decía: «S. F. B. Morse» (3). Morse hizo

pasar a Rankin. Allí, el visitante vio por vez primera lo que parecía un pequeño

órgano de tubos. Además, alrededor de la pieza, observó una serie de

herramientas, rollos de hilo, botellas con productos químicos y partes de baterías

galvánicas.

Bueno, profesor, ¿en qué está usted ahora? —exclamó—. ¿Magnetismo, electricidad,

música?

— ¿Ve usted esos rollos? —le contestó el profesor. Bueno, contienen un hilo

entero... ¿Ve usted allí esa batería? Este, el polo positivo; éste, el negativo; ambos

conectados con ese teclado.

Luego comenzó a describir sus instrumentos.

Tan pronto como se había mudado a sus nuevas habitaciones, Morse había

comenzado a hacer nuevamente experimentos con el telégrafo. Había sido alentado,

probablemente, por la oportunidad, y por la esperanza de aumentar las entradas

que le producían sus escritos nativistas.

Cada llave en el instrumento transmisor, tal como Morse lo había desarrollado, era

una palanca. El extremo de cada una de éstas, un conductor que golpeaba contra

un disco en el cual había conductores de metal levantados a distancias diferentes y

prolongadas. El contacto producía impulsos eléctricos en un hilo, saliendo del disco;

un largo impulso por cada contacto, con un largo conductor de metal levantado; uno

corto por cada conductor de metal poco levantado y ninguno por cada espacio entre

las partes levantadas. Este diseño de impulsos eléctricos era registrado por un

receptor electromagnético, en un punto distante en el hilo, como una línea ondeante

xxxix Entre los alumnos de Morse, que vivían en el edificio de la Universidad en esa época, además de Huntington,
alumno desde 1833 hasta 1835 o desde 1835 hasta 1836, según varias afirmaciones atribuidas a él, figuraban John
William Wilgus, alumno desde 1833 hasta cerca de 1836, y un tal Loomis; Cornelius Ver Brych, alumno en 1835,
que vivía en la calle Sullivan, frente a la plaza. Otros alumnos anteriores fueron Henry C. Pratt, desde 1818 hasta
1823; Frederick S. Agate, en 1824; William Page, en 1826; Robert Pratt, en 1828, y un tal Field, en 1824. Entre
cerca de 1833 y 1840, los alumnos fueron: Richard William Hubbard, W. J. Bolton y Robert Bogle. En momentos
que no se conocen con precisión, sus alumnos fueron: David Hunter Strother, C. U. C. Burton y George Harvey.
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que podía leerse como puntos, rayas y espacios. La forma del trasmisor era

diferente del modelo de tipo de metal que había propuesto en el Sully. Sin embargo,

para registrar empleaba el mismo recurso y el mismo plan de un código de puntos y

rayas, y un solo circuito, propuesto en el Sully.

—Bien, profesor —razonó por fin Rankin—, ¡tiene usted un excelente plan!

Teóricamente es exacto, pero prácticamente útil sólo como un adorno (4).

En otoño fueron invitados al laboratorio otros amigos. El profesor Henry B. Tappan

gozó oyendo las palabras que él había facilitado, al final de la habitación, leídas en

una tira de papel colocada en el instrumento que estaba en el otro extremo de -la

pieza.

Daniel Huntington, Cooper, el comodoro Shubrick y Paul Cooper también vieron

funcionar el aparato de Morse (5). Puede haber sido entonces que Cooper le dijo al

inventor que él, como norma, nunca desaprobaba ningún nuevo invento, por más

absurdo que le pareciera. Pues manifestó que había visto al pintor e inventor Robert

Fulton, cuando pocas personas creían que los barcos a vapor serían un éxito,

habiendo aprendido la lección (6).

En enero de 1836, Leonard D. Gale, profesor de ciencias, visitó las habitaciones de

Morse y vio por vez primera el telégrafo funcionando. De su descripción detallada
(7), de la que unos meses más tarde hizo un estudiante universitario (3) y  de  los

recuerdos del propio Morse (8), se desprende que el inventor había descartado

entonces el trasmisor «pequeño órgano de tubos», por ser demasiado rudimentario

y  vuelto  al  modelo  concebido  originariamente  en  el  Sully.  Puso  en  uso  por  vez

primera el tipo dentado que había hecho inmediatamente después de desembarcar

del Sully, tal como él ha dicho, «antes de principios del año 1836» (9).

Su instrumento de imprimir era todavía primitivo. Había clavado un bastidor contra

el costado de una mesa común. En una barra que atravesaba por el medio del

esqueleto, había atado un electroimán que se conectaba con el trasmisor por un

hilo. Desde la parte superior del esqueleto suspendió una palanca cuyo centro

estaba cerca del electroimán y cuya base sostenía un lápiz. A medida que el

magneto se electrificaba tiraba la palanca hacia éste, moviendo el lápiz. Mientras el

papel se movía lentamente, tirado por un viejo engranaje de reloj, el lápiz marcaba

en él una línea quebrada, como una serie de V. Cada vértice hacia abajo de la V
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podía leerse como un punto, los largos intervalos entre los puntos, como espacios;

y cuando el electroimán se electrificaba un poco más que para hacer los puntos, el

lápiz marcaba una V con una base ancha, así:

\_/

que podía leerse como una raya.

Como era pobre, empleó el bastidor y relojes viejos como materiales de

construcción. Hacia fin de año, cuando su alquiler aumentó a ochenta dólares por

habitación, se vio obligado a cambiar sus cuatro habitaciones por una, que dividió y

probablemente sub-alquiló a sus alumnos (10). No podía hacer frente al gasto de un

buen equipo o un trabajo hábil. Aun cuando hubiese tenida dinero, las casas de

Nueva York no poseían electroimanes, baterías o hilos para electricidad. Sus

instrumentos eran tan primitivos que no quería mostrados, por más que creyera en

la posibilidad final del telégrafo (11).

Pero continuaba sus experimentos. Ese mismo año logró registrar por la aplicación

directa de la corriente eléctrica en un papel preparado químicamente, experimento

que había discutido con el doctor Jackson a bordo del Sully. Más pronto se mostró

satisfecho de que su modelo de registro magnético fuera de mayor eficacia (9).

Los rumores de las prácticas misteriosas que se llevaban a afecto en el edificio de la

Universidad, se difundieron. Cuando en el Clinton Hall el presidente pasó entre los

estudiantes de la Academia Nacional, señalando los defectos de sus dibujos, ellos se

lamentaron a espaldas suyas de que una persona de tanto talento empleara el

tiempo en experimentos fútiles. Hasta sus amigos susurraban que una «desilusión

lastimosa» se había apoderado de él. En la plaza Washington, los estudiantes

universitarios movían la cabeza, significando desesperanza; uno de los mejores

artistas del país —decían— estaba sacrificando su genio a una quimera (12).

Ellos no comprendían que uno de sus propósitos en la telegrafía —acaso el propósito

esencial —era poder lograr una entrada que le permitiera pintar a gusto. Aunque

pasaba largas horas con hilos y baterías y no obstante haber presentado su

candidatura para alcalde esa primavera, la concepción de su futuro estaba todavía

atada a la pintura.
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Ese verano llegó el primer indicio de que el Congreso podría dar un golpe de frente

a su carrera de artista. John Quincy Adams, desalojado de la presidencia por el

advenimiento de la gente de Jackson, era todavía miembro de la oposición en la

Cámara. El Congreso había nombrado por fin un comité asociado, uno de cuyos

integrantes era Adams (13), para nombrar cuatro pintores para completar las

decoraciones del interior de la rotonda, la gran cúpula del centro del Capitolio, entre

la Cámara de Representantes y el Senado. El comité eligió a siete artistas para que

ejecutaran los bocetos, y Morse no figuró ni siquiera entre los siete.

Cayó en la desesperación. Como presidente de la Academia Nacional y como artista

que se había ejercitado en la pintura histórica, abrigaba la esperanza de que sería

elegido. El apoyo a su pedido le dio esperanzas. Allston, el gran maestro, habiendo

declinado un encargo, había recomendado a Vanderlyn, a Sully y a Morse. El Mirror,

de Nueva. York, semanario artístico y literario influyente„ lo mencionó junto con

Weir, Sully, Inman y Neagle como el artista más recomendable, después de Allston.

Y los señores Jarvis y Preston, presidentes del comité mixto, eran favorables a él
(14).

Con la noticia de que el plan de los bocetos había sido abandonado, sin embargo,

sus esperanzas comenzaron a decrecer. Durante todo el verano aguardó una

contestación de Washington. En febrero llegó la noticia, cuando ya era muy tarde

para ir al sur, como había proyectado, para suavizar el rudo golpe. El comité pasó

por sobre el presidente de la Academia Nacional para elegir tres miembros: Inman,

Chapman y Weir; y para elegir a Vanderlyn (15),  el  único de los cuatro que,  como

Morse, tenía experiencia en el terreno de la pintura histórica.

Y, como si la herida en sí mismo no hubiese sido suficiente, Adams le echó sal en

ella. Inman le escribió una carta al presidente Van Buren, renunciando a su cargo,

en favor de Morse (16); directores de diarios que antes habían expresado su

extrañeza de que éste no hubiese sido nombrado, ahora instaban a que se le pidiera

que ocupara el sitio de Inman (17). Aunque lo humillaba tener que ser sustituto de

Inman, volvió a abrigar esperanzas. Pero Van Buren no aceptó la renuncia de

Inman, y éste, a pedido especial de Adams, finalmente ocupó el cargo.

Morse creía que el responsable de esa humillación era Adams. Más tarde, escribió:

«Me  ha  matado  como  pintor,  y  lo  ha  hecho  con  intención;  pero  hay  uno  más
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poderoso que él, que tiene reservado para mí un camino que toda la perspicacia de

los enemigos de mi  padre y los míos,  si  los  tengo,  no podrán prever.  Que Dios lo

perdone como lo hago yo» (18). El doctor Morse había mantenido una relación cordial

con el presidente John Adams, pero John Quincy Adams se había alejado de la

senda de su padre, convirtiéndose en unitario y antifederalista. Tal vez Adams —el

más joven— no había perdonado nunca a Finley el hecho de ser hijo del campeón

de la ortodoxia y el federalismo.

Según una historia de dudosa veracidad, Adams tenía un motivo particular de

animosidad. Había presentado una resolución a la Cámara, en el sentido de que se

debiera permitir a los artistas extranjeros que intervinieran en el concurso para la

realización de las pinturas del Congreso, alegando que no había ningún artista

norteamericano competente. Por supuesto que los artistas estadounidenses se

encolerizaron, publicando una respuesta cáustica, aparecida en el Evening Post, de

Nueva York. Adams creía que Morse, acostumbrado a defender a los artistas en la

prensa, había redactado ese artículo. En realidad, Morse no se enteró de la

publicación  hasta  que  se  la  leyó  James  Fenimore  Cooper,  porque  él  había  sido  su

autor. De modo, pues, que puede haber sido Cooper la causa de la enemistad de

Adams hacia Morse y de la pérdida del encargoxl (19).

Morse meditó tristemente. Durante los últimos años, en su carrera artística habían

menudeado los fracasos: su exposición de la obra Galería del Louvre, que había

resultado un fiasco; los intentos desesperados para hallar comisiones de obras, lo

hicieron pensar amargamente que el artista vive de la caridad; a la edad de más de

cuarenta años, los padres de la mujer a quien amaba lo habían rechazado porque

no contaba todavía con una entrada regular, y ahora una esperanza que lo había

mantenido durante más de una década se derrumbaba. Amenazó con renunciar a la

presidencia de la institución artística y abandonar por completo el arte.

Sus amigos estaban alarmados al verlo perder su fibra. Thomas Cole escribió

diciéndole: «A ti debe nuestra Academia su existencia y su actual prosperidad, y si

en el futuro llega a ser una gran institución, tu nombre estará siempre unido a su

grandeza. Pero, si nos abandonas, mucho me temo que el edificio se derrumbe» (20).

xl Adams pareció haber olvidado a tiempo su rencor. Aunque había sido presidente, le dijo al reverendo R. R.
Gurley: "Fulton y Morse han hecho más por su país y por la raza humana, merced a sus descubrimientos, que lo
que podrían esperar realizar cualquiera de los doscientos presidentes que se sucedan." De Gurley a Morse, junio de
1845; en el Journal of the Telegraph, del 16 de junio de 1871.
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Allston le aseguró a su ex alumno que él había trabajado obstinadamente para

conseguirle la comisión oficial. «Pero no permitas, amigo, que este fracaso te abata

—le escribió—. Todavía tienes a tu alcance la facultad de hacer saber al mundo lo

que eres capaz de hacer. Desecha eso de tu mente, pues, y proponte pintar mejor,

precisamente por eso. ¡Que Dios te bendiga!» (21).

Pero su reanimación parecía imposible. Enfermó. Ni siquiera Cole o Allston podían

sacarlo de su estado de ánimo sombrío:

Nueva York, marzo 20 de 1837. Estimado Cole:

Tu carta me encuentra, por supuesto, afligido por la decisión tomada en

Washington.

Nada haré a prisa, pero no encuentro la manera de evitar mi ida de Nueva

York. Actualmente pienso, por supuesto, en New Haven, y en la seguridad de

mis hijos, y por último en mí mismo.

Debo abandonar, por lo menos de manera temporaria, la ciudad en la cual

durante siete años de mi vida he sido obligado por las circunstancias a buscar

los  medios  de  vivir,  no  en  la  metrópoli,  sino  en  el  país.  No  hago  cargos  a

nadie, ni individual ni colectivamente; aquí me he encontrado con muchos

amigos bondadosos y tengo no pocas amistades que se terminarán no sin

pesar, particularmente entre los artistas y con la academia, que es mi

preocupación más penosa; pero pasémoslo por alto. A ella le deseo lo mejor y

que la experiencia de las ventajas de la unión de un sentimiento y de un

espíritu de conciliación evite todos los males que ustedes parecen prever por

mi renuncia a la presidencia. En realidad, puede ser mejor para la institución;

por lo menos, me es posible ver algunas ventajas. Se logrará la incorporación

de algunos amigos, muchos de los cuales acaso se mantienen alejados de ella

debido a mi presencia...

Tu amigo como siempre

Seml. F. B. Morse (22).

Pocos días después, Cummings y Morton fueron a su habitación de la Universidad,

en la que se hallaba enfermo, llevándole noticias. Ellos, junto con otros artistas y

protectores del arte, iniciarían una subscripción para reunir —decían— tres mil
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dólares para que él pintara una obra de carácter histórico, sobre el tema que

eligiera.

En un instante abandonó su achatamiento.

—¡Nunca he visto ni he leído de semejante acto de generosidad profesional! —

exclamó (23).

Entre los colegas que contribuyeron, se encontraban los que le llevaron el mensaje,

Cummings y Morton, los tres miembros de la Academia que habían sido elegidos por

el comité del Congreso: Inmann, Weir y Chapman; dos de sus alumnos: William

Page y George Harvey; y otros veteranos como Cole, Durand, Ingham, Sully y

Dunlap (24).

Pensó de inmediato en el tema que había escogido para pintar en la rotonda del

Capitolio. Después de todo, ¡iba a pintar la firma del pacto en el Mayflower!xli,

aunque se le pagarían tres mil dólares, en lugar de diez mil... Les dijo que podía

hacerla del mismo tamaño, como si hubiera estado destinada para la rotonda.

Repuesto de pronto de su enfermedad, decidió continuar como presidente de la

Academia y emprender una gira de investigación a Plymouth. Todavía le era dable

pasar con rapidez, del estado de desesperación al de alborozo intenso...

Si las exigencias crecientes de su aventura en el terreno de la telegrafía no hubieran

ahogado entonces su ambición de pintar el Mayflower, hubiese hecho bien y su

herida habría cicatrizado. Aun cuando hubiera continuado pintando nada más que

retratos, podría haberse repuesto, porque contaba con la confianza de sus amigos

de la Academia y la simpatía generosa expresada en cartas, que, como él decía,

procedían de «los más distinguidos artistas y aficionados del país y de Europa» (25).

Pero, debido a que ahora el telégrafo exigía su atención, su interés en la pintura

disminuyó. Recordaba, pues, el rechazo para ejecutar las pinturas del Capitolio,

como el fin de su carrera artística. Muchos años más tarde escribió sobre su una vez

amada compañera, la pintura: «Yo no la abandoné, ella me abandonó a mí» (26). Sin

embargo, hasta un año después de su rechazo por el Congreso, había escrito de

manera diferente. Luego manifestó: «Deseo, tan pronto como me sea posible,

eximirme de los cuidados que requiere el Telégrafo, para dedicar mi tiempo, con

xli Nombre del barco en que viajaron los peregrinos de la congregación de John Robinson, que el 11 de diciembre de
1620 desembarcaron en un puerto, en la costa este de Massachusetts, al que llamaron Plymouth, por ser éste el
nombre del punto desde el que se habían hecho a la vela. — N. del T.
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mayores energías que nunca, a la realización de mi Pintura, y para bien de la

Academia y de las Artes» (27). Aun entonces el pintor estaba bastante animado. No

fue sólo Adams con su golpe, sino el telégrafo con sus sostenidas exigencias de

tiempo y atención, lo que finalmente lo mató como pintor.

Capítulo 17

Los socios Gale, Vail y «Fog» Smithxlii

Al mismo tiempo que los periódicos informaban del encargo de las pinturas de la

rotonda, daban la sorprendente noticia de un nuevo telégrafo francés, inventado por

Gonon  y  Sorvell.  La  nueva  llevó  a  Morse  y  a  sus  amigos  a  creer  que  su  invento

había sido pirateado de alguna manera.

A una predicción del Observer, en el sentido de que el telégrafo enviaría cien

palabras de Nueva York a Nueva Orleáns en media hora, el hermano de Morse,

Sidney, agregó un comentario vago que fue la primera noticia pública sobre el

telégrafo de Morse. «Un caballero amigo —decía— sugirió hace varios años un

telégrafo eléctrico. Evidentemente —continuaba— las noticias podían enviarse por

medio de hilos, empleando veinticuatro de ellos para representar las letras del

alfabeto» (1).

Sidney no divulgó ninguno de los secretos de su hermano; en verdad, su referencia

a los veinticuatro hilos, aunque no fue intencionada, parece que guió a un rival por

la senda equivocada.

En la creencia de que otro telégrafo eléctrico estaba llamando la atención, Morse se

mostraba entonces ansioso por completar la realización de su invento. Hasta ese

instante no existe indicio de que haya recibido apoyo financiero, mecánico o

científico en sus experimentos; pero ahora se aseguró la ayuda del profesor Gale,

que antes del verano era copropietario de los derechos de su telégrafo (2).

Leonard Gale procedía de una familia de Massachusetts. Pero, contrariamente a los

otros socios en el telégrafo, era tan prudente que no se podía reconocer como hijo

de Nueva Inglaterra. Después, de obtener un título en el Colegio de Médicos y

xlii Niebla en inglés. — N. del T.
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Cirujanos, en Nueva York, —1830—, enseñó allí durante un año, y cuando se fundó

la Universidad, fue colega de Morse, como profesor de geología y mineralogía.

Considerando la importancia del papel que desempeñó en la historia del telégrafo,

conquistó una fama sorprendentemente exigua; esto debe obedecer, en parte, a

que fue el  único de los cuatro socios que no dejó un cúmulo de documentos para

utilidad del investigador de la historia. Siguiéndolo a través de la serie de crisis que

integran la primera parte de la historia del telégrafo en los Estados Unidos, uno

llega a la conclusión, sin embargo, de que habría podido desempeñar un papel

dramático si no hubiese sido demasiado modesto.

De aquí en adelante resulta difícil distinguir la contribución de Morse de la de sus

compañeros. Según el arreglo que habían establecido, cualquier invento o

perfeccionamiento del telégrafo que realizara uno de ellos, se convertiría en

propiedad común. Siempre llamaron a su instrumento «el telégrafo de Morse»;

todos los procedimientos legales estaban extendidos a nombre de Morse; como la

idea original había sido suya, Gale y los demás socios permitieron que sus

contribuciones al perfeccionamiento de la misma fueran conocidas como suyos.

Aunque Gale se hubiera considerado enteramente autor de alguno de los recursos,

habría dudado en insistir en ello, pues tal proceder podría haber logrado un efecto

adverso en los intereses del telégrafo de Morse, en el espíritu del público.

Como todos los inventos, el telégrafo de Morse fue un producto social. La idea había

sido desarrollada a través de miles de años de la historia de la humanidad. Los

descubrimientos, en los que se basaba de manera directa, habían sido realizados

por otros en la anterior centuria y en la década precedente. La conversación con sus

amigos, a bordo del Sully, lo había hecho pensar a Morse en el asunto. Sin

embargo, la concepción en sí misma y su antigua forma mecánica le pertenecían. El

único telégrafo que conoció fue el de Gonon y Sorvell, que en realidad era

puramente del tipo de semáforo. Morse había realizado muchas conquistas propias.

Hoy sería recordado en los anales de la invención, aunque no hubiese ido más lejos.

Pero logró mucho más con la ayuda de sus socios.

Como dice Gale, fue a comienzos de su amistad con Morse, probablemente en 1836,

que comentaron por vez primera los principios. del relevador.
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Gale recordaba haberle manifestado a Morse su creencia de que el telégrafo no

funcionaría ni a una distancia de treinta y cinco kilómetros. Pero —replicó Morse—,

si un magneto, a una distancia pequeña moviera una palanca, entonces esa palanca

podría cerrar y abrir un segundo circuito «en el globo y a su alrededor» (3).

Según afirmaba Gale, en la primavera de 1837 Morse le mostró por vez primera en

detalle su plan del relevador, y después éste fue parte del sistema telegráfico (4).

Existen ciertas pruebas en contra (5), pero la realidad parece ser que la concepción

de Morse del relevador fue independiente, aunque, como no había probado sus

instrumentos telegráficos con hilos suficientemente largos como para que los

relevadores fueran útiles, no conocía aún su valor. Hacia la época en que estaba en

funcionamiento la primera línea Morse entre las ciudades, se supo que el principio

del relevador era sólo necesario para servicio o circuitos locales.

El servicio principal que rindió Gale a Morse fue llamar su atención sobre los

estudios del profesor Joseph Henry, de Princeton. Más familiarizado que Morse con

el conocimiento científico de la época, Gale era, además, amigo de Henry. Pero es

sorprendente que Morse, interesado en el telégrafo durante varios años, no

conociera un artículo escrito por Henry y aparecido en el Journal,  de  Silliman,  en

enero de 1831, referente a la posibilidad de un telégrafo eléctrico. Es tanto más

notable cuanto que Morse había hablado acerca del tema con Silliman, desde que

hizo su viaje en el Sully (6).

Antes de que Morse hubiera viajado en el Sully, Henry, en Albany, había hecho

sonar una campana a la distancia, mediante la electricidad, y comprendido el valor

de su experimento para la trasmisión de mensajes. Si el recurso simple de Henry —

una armadura colocada de manera que golpeara una campana al ser atraída por un

electroimán (el principio del timbre común)— era un telégrafo, es discutible; el

propio Morse no admitiría que Henry hubiera inventado un telégrafo. Pero si los

telégrafos que trasmiten sonidos han de ser considerados como tales —y eran la

forma común de ellos en la época en que murió Morse—, el invento de Henry era un

telégrafo: trasmitía noticias a distancia, mediante señales. El invento de Henry

puede, por lo tanto, llamarse el primer telégrafo electromagnético. Pero Henry no

estaba interesado en el telégrafo como tal; su preocupación era tan sólo por sus

posibilidades teóricas.
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En su artículo del Journal, de Silliman, Henry señaló que sus proposiciones para

aumentar la intensidad de la electricidad y la fuerza de los electroimanes sería de

utilidad para un telégrafo eléctrico como el que el inglés Peter Barlow había ofrecido

en 1824. Cuando Morse leyó finalmente el artículo de Henry, se sorprendió de que

nadie hubiera pensado en un telégrafo eléctrico antes que él. Y, en realidad, Henry

se equivocaba al decir que fue Barlow quien había propuesto por vez primera un

telégrafo que funcionara por electricidad galvánica; Ampère lo había hecho primero.

Y ya en 1774, en Ginebra, había sido puesto en práctica por Lesage un telégrafo

eléctrico de frotamiento.

Telégrafo electrostático (1774) de Georges Lesage "espacialmente multiplexado"

Puede haber sido un hecho feliz que Morse haya ignorado que otros hombres de

ciencia antes que él hubieran hecho algunos experimentos con el telégrafo. Si en el

Sully hubiese sabido que Barlow había declarado imposible la telegrafía debido a la

disminución de la corriente a través de largas distancias, podría haber abandonado

de  inmediato  sus  investigaciones.  Su  ignorancia  protegió,  pues,  su  fe,  y  lo  llevó
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asimismo a aferrarse a sostener su originalidad, la que, una vez acumuladas las

pruebas, no pudo defender.

Gale conocía, por el artículo de Henry, lo que Morse necesitaba. Sabía que la batería

de una sola cavidad que usaba Morse, generaba mucha electricidad (corriente), más

bien que mucha intensidad eléctrica (voltaje). Para trasmitir la electricidad a

distancia se necesitaba intensidad, más que cantidad, y aquélla podía ser

aumentada mediante el empleo de una batería de muchas cavidades, más bien que

de una sola, y aumentando también las vueltas de hilo alrededor de un electroimán.

Habiendo efectuado los cambios aconsejados por Gale, Morse advirtió que podía

enviar un mensaje a través de cien pies de hilo; luego a través de doscientos y en

noviembre de 1837, a través de dieciocho kilómetros de hilo, instalados en el aula

de Gale. ¡Hasta él mismo se sorprendió de que su telégrafo funcionara tan bien! La

información de Henry fue indispensable, pues sus sugestiones eran nuevas. Sin

embargo, sea por su grandeza de alma o por cualquier otro motivo, no intentó

servirse de ellas para su lucro. Mientras Morse, como hombre de su época, se

preocupaba por la relación entre el conocimiento y las necesidades del individuo,

Henry no parecía ser de otro mundo; permitió que su calvinismo lo hiciera

delicadamente sensible a las críticas, temeroso de la riqueza y feliz con el éxito en

la ciencia abstracta. Su gran contribución a la telegrafía no fue su invento del primer

telégrafo electromagnético —hecho que ni siquiera mencionó en público durante los

años que duró la controversia judicial sobre el invento del telégrafo—; fueron sus

descubrimientos en la ciencia pura, que por intermedio de Gale y Morse se

incorporaron como parte del sistema de éste.

Las noticias de otros telégrafos presentados en Europa estimularon los

experimentos que se realizaban en la Universidad.

Durante el verano de 1837, Morse visitó cabo Cod, Plymouth, Boston y la Sociedad

de Anticuarios, de Worcester, para recoger datos históricos sobre la firma del pacto

del Mayflower. Después de su llegada —el 27 de agosto— escribió la primera carta

que se conserva, en la que menciona su telégrafo. Estaba dirigida a Catherine

Pattison, una muchacha a quien admiraba con un afecto protector y a la que

ocasionalmente visitó en Troy.
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«Mi telégrafo, en sus partes esenciales —afirmaba—, ha sido probado, para

mi propia satisfacción y la de los hombres de ciencia que lo han visto; pero su

mecanismo (el cual, por su carácter peculiar, me he visto obligado a hacer yo

mismo) es imperfecto y antes de perfeccionarlo tengo motivos para temer

que otros países aprovechen la idea y me hurten el derecho sobre él y sus

beneficios. En los últimos diarios extranjeros recibidos hay indicios de ello.»

Al día siguiente escribió diciendo que había oído hablar en Inglaterra, Francia y

Alemania, de sistemas que podrían competir con el suyo (7). Ya en el mes de mayo

habían llegado noticias a los Estados Unidos, del telégrafo de Charles Wheatstone y

William Fothergill Cooke, procedentes de Gran Bretaña, a través de un artículo

aparecido en el Journal of the Franklin Institute, aunque Morse puede no haberlo

visto. Su creciente fama lo obligaba a leer lo que el resto del mundo hacía en el

terreno del telégrafo. Probablemente también había oído hablar de Edward Davy,

pues ese mismo mes, éste había protestado contra el otorgamiento de una patente

inglesa a Wheatstone, basándose en que su telégrafo era semejante al suyo en

muchos aspectos.

Vista Alegórica Mostrando la Universidad de Nueva York, por Morse, 1835-1836
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Puede haber tenido noticias asimismo del telégrafo de Gauss y Weber, luego

perfeccionado por Steinheil, y que a la sazón conmovía a Alemania. Cualquier cosa

que haya sabido, es imposible, empero, que supiera que los telégrafos de

Wheatstone, Davy y Steinheil eran de aguja magnética, y no como el de él,

electromagnético. Es improbable porque escribió diciendo que en el extranjero no

habían realizado nada que él ya no hubiera concebido en 1832 (8).

Azuzado por el temor de que toda su obra no arribara a nada y liberado de muchos

de sus trabajos pictóricos por un pánico financiero, trabajaba con presteza. El 28 de

agosto le escribió a su condiscípulo, Henry Ellsworth, administrador de patentes,

para que le informara sobre las solicitudes. El 2 de setiembre se reunió con las

personas de quienes iba a recibir apoyo financiero. Ese día efectuó un ensayo, en la

Universidad, en presencia de varios profesores, con mil setecientos pies de hilo. Por

accidente, un joven amigo, Alfred Vail, penetró automáticamente en el aula y

observó que un lápiz en un bastidor de madera garrapateaba una línea quebrada,

cosa que la impresionó (9).
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ALFRED VAIL. El socio de Morse en el telégrafo, a quien se pretende adjudicar el
honor de haber ideado el Código Morse. (Fotografía del Museo Nacional de EE. UU.).

Alfred Vail había sido alumno de la Universidad hasta el año antes, y conocía a

Morse porque era uno de sus profesores. Durante un tiempo dio la casualidad de

que se alojaran en la misma casa. Ellos creían haber concurrido a la misma iglesia,

la Presbiteriana de la Calle Mercer. Ambos pertenecían a la categoría peculiar de

demócratas que eran a la vez nativistas. Vail había adquirido la costumbre de

entrar, al pasar, al aula de Morse.

Incierto en cuanto a sí mismo, Vail se interesaba un día por una cosa y luego por

otra. De cuando en cuando trabajaba en la fundición de hierro de su padre, en

Morristown (Nueva Jersey); hacia 1835, había adquirido habilidad en la mecánica

como para incorporarse al Instituto de Mecánica, del que entonces Gale era

secretario. fue presidente de la Sociedad Euclidiana, uno de los dos cenáculos que
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daban el tono a la Universidad, y en tal carácter pagó a Morse sesenta dólares por

una de sus pinturas, probablemente la ridícula Vista Alegórica Mostrando la

Universidad de Nueva York.

Sin embargo, hacia la época en que se graduó, en 1836, Vail había decidido

estudiar para Ministro. Luego estuvo enfermo y descorazonado (era hosco por

naturaleza); hacia la primavera siguiente solicitó trabajo en los centros fabriles de

Filadelfia, y en el verano, a la edad de veintinueve años, todavía se hallaba en esas

condiciones. Después de haber visto funcionar el telégrafo de Morse, Vail regresó a

su casa de pensión, cerró la puerta, se tiró sobre la cama y se entregó a meditar

sobre los grandes resultados que seguirían a la introducción del aparato. Tomando

un atlas, trazó las líneas importantes que surcarían el mundo.

Pocos días más tarde regresó a la Universidad y habló con Morse sobre el problema

de la distancia. Gale evocó que fueron las explicaciones de Morse sobre el relevador,

lo que decidió a Vail a interesarse en la invención, mientras éste recordaba haber

comprendido que si un magneto trabajaba a una distancia de quince o dieciocho

kilómetros, no había problema. Vail carecía de fondos, pero, por intermedio de su

padre y de su hermano George, le ofreció a Morse proporcionarle el dinero, los

materiales y el trabajo. El 23 de setiembre de 1837 acordó construir a sus expensas

un modelo de telégrafo para exhibirlo ante las autoridades de Washington, y otros

modelos para ayudar a la consecución de patentes en el extranjero. En pago

recibiría la cuarta parte de los derechos del invento. Los inventos de cualquiera de

las partes, relacionados con el telégrafo, se convertirían en propiedad común de

toda la empresa (10). Gale, Vail y Morse estaban ahora asociados. El socio que se iba

a mostrar igualmente dinámico para fomentar el telégrafo y difamar a Morse,

todavía no había sido descubierto.

Poco después Morse envió a Washington un pedido preliminar para patentar su

invento. Se trataba de una inscripción previa, en la oficina de patentes,

especificando lo que tenía intención de patentar una vez completado. Vail abonó el

derecho de matrícula: treinta dólares. El 6 de octubre, el administrador de patentes,

Ellsworth, acusó recibo del pedido de inscripción previa, que iba en perfecto orden.

En el Observer, de su hermano, y en el periódico en cuya organización colaboró, el

Journal of Commerce, aparecieron a la sazón informaciones detalladas sobre su
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telégrafo; pero el pedido de inscripción previa constituye la primera descripción

minuciosa de su creación. Detallaba en seis párrafos los aparatos que empleaba

para trasmitir y registrar las noticias por medio del electromagnetismo. Primero, un

sistema de signos según el cual las palabras estaban representadas por números;

éstos, por marcas que podían ser puntos, líneas o pinchazos; 1, por una marca; 2,

por dos marcas similares, y así sucesivamente, hasta 9, por nueve marcas

similares. Segundo, una serie de tipos dentados como los que había diseñado

cuando desembarcó del Sully. Tercero, un trasmisor para contener el tipo. Cuarto,

el péndulo registrador, marcando en hojas de papel que podían encuadernarse en

volúmenes para que constituyeran un archivo permanente. Quinto, un diccionario

de palabras y números ordenado alfabéticamente. Sexto, un modo de colocar hilos

aisladores, en el aire, en «columnas», al nivel del suelo, en tubos o bajo tierra, en la

misma forma (11).

No subsisten pruebas de que Morse haya dudado en pedir patente de privilegio,

como lo había hecho con otros inventos. El acuerdo en compartir sus derechos con

Gale y Vail apenas habría tenido valor sin la suposición de que la patente sería

obtenida. Pero más tarde, probablemente cuando la patente sirvió de base para un

avariento monopolio, sobre el cual él no tuvo control, Morse sintió la presión de los

que preguntaban por qué había patentado su invento. «Personalmente, en esa

época, sentía indiferencia hacia la consecución de patentes de privilegio —

recordaba—. Más me preocupaba que el invento resultara un éxito y que se me

reconociera como su creador. Mis amigos me instaron a que solicitara la patente de

privilegio, y el argumento que pesó en mí para pedirla, fue que sólo ofreciendo un

interés pecuniario podría obtener los fondos necesarios para que el invento llegara a

ser de utilidad pública, y esto era exacto. Si yo lo hubiese dado al público, como

desde entonces han supuesto que sea el proceder más magnánimo, otros habrían

pretendido ser sus inventores, introduciéndole algunas modificaciones superficiales,

y obtener, tanto el honor como el provecho» (12).

El grado de «honor y provecho» que obtuvo el dueño de una patente que dependía

de los descubrimientos de incontables hombres, vivos y ya desaparecidos, no se

menciona en las declaraciones de Morse; en su debido tiempo aceptó

pacientemente la concepción básica de los derechos de la patente. Pero merece
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alguna recompensa por emplear los descubrimientos de otros en una combinación

útil y, como Fulton, la merece aún más por sus molestias en la campaña en pro de

su adelanto, que siguió luego.

Durante el mismo mes —setiembre de 1837—, Morse hizo también su primer

esfuerzo para llevar su invento a la atención del gobierno. En el mes de febrero, la

Cámara de Representantes había interrogado a Woodbury, secretario del Tesoro en

el Ministerio de Van Buren, para que informara sobre la conveniencia de establecer

un sistema de telégrafo en los Estados Unidos. Woodbury publicó una circular

solicitando información acerca de los métodos telegráficos posibles.

El 27 de setiembre, Morse contestó señalando como ventajas de su sistema el

tamaño de su equipo trasmisor y receptor, la facilidad del registro de las noticias

trasmitidas, su secreto, su independencia de la hora, del día y del tiempo, y su bajo

costo, comparado con el de los semáforos. Desde el principio creyó que su sistema

debería ser adquirido por el gobierno, preferentemente por intermedio de la

Dirección de Correos (13).

Al secretario Woodbury le sometieron cinco proposiciones para instalar redes

telegráficas; cuatro semafóricas y una eléctrica: la de Morse. Recién a fin de año

Woodbury informó sobre ellos a la Cámara.

En el trascurso del mes de setiembre de ese mismo año, Morse fue apuñalado por la

espalda. Una de las personas a quienes había consultado en el Sully se presentó

como participante del invento de su telégrafo.

Desde el viaje que efectuó, Morse había visitado en diversas oportunidades a

Jackson, en Boston. Pero no le había proporcionado ninguno de los detalles de sus

experimentos.

La puñalada la lanzó Jackson mediante una carta. La escribió diciéndole que había

visto varias noticias concernientes a «nuestro» telégrafo, en la prensa diaria, «pero

observo que mi nombre no figura ligado al descubrimiento». Se mostraba seguro de

que él triunfaría, porque —continuaba Jackson— «hay muchas maneras de enviar

informaciones a distancia, tal como la de emplear veinticuatro hilos y otros tantos

magnetos». Pronto trató de hacer experimentos con ese método, y mientras tanto

aguardaba a que Morse corrigiera las informaciones sobre «nuestro» telégrafo, para

otorgarle el crédito debido (14).
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Posiblemente no fue una simple coincidencia el hecho de que la única característica

del telégrafo, que mencionaba Jackson, era precisamente la que citábase en el

número del Observer, en que por vez primera se informaba del telégrafo de Morse.

Por desgracia para Jackson y para el Observer, Morse no contempló nunca el uso de

veinticuatro hilos. Si Jackson hubiera ayudado a Morse de manera importante, es

inconcebible que no haya sabido que él siempre había preferido un solo circuito y

que todo su sistema del empleo de números en un código se basa en tal principio.

Morse replicó en una carta redactada de manera sobria:

«...siempre he dicho, al referirme a mi telégrafo, que a bordo de un barco, en

una conversación científica sostenida con usted, concebí la idea de un

Telégrafo Eléctrico. ¿Exigirá usted realmente algo más o podré adjudicarle

otra cosa, con justicia? Tengo que agradecerle en forma similar a los

profesores Silliman y Gale; hacia el primero estoy obligado en la misma

forma,  y  en  cuanto  a  usted  y  a  éste,  estoy  más  que  nada  en  deuda  por  la

ayuda sustancial y eficaz en muchos de mis experimentos. Si alguien tiene

derecho  a  llamarse  coinventor,  por  las  sugestiones  que  me ha  hecho,  es  el

profesor Gale, pero él prefiere no reclamar derechos de esa clase.»

El doctor Jackson había sugerido el curso de la idea que llevó a Morse a hacer su

primera observación, a bordo del Sully, en el sentido de que mediante la

electricidad, se podían enviar noticias. Pero la observación misma, tal como ahora lo

sabía Morse, no era original, y no dio por resultado el telégrafo. Mientras que a

sugestión de Jackson, Morse aceptó realizar un experimento con él, no original, de

marcar con una chispa en un papel preparado con sales, cada vez que Morse lo

visitó a Jackson en Boston lo encontró «urgentemente ocupado» en otros asuntos.

La sugestión de Jackson no había sido nunca probada; no tenía relación con el

telégrafo, tal como Morse lo había desarrollado (15).

Más tarde, el doctor Jackson aumentó sus exigencias. Mientras que primero se

refirió al telégrafo llamándolo «nuestro», hacia noviembre pretendía ser el inventor

principal y poco después el inventor (16). El aumento mismo de sus pretensiones

sugiere abiertamente lo infundado de su demanda. Además, el doctor Jackson

sostenía que los pasajeros del Sully atestiguarían en su favor, cosa que nunca



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

236 Preparado por Patricio Barros

hicieron. En realidad, su testimonio era contrario a él. Morse solicitó declaraciones

del ministro Rives, a la sazón senador por Virginia; del capitán Pell, de Charles C.

Palmer y de J. Francis Fisher. Palmer no contestó, pero su hermano Frederick

testificó  eventualmente  a  favor  de  Morse.  Los  demás,  Rives,  Pell  y  Fisher,  en

respuesta, reconocieron la idea como propiedad de Morse y manifestaron que «éste

les parecía el único de los que se hallaban a bordo con un interés suficiente como

para abocarse al desarrollo de la idea» (17).

Pero, aunque los pasajeros del Sully no hubiesen expresado su testimonio, las

palabras de Jackson no podían mantenerse en pie contra las de Morse. Este era

dogmático por naturaleza, pero a la vez escrupuloso; Jackson, por el contrario,

había llegado a hacerse conocido por sus afirmaciones dudosas, en interés propio.

Después del descubrimiento del éter para la anestesia en operaciones quirúrgicas,

por Morton, y del algodón pólvora, por Schönbein, Jackson había reclamado la

propiedad de ambos descubrimientos. Sus afirmaciones fueron discutidas. Pasó sus

últimos años envuelto en una controversia violenta; se debilitó su mente, y murió

siete años más tarde en un hospital de insanos. Era brillante, ambicioso y versátil,

pero tenía una falsa concepción de sí mismo.

Mientras tanto, todos los que abrigaban algún rencor hacia Morse podían remover el

puñal que Jackson le había clavado en la espalda.

Durante el otoño de 1837, los tres socios, Gale, Vail y Morse, se hallaban ocupados

en la preparación del telégrafo para exhibir «sus fuerzas ante las autoridades» (18).

Estaban seguros del éxito en Washington, si los instrumentos funcionaban bien.

En la Universidad, Gale y Morse aplicaban el principio de Henry, usando muchas

vueltas en los magnetos y en las cavidades en las baterías. Los resultados eran

satisfactorios; sorprendentemente satisfactorios. Y, al mismo tiempo, Morse estaba

compilando, con bastante aburrimiento, un diccionario de palabras y números.

En el Speedwell Iron Works, a unos cuarenta y cinco kilómetros de Nueva York, Vail

supervisaba la fabricación de nuevos instrumentos y de hilos de cobre, de

dimensiones nuevas. Morse iba a menudo a Morristown a visitar a Vail. Cuando no

tenía trabajo en la fábrica, pintaba retratos de miembros de la familia y enseñaba

pintura a una de las mujeres. Cuando enfermaba por sus trastornos biliares,

heredados de su padre, la madre de Alfred lo cuidaba solícitamente.
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A fines de diciembre, cuando juzgó que los aparatos ya estarían listos como para

trasladarse a Washington, todavía estaban sin terminar. El 6 de enero —según se

dice— estaban recién terminados. Morse y Vail los probaron y luego llamaron al juez

Vail, padre de Alfred, que se precipitó desde su casa a la fábrica.

Alfred estaba preparado en el transmisor; Morse en el registrador. Alfred le pidió a

su padre que escribiera un mensaje. El juez escribió en un trozo de papel estas

palabras: «Quien aguarda con paciencia no pierde». —Si puedes enviar esto -dijo,

entregándole  el  papel  a  su  hijo—  y  Mr.  Morse  leerlo  en  el  otro  extremo,  me

convenceré.

La frase fue trasmitida lentamente, produciendo el tic tac del registrador; Morse la

tradujo en números y finalmente en palabras. Al leer nuevamente los vocablos que

él mismo había escrito se alborotó de entusiasmo. De inmediato deseaba partir para

Washington, para esforzarse en lograr la aceptación del invento por el Congreso (19).

Los Vail eran del partido político de Van Buren y abrigaban la esperanza de que el

Parlamento los escucharía.

Pocos días después, según el Jerseyman, de Morristown, cientos de ciudadanos de

esa localidad vieron por vez primera el funcionamiento del telégrafo:

EL TELÉGRAFO ELECTROMAGNÉTICO DEL PROFESOR MORSE

Es  con  cierto  grado  de  orgullo  —lo  confesamos— que  tenemos  la  suerte  de

anunciar por vez primera el éxito completo de ese maravilloso mecanismo y

que cientos de nuestros ciudadanos fueron los primeros en presenciar sus

resultados sorprendentes... Otros pueden haber sugerido la posibilidad de

trasmitir noticias mediante la electricidad, pero ésta es la primera

demostración práctica de la trasmisión y registro permanente. La fama del

profesor Morse... debe, por lo tanto, basarse en el mismo fundamento que la

de Fulton ...

La comunicación que hemos visto trasmitir, a través de una distancia de tres

kilómetros  y  medio,  fue  la  siguiente:  «Los  vagones  ferroviarios  acaban  de

llegar; trescientos cuarenta y cinco pasajeros».

Esas palabras fueron traducidas a números del diccionario; éstos fueron

colocados en el tipo del Telégrafo, en casi el mismo tiempo que se emplea de



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

238 Preparado por Patricio Barros

ordinario en la colocación de los mismos en una imprenta. Fueron luego

trasmitidas completamente por el Trasmisor, en casi menos de un minuto;

cada golpe de la palanca del Trasmisor en un extremo se marca en el registro

del otro, instantáneamente, a una distancia de más de treinta y cinco

kilómetros. Hemos observado la chispa, en un extremo, y la marca del lápiz,

en el otro; ambos funcionaban de manera tan simultánea como si la palanca

misma hubiera hecho la marca. Las marcas o números se leían con facilidad y

por medio del Diccionario eran traducidas en palabras (20).

Pocos días después los socios se preparaban para la primera invitación a realizar la

exhibición. Cuando habían colocado los instrumentos en el aula de geología de Gale,

en la Universidad, la primera prueba fracasó. Alfred Vail le escribió a su hermano

George diciéndole que las pruebas realizadas durante varios días no fueron

satisfactorias, y que «en el transcurso de ellas, el profesor M. estaba bastante

indispuesto; está absolutamente resuelto a trabajar con su propio nombre, a tal

punto que ha hecho imprimir con su nombre quinientas invitaciones en blanco, por

tu cuenta» (21).

Lo que molestaba a Morse, además de la tarea de enviar quinientas invitaciones y

los desarreglos insignificantes de su maquinaria, aparece en una carta que dirigió el

mismo día a Catherine Pattison, la muchacha a quien escribía, en Troy:

«La condición del inventor no es, realmente, envidiable —escribió—. Existe

sólo una circunstancia que la hace tolerable en todo sentido: el pensar en que

el prójimo podrá beneficiarse con sus descubrimientos. Al principio, si él

realmente ha hecho un descubrimiento, lo que, como el propio término lo

indica, significa que antes fue desconocido del mundo, choca con la

incredulidad,  la  oposición  y  aun  la  mofa  de  muchos  que  lo  miran  con  una

especie  de  lástima,  como  si.  estuviera  un  poco  fuera  de  sí,  si  no

completamente loco. Y mientras el invento madura, él tiene el alivio de

pensar, en medio del descorazonamiento que enfrenta por los pequeños

fracasos, que, si por cualquier motivo no logra obtener el resultado final, se

expone más bien al  ridículo que a la  simpatía de sus amistades,  las que se

mostrarán prontas a atribuir su fracaso a falta de ese sentido, tan común, en
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el cual, por derivación, ellos abundan, y que los. defiende de las

consecuencias de cualquier desilusión.

Pero usted acaso pensará que hay una compensación en los honores y las

ganancias que aguardan al inventor que logra éxito,. al que realmente

demuestra haber hecho un descubrimiento importante. Pero no es así.

Disgustos de otro orden lo esperan después de haber vencido las dificultades

propias de su faena. Muchos aparecen dispuestos a arrebatarle el premio o

por lo menos a pretender una participación, tan pronto como parece seguro el

éxito de un invento, y el honor y el provecho quedan aún por conquistarse»
(22).

Según reza la leyenda, Cummings, tesorero de la Academia Nacional, se encontraba

entre la elegante muchedumbre que presenció la exhibición dos días más tarde —

enero 24—, en la Universidad. Como Cummings acababa de ser nombrado en un

puesto militar,. uno de sus amigos propuso como mensaje para trasmitirse por el

telégrafo, una orden en gran escala para que se adaptara a la ocasión: ¡Atención,

el Universo, Por Reinos, media vuelta!

Según  se  dice,  fue  enviado  ese  mensaje  en  lo  que  pronto  se  llamaría  «código

Morse». Muchos años después, la familia de Cummings donó al Museo Nacional de

Washington una hojita de papel con ese mensaje. A menudo se ha dicho que es el

primero trasmitido en código Morse, que se conserva.

Desgraciadamente, varios hechos demuestran que el mensaje no pudo haber sido

enviado  el  24  de  enero  de  1838.  Estaba  escrito  en  un  código  que  no  se  empleó

hasta más tarde (23); marcado en cuadruplicado, práctica que, según escribió Morse

durante la primavera siguiente, acababa de ser adoptada por Vail (24); difícilmente

pudo haber sido enviado en honor de un nombramiento militar recientemente hecho

a Cummings, pues los archivos de la milicia del Estado de Nueva York, en Albany,

muestran que éste no recibió ningún nombramiento militar, desde el verano de

1836 hasta la primavera de 1839 (25). En el relato del propio Cummings acerca de su

mensaje no afirma que haya sido enviado el 24 de enero de 1838, sino simplemente

que fue remitido cuando acababa de recibir su ascenso militar.
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Lo  cierto  en  cuanto  a  la  exhibición  en  el  edificio  de  la  Universidad,  es  que  el

telégrafo registraba entonces símbolos que representaban directamente a las letras.

«El profesor Morse ha mejorado recientemente su manera de marcar —decía el

Journal of Commerce, informando sobre la exhibición— prescindiendo

completamente del diccionario telegráfico y empleando letras en lugar de números;

puede trasmitir diez palabras por minuto» (26). El código Morse había nacido.

El Código Morse
 Antiguo

1838
Norteamericano

1844
Internacional

A ··· ·— ·—
B ·· ·· —··· —···
C · ·· ·· · —·—·
D ··· · —·· —··
E · · ·
F · ··· ·—· ··—·
G ·· · ——· ——·
H ···· ···· ····
I ·— ·· ··
J ·· · —·—· ·————
K —·— —·— —·—
L — — ·—··
M —·· —— ——
N —· —· —·
O ·· ·· ———
P ····· ····· ·——·
Q ··—· ··—· ——·—
R ·· · ·· ·—·
S ·—· ··· ·—·
T ——· — —
U ·—— ··— ··—
V — ···— ···—
W ··— ·—— ·——
X —— ·—·· —··—
Y ·— ·· ·· —·——
Z ·—· ··· · ——··
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Aunque Morse apenas se dio cuenta de ello, en su código había poco de nuevo. El

origen del código de dos elementos para enviar mensajes puede trazarse, por lo

menos, hasta el empleo por los griegos de las antorchas encendidas,

alternadamente oscurecidas y encendidas; hasta el código de dos elementos para

representar el alfabeto, tan remoto como el alfabeto de Francis Bacon, del año

1605; hasta los códigos para usar en telégrafos eléctricos; hasta el del francés

Lhomond, de 1787. Probablemente el primer alfabeto telegráfico que se ha

conservado es el del barón ruso Schilling, inventado en 1832 (el año en que Morse

concibió un código de palabras y números, que él creyó era el primero). El alfabeto

de Schilling —para emplearse en un telégrafo de aguja— estaba compuesto por dos

elementos: vueltas de la aguja a izquierda y derecha. El primer código telegráfico

compuesto de puntos y rayas parece haber sido el de Morse, de palabras y

números, de 1832; pero el primer alfabeto telegráfico integrado por puntos y rayas

sería  el  concebido  en  Alemania,  en  1836,  por  Steinheil.  El  código  Morse  (o  más

correctamente, el alfabeto Morse) de 1838 era nuevo sólo en sus combinaciones

propias de puntos y rayas.

Después de un acucioso estudio de la influencia de las letras en el uso ordinario y

de los errores en las trasmisiones, Morse y sus colaboradores modificaron, en 1844,

la  combinación,  y  en  esa  forma,  como  «Morse norteamericano»,  el  código  se  ha

hecho clásico en los Estados Unidos y el Canadá. En su forma alterada, como

«continental»  o  «Morse internacional», ha quedado establecido para la telegrafía

nacional fuera de los Estados Unidos y para la telegrafía internacional en todas

partes del mundo.

Desde setiembre, Vail era socio de Morse. Desde entonces habían ocurrido diversos

cambios en el sistema telegráfico —en particular, la introducción del código Morse—.

¿Cuál fue la participación de Vail en el sistema? En el libro de notas utilizado en su

viaje, en el Sully, Morse dejó constancia de su intención de usar puntos, rayas y

espacios en su código telegráfico.

Los símbolos representarían a los números y éstos, a su vez, a las palabras. Su

anotación especial del nombre propio «Cuvier» puede indicar que pensó en la

necesidad de que algunos números representaran a las letras, más bien que a las

palabras; pero aun así, no existe indicio de que esa línea de pensamiento lo llevara
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al empleo de puntos y rayas directamente, en lugar de letras. Además, no existen

pruebas de que en 1832 mezclara los puntos entre las rayas; en su libro de notas

las usa sólo después de los puntos, para significar que el número deseado era cinco

dígitos más elevado; esto es, usó una raya después de un punto, para denotar que

el número era 6 en lugar de 1; una raya después de dos puntos, para señalar que el

número  era  7,  en  lugar  de  2,  y  así  sucesivamente.  Está  claro  que  hasta  el  13  de

enero de 1838, en Morristown, Morse y Vail usaron en general puntos, rayas y

espacios en representación de los números, y que hacia el 24 de enero, en Nueva

York, se valieron de ellos, para simbolizar a las letras; que hasta el 13 de enero

generalmente no mezclaban rayas entre puntos, pero que hacia el 24 del mismo

mes ya lo hicieron.

Estos hechos parecerían denunciar que Morse o Vail, o ambos, podrían haber

concebido el código durante ese lapso de once días. Sin embargo, no es probable

que haya podido descartar un código y concebir otro e introducirlo, tan sólo en once

días. Y hay indicios de que Morse consideró el empleo de un alfabeto de letras, más

bien que de números, antes de 1838. En su historia del telégrafo, publicada en

1845, Vail señala que Morse inventó el tipo dentado para las letras, en 1832. Morse

niega tal cosa, diciendo que fue recién en 1835 que lo concibió para letras, en lugar

de para números. «La fecha del código completo —escribió, debe, por lo tanto,

fijarse en 1835, y no en 1832, aunque en esta última fecha el principio del código

estaba desarrollado»(27). Si ha sido así, él puede haber inventado el alfabeto antes

de encontrarse con Vail y de que Steinheil hubiese perfeccionado el suyo. Otras

manifestaciones posteriores de Morse, así como dos cartas, una fechada en enero

de 1838 y la otra poco más tarde, indican que él puede haber trabajado en el

alfabeto mucho antes de que en realidad fuera puesto en uso. Ciertas notas

tomadas por el propio Morse y que carecen de fecha, demuestran que en cierto

período se ocupó en constatar las letras que se emplean con mayor frecuencia y,

por lo tanto, requerían representarse mediante símbolos susceptibles de trasmitirse

en el menor tiempo posible, y una nota escrita en 1870 describe las evoluciones que

sufrió el alfabeto, antes de ser empleado, en enero de 1838 (28). Una carta que Vail

escribió desde Washington, en 1838, indica con bastante claridad que Morse por lo

menos colaboró de manera considerable en el perfeccionamiento del alfabeto. «El
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funcionamiento de la máquina no resultó tan satisfactorio como lo había sido en

Nueva York, escribió Vail el 7 de febrero, por esta razón el profesor Morse había

inventado un nuevo plan de alfabeto y dejado de lado el diccionario» (29).

Por otro lado, en su historia del telégrafo, Vail no afirma que el código fuera suyo —

en realidad, lo atribuye a Morse (30), aunque en su libro reclama de manera

específica otros títulos. Además, sus cartas y diarios, examinados por quienes han

intentado promover una causa contra él, no registran demandas en ese sentido. En

realidad, mucho antes de que el telégrafo se hubiese convertido en una gran

industria, él había advertido que si reclamaba como suyo alguno de sus recursos

técnicos perjudicaría los intereses de los que lo patentaron, incluyéndose a sí

mismo. Pero no aceptó como válida tal advertencia. A una persona le respondió que

consideraba que su contrato con Morse no le impedía gozar del reconocimiento

público por los aportes con que había contribuido. «Este acuerdo con Morse y otros

—escribió— no me excluye del honor de ser considerado el inventor de algo que

inventé. Además, ¿por qué no fía así especificado en el convenio? Este supone que

yo podría inventar o introducir mejoras en el Telégrafo; no me impide el honor, pero

me quita el derecho exclusivo de propiedad de tal mejora; sin embargo, el contrato

está concebido de tal manera que hace que el invento constituya una unidad y la

propiedad de sus patentes se extiendan a nombre del profesor Morse; así fue

determinado y tal es su alcance» (31). Vail afirmó su derecho a hablar. En su historia

del telégrafo arriesgó algunos otros derechos de menor cuantía, pero sus amigos no

han proporcionado ninguna prueba escrita en el sentido de que él misma se haya

propuesto obtener derechos sobre el código Morse.

Cuando Vail murió, sus descendientes lo hicieron. Pero la única prueba directa que

pudieron ofrecer fue la declaración de un hombre que en la época en que el código

fue inventado era un muchacha de quince años (32).  Empero,  en  1911,  un  nieto

inscribió en la lápida de Vail, en el cementerio de Morristown, estas palabras:

Inventor del alfabeto telegráfico de puntos y rayas

Los sostenedores de Morse exigieron que la iglesia borrara la inscripción, en honor a

la verdad. Las autoridades de ella se negaron a hacerlo, alegando que la lápida era



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

244 Preparado por Patricio Barros

propiedad de la familia de Vail (33).  Acaso  esto  haya  sido  atinado,  pues  si  en

homenaje a la verdad se corrigieran todos los epitafios, ¿cuántos subsistirían tal

como han sido concebidos? Probablemente Vail merece crédito por varias mejoras

de orden mecánico que hicieron que el telégrafo constituyera un éxito. Es posible

que haya sido él quien, en 1844, sustituyó un punzón romo, que Morse había

utilizado en sus primeros registros, por un lápiz o una lapicera. En una nota adjunta

a un modelo original, Vail escribió: «No he proclamado públicamente mi derecho

como primero y único inventor, porque he deseado mantener la unidad pacífica del

invento, y debido a que, según el contrato suscripto con el profesor Morse, no podía

patentarlo» (34). Sostenía haber sustituido el trasmisor y el tipo de metal, por la

llave (35), mediante la cual se han enviado y continúan trasmitiéndose millones de

mensajes por lose telégrafos de Morse en todo el mundo.

La contribución de Vail al telégrafo ha sido genuina. Era, sin duda, mejor mecánico

que Morse.  Honesto,  aunque a regañadientes,,  y  fiel  a  sus compromisos.  Morse lo

honró debidamente cuando dijo: «Si Fulton tuvo a un Livingston para que lo

ayudara en sus primeros desvelos, yo tuve a Vail's (sic)xliii para que me secundara

en los míos» (36). Sin embargo, Vail parece haber pensado que su mayor

contribución en forma directa fue su sustitución del punzón por una lapicera o lápiz.

«Aunque algunos pequeños detalles del telégrafo, inventados por mí, escribió, no

me han sido adjudicados públicamente, a saber: la manera de registrar por el corte

del papel» (36)

Es incuestionable que Vail merece un sitio de honor en la historia del telégrafo,

pero, puesto que ni siquiera se había encontrado con Morse hasta que el telégrafo

ya había funcionado, aunque de manera imperfecta, su sitio debe ser de menor

importancia que el de Morse.

Vail se irritaba a veces contra el dogmatismo y la inclinación de Morse a enfermarse

siempre que había trabajo. Cuando estaban por partir juntos para Washington, Vail

escribió a su hermano George: «El  profesor  M.  se  siente  mejor  y  tal  vez  estará

ansioso porque participemos con él en los honores, etcétera» (37). Dos días más

tarde, George le rogaba a Morse que «tuviera paciencia con A. (lfred) .. Se irrita con

xliii El autor deja constancia de que su cita es textual, pues Morse incurre en un error al decir: "...yo tuve a Vail's...",
empleando el apóstrofe y la s, siguiendo al nombre de su colaborador, forma que en inglés denota posesión. — N.
del T.
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facilidad». Pero Vail nunca rompió con su profesor. Durante el propio período en que

hacía sus grandes contribuciones al telégrafo, escribió a su socio, el 19 de marzo de

1838,  de  manera  efusiva:  «Profesor  Morse,  creo  que  si  alguna  vez  soy  digno  de

algo, tendré que atribuírselo todo a su bondad».

En febrero, cuando se hallaban camino a Washington, los dos telegrafistas se

detuvieron en Filadelfia para exhibir sus instrumentos ante un comité del Instituto

Franklin; fue ésa la primera vez que una institución científica examinaba el telégrafo

de Morse. El comité de ciencias y artes del mencionado establecimiento adoptó el

informe de los técnicos y más tarde lo  sometió al  juicio  del  secretario  del  Tesoro,

Woodbury. Era un informe favorable.

Decía que resultaba difícil establecer la cuestión de originalidad entre los diferentes

telegrafistas. «El celebrado Gauss tiene actualmente en funcionamiento un telégrafo

para comunicar señales entre la Universidad de Göttingen y su observatorio

magnético, que se halla en su vecindad. Mr. Wheatstone, de Londres, ha estado

durante algún tiempo ocupado en experimentos con un telégrafo eléctrico. Pero el

proyecto del profesor Morse es, hasta donde el comité se halla informado, por

completo diferente de cualesquiera de los inventados por otras personas, que

funcionan imprimiéndole direcciones diferentes a una aguja magnética» (38).

Con el aliento cordial del Instituto, Morse y Vail siguieron viaje hacia Washington.

Desde el 2 de setiembre ellos habían exhibido lo que Durand llamó «maravilla de

truenos y relámpagos» (39) en presencia de testigos cada vez más importantes;

primero, ante asistentes ocasionales, en la Universidad; luego, en presencia de

conjuntos más numerosos de personas, en Morristown, Newark y Nueva York; más

tarde, ante los sabios del Instituto Franklin y ahora frente a un comité de la Cámara

de Representantes. ¡Qué diferencia de los días en que Morse llevaba la comida a su

habitación, por las noches, y sufría las ásperas mofas de los estudiantes! Ahora se

consideraba camino a que el Congreso votara una abultada suma para la instalación

de una línea telegráfica de miles de kilómetros.

La Comisión de Comercio de la Cámara de Representantes invitó a Morse a que

exhibiera su telégrafo en sus propios salones del Capitolio. Esta Comisión, de la que

era presidente el astuto representante del Estado de Maine, Smith, era la junta a la

que se había referido el informe del Tesoro sobre la proposición del telégrafo al
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gobierno, incluyendo la carta de Morse. Todavía no se había tomado ninguna

medida acerca del asunto.

Parecía que todos iban a ir a ver el telégrafo a las salas de la Comisión de

Comercio: miembros del Congreso, ministros extranjeros, hombres de ciencia…

—Va a llegar el fin del mundo — oyó Vail que decía alguien.

—¿Dónde se detendrán el progreso y los descubrimientos? — interrogaban otros,

asombrados por los nuevos ferrocarriles y ahora por los rayos trasmitiendo

palabras.

—Ahora  se  ha  terminado  con  el  tiempo  y  el  espacio  —  fue  el  pronóstico  de  un

visitante (40).

Su comentario iba a estar en labios de millones de personas.

Cuando el senador Calhoun vio la maravilla, llamó a una docena de colegas para

que hicieran lo propio. El presidente de la Comisión de Patentes, Ellsworth, pensó

que el Congreso votaría una suma de dinero para la instalación del telégrafo, pues

juzgó que en Washington nada había producido jamás semejante conmoción. Vail

había oído tantas expresiones de admiración, que estaba seguro de que sus padres

no le creerían cuando se las refiriera.

Morse experimentaba agrado, pero se mantenía en guardia. Quizás había observado

que algunos miembros de la Cámara de Representantes, como Millard Fillmore,

presentáronse en la sala, observaron el telégrafo y se retiraron sin que les causara

impresión alguna. Y, sin duda, recordaba que había estado con anterioridad en la

capital de la Unión, en procura de dinero, y regresado con las manos vacías. Había

permanecido muchos días pintando en el Capitolio, pero su Recinto del Congreso

resultó un fiasco. Había abortado su intento de conseguir un nombramiento en

México. ¿Fracasaría el inventor como lo había hecho el artista y el pretendiente a un

puesto oficial? Morse le propuso a Smith, presidente de la Comisión de Comercio, un

plan para que el gobierno ejerciera el control sobre el telégrafo, que indica su

sentido de la responsabilidad social, lo mismo que su deseo de fama y ganancias.

Desgraciadamente, no comprendió lo que hacía cuando le propuso el proyecto a

Smith, un joven frío, de treinta y dos años, hijo del propietario de una posada.

Morse sabía claramente ahora que el telégrafo se convertiría en un instrumento

para el bien o para el mal: según quién ejerciera su control. Para evitar que cayera
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en poder de especuladores, propuso que el gobierno obtuviera un derecho sobre él,

y que bajo restricciones propias, otorgara franquicias para líneas privadas y

construyera líneas para su propio uso, con el fin de contrarrestar el efecto de las

privadas (41).

Pero lo que temía Morse ocurrió. El telégrafo cayó en manos de especuladores y

entre ellos precisamente el hombre a quien él le había expresado sus temores: el

representante Smith. A muchas personas y a diversas situaciones creadas debe

culparse de ello: a las preocupaciones de personas obcecadas por la posesión de

dinero y tierras, inexpertas en el control social del invento; a la ceguera del

Congreso ante el significado del primer empleo de la electricidad para propósitos

comerciales; a la pobreza de Morse y, como consecuencia, a su incapacidad para

mantenerse firme hasta que el Parlamento pudiera penetrar el valor de su patente.

Sobre los hombros de Smith, como sobre los de cualquier otro hombre, recae tanta

responsabilidad porque no se hayan tendido de inmediato las redes telegráficas a

través del continente y por la condición relegada en que se lo mantuvo.

Poco después de haberle escrito a Smith, Morse fue invitado a exhibir su telégrafo

ante el presidente y el gabinete. El 21 de febrero, el «nativo norteamericano» que

había perdido votos porque admitió que era «partidario de Van Buren», exhibió su

«maravilla de truenos y rayos» en presencia de Mr. Van Buren; del secretario del

Tesoro, Levi Woodbury; del secretario de Guerra, Joel R. Poinsett; del director

general de Correos, Amos Kendall (que más tarde iba a ser íntimo amigo del

inventor), y de otros miembros del gabinete.

En pocos días, Morse descubrió que el presidente de la Comisión de Comercio,

Smith, creía que su telégrafo tenía vastas posibilidades y deseaba asociarse a la

empresa.

Francis Ormand Jonathan Smith (cuyas iniciales sus socios cambiaron luego, de

manera mordaz, por «Fog»)xliv ya se había cruzado antes en el camino de Morse.

Como el artista-inventor, provenía de Nueva Inglaterra. Había nacido en Brentwood

(New Hampshire), en 1806. Así como Morse había concurrido a Phillips. Andover,

Smith había asistido a Phillips Exeter. Hacia 1822 estudiaba leyes en Portsmouth

con Ichabod Bartlett, a quien Morse conocía, pues le había hecho retratos en 1817,

xliv Niebla. — N. del T.
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1824  o  en  ambas  fechas,  así  como  a  su  hermano,  Levi  Bartlett,  comerciante  de

Boston casado con una hermana de Mr. Walker, padre de Lucrecia. Tanto él como

Smith conocían a Levi Woodbury como abogado de Portsmouth; en su carácter de

secretario del Tesoro, contaba con la oposición más tenaz de parte de Smith.

En 1823, el padre de Smith, Jonathan, trasladóse a Woodfords, cerca de

Portsmouth (Maine), para instalar una posada. Entonces o poco después, Smith

siguió a su padre, llegando a Maine, como un compañero político dijo más tarde, sin

cinco dólares o igual cantidad de honestidad, y continuó sus estudios de leyes. A la

edad de diecinueve años fue admitido en el tribunal de justicia. Poco después

escribió un panfleto contra la lotería, ponderando al Estado de Nueva York por haber

adoptado recientemente leyes rígidas (42). A la luz de los acontecimientos futuros,

sus escrúpulos parecen haber sido pura hipocresía.

Hacia 1828 había adquirido su primera verdadera posición en Portland, y expresado

su intención de casarse con Junia Bartlett, de Kingston (New Hampshire), prima

segunda política de Lucrecia Walker, la esposa de Morse. En 1831, a la edad de

veinticuatro años, pasó a ocupar una banca en la Legislatura de Maine; en dos años

más era presidente del Senado de Maine y representante electo. Cuando recién

llegó a Washington, un ex senador de Maine advirtió al vicepresidente Van Buren: —

Smith es, sin duda, un joven de considerable talento, tacto, astucia, habilidad,

laboriosidad, gran perseverancia y es ... vengativo (43).

Sus primeros amigos íntimos en Washington fueron Franklin Pierce, el futuro

presidente, y Benjamín B. French, un poeta con ansias de vida, empleado de la

Cámara de Representantes y tío de Daniel Chester French. Cuando el hermano de

French consideró la idea de asociarse en un negocio con Smith, French confesó

conocer poco sobre los asuntos de Smith. Pero le aseguró a su hermano que el

propio Smith «es sin excepción, el hombre más activo, perseverante y enérgico que

he conocido... Siempre encontrarás en él un amigo cálido y cordial. Cuando se

interesa en algo, no anda con medias tintas y a la inversa; es lo que el doctor

Johnson llamaría una persona que sabe odiar» (44).

Si cuando los primos políticos se encontraron por vez primera en Washington, Morse

hubiera leído los diarios, habría sabido que la actuación de Smith estaba siendo

sometida a una investigación, por parte de una comisión de la Legislatura de
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Massachusetts, por sospechosas operaciones bancarias (45).  Si  Morse  se  hubiera

tomado la molestia de solicitar informes en Maine, se hubiese enterado de que

Smith estaba construyendo una grotesca mansión en Westbrook, en los alrededores

de Portland, con una cúpula, una ostentosa biblioteca, con alojamiento separado

para el servicio y fuentes en el jardín; habríase impuesto que Smith paseaba con su

Junia de y hacia Portland en un cabriolé importado, con un cochero negro (que,

contaba Smith a sus electores, había sido sirviente de John Quincy Adams, en el

tribunal de St. James), sentado sobre un paño con flecos de oro y plata (46).

Morse necesitaba un ayudante para organizar la empresa del telégrafo. Necesitaba

un hombre de fortuna. Necesitaba de alguien que pudiera guiarlo a través de las

intrigas de Washington. Pero no era buen juez ni de los asuntos comerciales ni de

los hombres. No sabía o no le interesaba que Smith fuera un aristócrata

advenedizo, sospechoso como banquero y como político. El parloteo de Smith sobre

amigos comunes y parientes de New Hampshire, su conversación pulida y amable, y

su entusiasmo por el invento convencieron a Morse de que él era el ayudante que

necesitaba; Vail y Gale también se persuadieron de ello.

Desde el comienzo, la relación de Smith con el telégrafo fue desagradable. Tanto él

como Morse sabían perfectamente que resultaría ofensivo para la moral pública que

él, como socio en el asunto del telégrafo, apadrinara la ley del telégrafo. El propio

Morse declaró mucho después, en un pleito del telégrafo, que Smith se había

convencido de tal manera de la utilidad del telégrafo, que «abandonó su banca en el

Congreso y consagró su interés al invento» (47). Un socio posterior de Morse agregó

a su declaración que éste insistió en que Smith dimitiera (48).

El acuerdo entre Smith y Morse no contenía tal cláusula. fue firmado en marzo y el

6 de abril Smith presentó a la Cámara, con incomprensible entusiasmo, una ley

para asignar la suma de treinta mil dólares para la construcción de noventa y dos

kilómetros y medio de líneas telegráficas (49). El 14 de abril recién votó el Congreso

la licencia para que Smith permaneciera ausente de la Cámara desde el 14 de mayo

hasta que la Cámara entrara en receso (50). Pero Smith no renunció; en realidad

abandonó el cargo público, dejando a los ciudadanos de su distrito virtualmente sin

representación durante varios meses. A fin de año regresó a Washington para
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terminar su período, utilizando nuevamente su situación en las finanzas públicas

para apoyar el telégrafo, del cual era copropietario.

El informe de Smith al Congreso —abril 6— contiene dos patrañas. Asevera que

Morse ya había obtenido una patente de su telégrafo, afirmación falsa que servía

para lograr la aprobación del invento por el gobierno. Citaba al mismo tiempo una

carta de Morse, fechada el 15 de febrero de 1838, en la cual éste declaraba que los

derechos los poseían él mismo, Gale y los Vail. Ninguna otra persona se

mencionaba. Que el informe citara el nombre de algunos de los propietarios, sin

agregar que su creador era copropietario, era un engaño completo.

Smith comprendía su postura falsa. Valiéndose de eufemismos, llamaba a su

posición «eventual». Ya en enero de 1839 insistía aún en que su propiedad no debía

ser todavía registrada en la oficina de patentes (51).

Sea que Morse haya admitido de buena gana o no la traición de Smith a su cargo

público, permitió que él redactara el informe; que se reincorporara al Congreso para

terminar su período, y que ocultara su relación en el asunto del telégrafo. La

cooperación de Morse en las atrocidades de Smith sólo pueden calificarse de lapsus

moral. Es ésta tanto más infortunada cuanto que sucedió en el preciso momento en

que el conocimiento de la corrupción de Smith podría haber evitado que Morse

introdujera en la historia del telégrafo a una de sus figuras más siniestras.

Los cuatro socios fijaron en un contrato formal su participación en la propiedad. En

los Estados Unidos ésta acusaba la proporción siguiente: Morse, 9; Smith, 4; Vail, 2

(George Vail no figuraba como socio, sino por intermedio de su hermano), y Gale,

1.

Fuera de la Unión era como sigue: Morse, 8; Smith, 5; Vail, 2, y Gale, 1. Vail y Gale

deseaban reducir sus participaciones esperando que Smith conseguiría rápidamente

una entrada de dinero efectivo para la empresa. Smith iba a prestar sus servicios

como abogado; Vail y Gale, como técnicos. Smith estuvo de acuerdo en abonar el

costo de la obtención de patentes en el extranjero, incluyendo sus propios gastos y

los de Morse, de un viaje de tres meses por Europa, partiendo en abril (para tal

propósito fue que Smith obtuvo licencia en el Congreso); estos gastos se le

reembolsarían si las patentes extranjeras rendían beneficios y en el momento en

que ellos fueran percibidos. Morse y Vail solos sufragarían todos los gastos
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relacionados con el perfeccionamiento del mecanismo o la obtención de patentes en

los Estados Unidos. Cualquier mejora mecánica que fuera creada por uno de los

socios se convertiría en propiedad común. Sin el consentimiento de todos los socios

no se suscribiría contrato alguno relacionado con el telégrafo (52).

El 2 de abril, Morse obtuvo el pasaporte para viajar a Europa. El 7 del mismo mes

registró en la oficina de patentes (53) un nuevo detalle de su invento e

inmediatamente solicitó que la emisión de su patente fuera pospuesta para poder

tener en Europa la ventaja técnica de no haber asegurado una patente en ninguna

otra parte (54). La Cámara no consideró el proyecto del telégrafo antes de que él

emprendiera viaje; el proyecto no obtuvo ni siquiera una segunda lectura. Los

miembros del Congreso podían haberse maravillado del nuevo invento, pero no

estaban dispuestos a arriesgar su reputación votando asignaciones para lo que sólo

podía ser un engaño, particularmente en tiempos difíciles.

Morse no sabía en qué momento estaría nuevamente libre para continuar su carrera

pictórica. Cuando hizo sus planes para visitar Europa por tercera vez, escribió una

carta reveladora a su amigo Cummings, el tesorero de la benevolente asociación

que había prometido recolectar tres mil dólares para él, para que pintara una gran

obra histórica. Si Cummings hubiera incluido en la edición impresa de esa carta, que

envió a los que se habían suscripto para aportar dinero, todas las palabras escritas

por Morse, se le podía haber ahorrado a éste una disputa pública. Las palabras que

no aparecen en el texto mencionado, figuran aquí entre paréntesis:

T. S. Cummings

Tesorero de la Asociación, etcétera.

Circunstancias relacionadas con el Telégrafo, inventado por mi en el año

1832, requerirán mi atención durante un tiempo indefinido, y estoy a punto

de partir para Europa, principalmente por asuntos relacionados con este

Invento. Al mismo tiempo, en verdad, tengo pensado realizar algunos

estudios vinculados con la Pintura, que la Asociación me ha encomendado que

ejecute para ella. No obstante, no debo ocultar a los caballeros que tan

generosamente constituyeron la Asociación, que pueden surgir circunstancias

relacionadas con el Telégrafo, que me impongan como deber de primerísima
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importancia para mi y para mi país, suspender por una temporada (y acaso

eventualmente renunciar) la comisión con que me han honrado. Mientras

dure este compás de espera, tengo que solicitar que no se realicen los pagos

trimestrales hasta que regrese de Europa, en el otoño, en cuya época podré,

sin duda, poner en conocimiento de ustedes el curso que pueda ser

aconsejc.ble seguir. Si es posible, deseo cuanto antes sentirme aliviado de las

zozobras del Telégrafo, de modo de tener tiempo para dedicarme mis

tenazmente que nunca, a la ejecución de mi Pintura y en beneficio de la

Academia y de las Artes.

(No necesito decir que si ocurriera algo que me impidiera cumplir con el

encargo de la Asociación, estoy, por supuesto, obligado a reembolsarles el

dinero que ya me han adelantado). Con sincera estima, su amigo y servidor

S. F. B. Morse.

Universidad de la Ciudad de Nueva York

Marzo 15 de 1838 (54).

Como de costumbre, sus habilidades lo encauzaban hacia tantas direcciones, que le

resultaba difícil seguir una senda recta. Recién ahora creía que le sería posible

abandonar la pintura para consagrarse al mundo de cabildeos, leyes de patentes y

contratos, y, sin embargo, regresar al arte cuando lo deseara.

Capítulo 18

Burocracia en el extranjero

Esta vez Morse no iba a Europa como estudiante de los viejos maestros del arte.

Esta vez, a la edad de cuarenta y siete años, con su rostro que se había tornado

afilado y contraído, con un cutis más oscuro que nunca y sus cabellos grises,

parecía él mismo un maestro. En realidad, en los Estados Unidos el reconocimiento

le había llegado con lentitud. La prensa —subordinada a Europa de una manera

servil que él, como nativista, despreciaba— todavía derivaba sus juicios básicos en

materia literaria, artística y científica, de la extranjera. Hasta para convencer a la
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Unión de que había inventado el «telégrafo Morse», sabía que le sería necesario

luchar con sus rivales en su propio terreno. Tenía confianza. Iba a llevar su

«maravilla de truenos y rayos» a Londres y a París, de donde emanaban los juicios

científicos del mundo. Demostraría que el estudiante norteamericano de arte, de

1812 y 1830, hablase convertido, en 1838, en un maestro del telégrafo.

Habiéndose embarcado con Smith, en mayo, arribó a Londres a mediados de junio,

junto con «embajadores y princesas..., carteristas y mendigos» (1) que se reunían

para celebrar la inauguración de la era victoriana. En compañía de Leslie presenció,

en la Abadía de Westminster, la ceremonia en que una muchacha de diecinueve

años era coronada reina de un imperio. Cualquiera que fuera entonces su concepto

del papel de Gran Bretaña en la historia, en el momento de abandonar ese país,

Morse opinaba que los ingleses eran tan obstinados como siempre.

Comenzaron las gestiones para conseguir una patente. Pagó los derechos en las

mismas oficinas, llenó el formulario de inscripción previa en la oficina del fiscal de la

Corona  y  descubrió  que  los  dos  socios,  Wheatstone  y  Cooke,  y  Edward  Davy

disputaban su solicitud. En la oficina de patentes observó los detalles del telégrafo

de Wheatstone y quedó convencido de que el suyo era diferente y mejor. Oyó decir

que el telégrafo de Davy estaba en exhibición en la Exeter House, de la Strand, y

pagó su chelín para verlo.

Aparte del suyo, el de Davy fue el primer telégrafo que vio.

Estaba colocado en una habitación miserable, pequeña, oscura y llena de tierra, que

su inventor había alquilado algunos meses antes para presentar ante el público su

creación. Como Morse, esperaba que el gobierno adquiriera su telégrafo y lo

incorporara al sistema de la oficina de correos.

Vista de planta del Receptor de Davy 1838
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Y también como él, se había encontrado con que el gobierno actuaba con lentitud, y

había entablado promisorias conversaciones con los jefes comerciales y del

ferrocarril. Exhibía ahora su telégrafo para que presuntos interesados pudieran

comprobar que en realidad funcionaba, pero que no se enteraran demasiado de la

manera en que lo hacía. Morse pensó que el telégrafo de Davy era en algo

semejante al de Wheatstone. Ambos empleaban varios circuitos. Eran telégrafos de

aguja y, por lo tanto, más bien visuales que registradores de las palabras. Sin

embargo, en el receptor de Davy, mientras las agujas se apartaban por la corriente

magnética, movían pequeñas cintas de papel y revelaban las letras iluminadas una

por una. El trasmisor de Davy era un teclado de doce teclas, similar al «pequeño

órgano de tubos» que Morse había usado una vez. El visitante norteamericano llegó

a la conclusión de que el telégrafo de Davy era aún más complicado que el de

Wheatstone. En una lucha justa estaba seguro de que lograría conquistar la patente

inglesa y el mercado británico.

Empero, sus competidores estaban bien afianzados en su posición. Wheatstone no

era profesor de pintura, sino de filosofía experimental. Ya se había hecho conocer

por sus investigaciones en acústica y óptica, y en particular por su determinación,

merced al empleo de un espejo giratorio, de la velocidad a que marcha la

electricidad a través de los conductores. Con la ayuda de William Fothergill Cooke,

ya había asegurado su patente un año antes, el 27 de julio de 1837. Davy era

químico, con menos reputación como hombre de ciencia que Wheatstone, pero hija

de un padre de prósperas amistades comerciales. Cuando Wheatstone se presentó

por vez primera a solicitar la patente de su invento, Davy protestó, alegando que

sus aparatos eran similares. El fiscal de la Corona decidió que los inventos eran

esencialmente diferentes y le aseguró la patente a Wheatstone. Pero cuando Davy

solicitó la suya, el fiscal de la Corona se percató de que, en suma, eran muy

similares. Por fin, el asunto fue sometido al juicio de Michael Faraday, profesor de la

Institución Real, quien llegó a la conclusión de que los telégrafos eran

suficientemente diferentes como para que se les otorgara patentes separadas. El

mismo día en que le otorgaron la patente a Davy, éste le escribió a su padre lo

siguiente:
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«He tenido noticias de la solicitud de patente presentada por una persona

llamada Morse. Cooke y Wheatstone se han opuesto a este pedido y yo haré

lo mismo, de modo que uno de los dos logrará detener su trámite.

Ambos estamos ahora igualmente interesados en mantener alejado del

campo a un tercer rival, y esto puede ser útil, después de los inconvenientes

y la disputa» (2).

Morse llevó audazmente un modelo de su telégrafo a un examen a realizarse en el

despacho del fiscal de la Corona, sir John Campbell, que no le prestó atención. Lo

único que le interesó fue que el Mechanics Magazine, de Londres, en su edición del

10 de febrero de 1838, había «publicado» el telégrafo de Morse (3) y  que,  por  lo

tanto, lo invalidaba para obtener la patente. Morse protestó, alegando que el

artículo se limitaba a describir los resultados de su telégrafo, más no el proceso de

su mecanismo. Pero sir John reiteró que había sido «publicado» y negó su solicitud.

Mientras  se  efectuaba  el  examen de  su  invento,  en  la  antecámara  del  fiscal  de  la

Corona, Morse encontróse con su formidable rival, Wheatstone. Se presentaron ellos

mismos y Wheatstone invitó de inmediato a su colega al King's College, para que

observara su telégrafo.

Morse concurrió y quedó agradado con el tímido y joven profesor. Lo halló «de

pensamiento lo más liberal... un hombre de genio nada común» (4). En su aspecto y

maneras era sorprendentemente parecido al profesor Gale.

Su telégrafo era también interesante, más no dominante. Lo que Morse había dicho

hacía tiempo en cuanto a la superioridad de su creación sobre la de su colega, aun

lo juzgaba de tal manera.
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Telégrafo de Sir Charles Wheatstone y Sir William Fothergill Cooke (1837)

El telégrafo de Wheatstone, al operar merced a cinco agujas magnéticas que

apuntaban a las letras del alfabeto, era visual; el suyo registraba

permanentemente. El del físico británico empleaba doce hilos; de cuatro se valía el

suyo, esto es, dos circuitos individuales, para una trasmisión de dos conductos.

Morse juzgaba que, en general, su aparato era de mecanismo mucho más simple;

pero no explicó el funcionamiento a su rival.

Cuando Wheatstone le dijo que había pensado por vez primera en el telégrafo en

1832 (5), Morse debe haberse sentido desconcertado. En ese año, en el Sully, creyó

que era la única persona que había juntado las palabras «eléctrico» y «telégrafo».

Sin embargo, ahora no sólo comprendía que Barlow había concebido tal idea en

1824, abandonándola por impracticable, y que Henry había pensado que el plan de

Barlow era práctico, hacia 1831, pero que como en su caso, otro la había concebido

en 1832 y gradualmente la había hecho practicable; puesto que ni Wheatstone ni

Morse habían publicado sus ideas hasta muy recientemente —si es que lo habían

hecho—, ambos eran inventos independientes. Morse había recorrido un largo

camino, aun desde el verano anterior, en que creía que todos los telégrafos
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eléctricos tenían que haber sido pirateados del suyo. Empero, creía aún que el

creado por él era el único invento práctico.

El  juicio  de  Morse  hacia  el  suave  y  joven  rival  fue  atrevido;  ya  no  con  el

atrevimiento de la juventud, sino con el atrevimiento de la fuerza, la paciencia y la

fe.

«Su Telégrafo es realmente un instrumento mecánico ingenioso y hermoso —

le escribió a su hermano—, pero no es tan simple como el mío, y, salvo que

mis rivales de aquí hayan descubierto mi método, de los que lo han visto en

los Estados Unidos, quienes pueden estar capacitados para describirlo (y ellos

no están evidentemente enterados) y adaptar el mío a su nueva patente, los

desalojaré de inmediato. De cualquier manera, tendré la satisfacción de saber

que mi invento es el que prevalecerá por sobre todos y será adoptado de

modo general. Que con él me beneficie pecuniariamente o que me

proporcione nombradía, es algo que aún permanece incierto» (4).

En la creencia de que el fiscal de la Corona le había negado injustamente el pedido

de patente, redactó, con la ayuda de Smith, una carta solicitando que lo

examinaran de nuevo. Afirmaba que la única publicación de su invento, efectuada

en Gran Bretaña, no describía el funcionamiento del mismo, y desafiaba a sus

rivales a explicar su funcionamiento con la ayuda del artículo o mediante cualquier

otra información que poseyeran. Juzgaba que ellos no podrían hacerlo y que su

fracaso sería la prueba de que su invento no había sido «publicado». Escribió un

argumento hábil y razonado cuidadosamente (6). Se le acordó un nuevo examen.

Apareciendo otra vez frente al fiscal de la Corona (futuro autor de un libro del que

se ha dicho es una de las publicaciones más censurables de Gran Bretaña, titulado

Lives of the Chancellors),

Morse se enteró para su pesar de que él no había tenido tiempo de examinar su

carta. Mientras hablaba, sir John la tomó, tamborileó descuidadamente sobre ella, y

luego le preguntó a su visitante si no había tomado medidas para asegurar una

patente en los Estados Unidos. Morse contestó de manera afirmativa.

—Los Estados Unidos son grandes —le replicó— y usted debiera estar satisfecho con

la patente adquirida allí.
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Con toda la  deferencia debida,  Morse le  opuso el  argumento de que ésa no era la

cuestión que iba a someter a la decisión del fiscal de la Corona. La cuestión era tan

sólo si existía algún obstáculo legal que le impidiera conseguir patentes de privilegio

en Gran Bretaña.

Sir  John  se  mantuvo  en  su  posición  primitiva,  tal  como  Morse  lo  ha  dejado

registrado. Dijo que el invento había sido publicado y, por lo tanto, se le negó el

pedido (7).

El fiscal de la Corona se había valido de subterfugios para llegar a su decisión. No

había apelación, salvo que se dirigiera directamente al Parlamento. Y así liquidó el

asunto.

El fiscal de la Corona se permitió un argumento, aunque incorrecto. Cuando

mencionó que Steinheil, de Munich, había inventado un telégrafo de un solo circuito,

agregó:

—Es probable que lo haya tomado del suyo (4).

En París, Morse se encontró con que Wheatstone ya había logrado obtener una

patente. Pero, por más influencia que hubiese tenido en Gran Bretaña, Wheatstone

en Francia no persuadía. El norteamericano consiguió pronto una patente. Después

de su experiencia con la «ley pirata» inglesa, se sintió agradecido por la liberalidad

francesa (8); es decir, sintióse agradecido hasta que comprendió que para continuar

con su patente durante más de dos años, su invento debía ponerse en

funcionamiento efectivo en Francia. Para realizar tal cosa, tendría que lograr

rápidamente la atención del público.

François Arago, el ilustre director del Observatorio Real y secretario permanente de

la Academia de Ciencias, vio un día el telégrafo de Morse en funcionamiento y

quedó encantado con el invento.

Sin otro motivo que su interés generoso, pronto arregló para que Morse fuera

invitado a exhibirlo ante los concurrentes a la sesión del 10 de setiembre de la

Academia. Como Morse no hablaba bien francés, Arago aceptó explicar su

mecanismo. Estaba eminentemente capacitado para hacerlo, pues poco después de

que Oersted descubriera que las agujas eran susceptibles a la influencia de la

corriente eléctrica, Arago y Ampère, en 1821, habían descubierto que una barra o

una aguja en un rollo de hilo a través del cual pasara la corriente, se magnetizaban.
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Este fue uno de los descubrimientos fundamentales para el telégrafo. Era, pues,

adecuado que Arago apoyara a Morse.

Alrededor del «hall» de la Academia, Morse arregló sus rollos de hilo. En una mesa,

ante los más distinguidos hombres de ciencia de Europa, entre ellos el barón

Humboldt y Gay-Lussac, Morse colocó el registrador, tal como lo había hecho en la

fábrica de Morristown.

Explicando los instrumentos, Arago señaló francamente a los académicos los

problemas que permanecían sin solución. Suspender los hilos en el aire —dijo—

parecería imposible, porque los expondría a la acción del tiempo. Algún punto de

una línea entre París y Burdeos, durante una estación lluviosa, estaría expuesta a

una tormenta de rayos. Por otra parte, el introducirlos en la tierra —agregó—

presentaría mayores inconvenientes para repararlos.

Morse hizo funcionar el aparato.

— ¡Extraordinaire! ¡Tres admirable! — oyó que decían de todos lados.

La manifestación prudente de Arago no distrajo la atención de los académicos de las

posibilidades de la máquina norteamericana. Cuando terminó la exhibición, el barón

Humboldt  levantóse,  tomó  a  Morse  de  la  mano  y  lo  felicitó  efusivamente.  Los

académicos se agolparon alrededor de la mesa. El telégrafo norteamericano

absorbió la sesión íntegra (9).

Difícilmente Morse podía haber aguardado un reconocimiento mayor. Seguramente

que impresionaría a la opinión norteamericana. Y atraería la atención de los

capitalistas y del gobierno francés.

Mientras Morse gozaba del aplauso que siguió a la exhibición, el director de

telégrafos del gobierno, Alphonse Foy, fue a ver el invento norteamericano para

«marcar sus puntos y rayas». Tal como decía Morse que sucedió con todos los

franceses que observaron su mecanismo, Foy quedó encantado. Le dijo al inventor

que él estaba haciendo investigaciones en el terreno del telégrafo, pues el gobierno

estaba a punto de construir uno, y lo urgió para que consiguiera una carta de

presentación para el ministro del Interior, de cuyo departamento dependía el

telégrafo.
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Morse llevó una carta elogiosa del ministro norteamericano, Lewis Cass, al despacho

del ministro del Interior. No entrevistó sino al secretario. Pocos días después visitó

nuevamente a Foy, que había redactado entonces un informe para el ministro.

—He examinado cuidadosamente —dijo el director de telégrafos— los sistemas de

Steinheil, Wheatstone y varios otros inventores, franceses y germanos, y he

informado que, después de pacientes investigaciones, juzgo el suyo mejor.

Morse vio por fin la posibilidad de una prueba inmediata de su telégrafo.

—El obstáculo de este telégrafo sería el gasto —agregó Foy—. Costará diez veces

más que el sistema común.

—Será veinte veces mejor — replicó el inventor (10).

Había tenido la esperanza de que los Estados Unidos fueran la primera nación en

erigir una línea telegráfica eléctrica. Pero, antes de que actuara el Congreso o el

gobierno francés en su telégrafo o en el de cualquier otro, Baviera tuvo ese honor;

su gobierno había acordado construir una línea de telégrafo según el sistema de un

solo circuito y aguja, de Steinheil. El ministro del Interior todavía no había recibido

a Morse.

Mientras tanto, una empresa privada estaba construyendo también telégrafos de

aguja. Los diarios informaban que Wheatstone construía una línea en Bélgica y su

socio Cooke otra en Gran Bretaña. Morse estaba ahora ansioso por que se

construyera su línea, con el auspicio del gobierno o de empresas privadas; para dar

valor a su patente francesa tendría que construirla pronto. Entró en conversaciones

con los directores del ferrocarril de trece kilómetros, recientemente construido con

capitales de Rothschild, entre París y Saint-Germain.

Mientras aguardaba la acción, desarrollaba una aplicación de su telégrafo para

indicar mediante el sonido la presencia de un tren en cualquier punto de la vía,

sobre el principio de los posteriores telégrafos de policía y bomberos. Aseguró una

patente francesa para su proyecto (11). Cuando mostró su plan a los directores de

Saint-Germain, éstos parecieron dudar debido al costo de la preparación y

colocación  de  los  hilos.  Morse  apoyó  el  sistema de  colocarlos  en  el  suelo.  Cuando

uno de los directores le dijo que estimaba en treinta y seis sousxlv por metro el costo

de la preparación y colocación de los hilos, le propuso un método para reducirlo a

xlv Antigua moneda francesa, que equivale a cinco centavos. El término se emplea hoy en Francia, en lenguaje
coloquial. — N. del T.
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menos de catorce. «Envuelvan el hilo con algodón —aconsejó Morse—, pásenlo por

asfalto líquido, hagan una trenza con los cuatro hilos necesarios, pasen la trenza por

asfalto líquido y luego colóquenla en un tubo de plomo, enterrándolo en una zanja».

Si hubiese sabido las molestias que un método similar le iba a aparejar en los

Estados Unidos, habríase alegrado de que los directores no adoptaran fácilmente su

propuesta.

Mientras el gobierno y los directores de Saint-Germain perdían el tiempo con él, oyó

decir con satisfacción que el telégrafo había sido tema de broma en un teatro local y

que los dos inventos de que más se hablaba eran éste y el daguerrotipo. Los

curiosos lo seguían ahora hasta sus modestas habitaciones.

Durante un tiempo, Morse había vivido con Mellen Chamberlain, un señor de

Filadelfia, adinerado, con quien él y Smith habían celebrado un contrato para exhibir

el telégrafo en Prusia, Austria y el Cercano Oriente. Cuando Chamberlain comenzó

su gira, Morse alquiló unas habitaciones con Edward N. Kirk, el Ministro de la

recientemente fundada iglesia norteamericana, en París, que pronto se iba a

convertir en uno de los líderes del nativismo.

En sus «deliciosas habitaciones», en el tercer piso del N° 5 de la rue Neuve-des-

Mathurins, Morse arregló sus aparatos. En la sala instaló el registrador; en el

dormitorio, una de las nuevas baterías de Daniel y su «corresponsal», como había

decidido llamar a su trasmisor, y en el pequeño corredor, entre una y otra, el

modelo de telégrafo para ferrocarril. El reverendo Mr. Kirk tenía muchas amistades

en París, hablaba correctamente francés y, por lo tanto, era un compañero útil y

simpático. Los martes por la tarde generalmente estaban en su casa.

Los que subían los tres tramos de escaleras para ver el motivo de las

murmuraciones, pertenecían a la constelación de las personas con títulos e

influencia. Se encontraban entre ellas: el conde Remboutot, prefecto del Sena; M.

Jounaid, bibliotecario del rey; el coronel Lasalle, edecán del rey, y su esposa; el

general Charenon, gobernador de Polonia, impuesto por Napoleón; M. Fremel,

director de faros; los directores del ferrocarril de Saint-Etienne, los miembros del

Instituto, profesores, directores de periódicos, diputados, pares, duques y

duquesas.
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Los visitantes se mostraban deleitados y efusivos a la manera francesa. Un

funcionario del telégrafo, M. Morán, observó con incredulidad mientras Morse

manejaba uno de sus aparatos trasmisores, una horquilla de dos dientes. De

pronto, M. Morán tuvo una profecía sobre el significado del nuevo telégrafo

eléctrico. Con una exclamación de asombro levantó la horquilla ante la concurrencia

y dijo, en francés:

— ¡Contemplad la horquilla más potente que la de Neptuno, destinada a un triunfo

mayor, aunque tiene un diente menos que la suya! —Y dándose vuelta hacia Morse,

agregó, en un inglés bastante defectuoso—: ¿No se siente usted glorioso, señor, de

ser el autor de ese maravilloso descubrimiento?

Morse ha registrado con satisfacción ese episodio (12).

Varios nobles ingleses ascendieron los tres tramos de esas escaleras: lord Aylmer,

ex gobernador general del Canadá, y su esposa; lord Edgin, a quien Morse

recordaba de los días de estudiante en Londres, como «el celebrado conservador,

no depredador (como ha sido llamado calumniosamente) de los mármoles de

Fidias» (13), y el joven conde de Lincoln. Morse no vaciló en poner en claro ante ellos

el contraste entre la facilidad en la obtención de la patente en Francia y en Gran

Bretaña. Acaso la eficacia de su comparación llevó al conde de Lincoln a invitarlo de

manera insistente para que lo visitara cuando pasara por Londres, de vuelta para su

patria. Lord Aylmer llegó a sugerir, tal como lo recordó Morse, que se solicitara al

Parlamento que le acordara la patente por un decreto especial. Con la ayuda de sus

nuevos amigos parecía haber posibilidad.

Otro visitante de la exhibición en la sala y el dormitorio era el barón Meyendorf,

agente del zar para informarle sobre los inventos útiles. Meyendorf quedó

sorprendido de inmediato por el invento norteamericano. Le contó a Morse que

había estado en tratos con M. Amyot, un inventor francés, para la construcción de

redes telegráficas en Rusia. Le insinuó que si Morse y Amyot podían ponerse de

acuerdo para coordinar sus trabajos, de inmediato arreglaría las cosas para

construir una línea del telégrafo Morse fuera de San Petersburgo. El agente del zar

llevó a Amyot a presencia de Morse, y el inventor francés confesó su deleite con el

invento. Morse acordó que Amyot lo ayudara para introducir el telégrafo en Rusia y
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que ambos cobrarían por la instalación de la línea. «¡Qué conducta diferente de la

de Jackson!», escribió Morse (14).

La próxima vez que Morse vio al barón le presentó un cálculo, de setecientas

noventa y cuatro libras esterlinas para instalar una línea de treinta y siete

kilómetros, excluyendo los gastos de transporte, zanjeo y asfalto. «Digamos

ochocientas libras esterlinas —le aconsejó el barón—, y con los extras, mil, y

agregue el importe del pasaje de ida y vuelta a los Estados Unidos». Morse

proyectaba regresar a su patria para comenzar los preparativos y luego viajar a

Rusia con el fin de supervisar la labor. Acordó con el barón que se le pagaría al

gobierno la mitad de los abonos que el telégrafo pudiera producir en un lustro.

—Someteré esto inmediatamente a mi gobierno — concluyó el barón (15).

Su gobierno estaba representado casi absolutamente por Nicolás I, el mismo zar a

quien Morse despreció por haber suprimido a la libre Polonia en 1830.

Ahora Morse estaba aguardando noticias de las resoluciones del Congreso de su

patria, del ministro del Interior o del ferrocarril de Saint-Germain, de Francia, de

Mellen Chamberlain, del Cercano Oriente, del Parlamento británico y del zar de

Rusia. Abundaban las posibilidades, pero no las realidades.

Cuando inesperadamente regresó Smith solo a los Estados Unidos, en octubre, llevó

el mandato de Morse para besar el suelo norteamericano. Porque Morse estaba

triste por el deseo vehemente. Las probabilidades de éxito eran brillantes, pero

recordaba el fracaso de otras perspectivas para lograr lo que ahora parecía desear

más que nunca: un hogar en el que pudiera vivir con sus hijos. Cuando enteróse de

que sus hermanos estaban construyendo un nuevo edificio para el Observer, le

dirigió a su hija Susana una carta patética.

«Dile a tu tío Sidney que te cuide bien —le escribió— y que me permita tener

como mía una pequeña habitación en un rincón de arriba de su nuevo

edificio, en la que pueda colocar una cama, una silla y una mesa, para poder

tener un pequeño sitio al que pueda llamar hogar. Allí haré tres banquetas de

madera, una para ti, otra para Charles y una tercera para Finley, y te invitaré

a la casa de tu padre» (16).
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Sabía que sus niños necesitaban en los años de formación, un padre o una madre.

La herida que había dejado la desaparición de Lucrecia parecía sangrar diariamente.

A  veces  lo  apenaba  —le  escribió  a  su  hermano—  «de manera tal como para

hacerme perder casi la razón, aunque pocos de los que me rodean sospecharían mi

estado de ánimo» (17).

En sus momentos de soledad iba a pasar por frente a la casa en la que había vivido

Cooper cuando ambos eran miembros del círculo de Lafayette. ¡Qué diferentes eran

ahora las cosas! Cooper hallábase en Cooperstown, Lafayette había fallecido y Luis

Felipe, colocado en el trono por el general y político francés, había enterrado el

liberalismo. Entonces él había sido un pintor seguro de su profesión y a la espera de

un comienzo feliz en el ámbito de la pintura histórica, cuando regresara a los

Estados Unidos. Pero ahora su carrera artística era incierta.

En Londres había estado en una exposición realizada en la Academia Real; pero en

París no dedicó un instante a las muestras artísticas ni se ocupó de ellas en sus

cartas; nuevamente amenazaba con abandonar su presidencia y su cátedra cuando

regresara a su hogar. Por el momento, por lo menos, sus esperanzas dependían del

telégrafo y parecían ciertamente precarias.

Las inconexas conversaciones con el gobierno y con los directores del ferrocarril de

Saint-Germain continuaban. Se preguntaba si la demora no era en parte culpa suya.

Las constantes reprimendas con sus padres y hermanos en los días de prodigalidad

lo habían compenetrado que no era hombre apto para los negocios. Pero, más que

todo, culpaba al carácter francés de «promesas, apariciones y fracasos» por la

dilación (12).  «Encuentro demoras en todas las cosas —explicaba—; por lo menos,

así me parece a mí, que poseo un desarrollo demasiado vigoroso del órgano

norteamericano de «ve adelante, actividad» para sentirme cómodo bajo sus efectos

atormentadores. Un francés debería tener tantas vidas como un gato para lograr,

con sus procedimientos dilatorios, los mismos resultados que puede alcanzar un

yanqui en su sola vida» (18).

Pasaban las semanas, los meses. París arrojaba laureles a las habitaciones ubicadas

en el tercer piso. Pero el inventor no podía vivir de laureles. Necesitaba apoyo

material. Necesitaba la oportunidad de realizar su obra telegráfica. Ilusoriamente las

frutas nutritivas sólo rozaban sus labios, se iban y los volvían a rozar...
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Con la paciencia que puede esperarse en el ser humano, visitó ocho o diez veces al

Ministro del Interior sin siquiera poder entrevistarse con el secretario.

Eventualmente llegó a comprender que cuando los directores del ferrocarril le

prometieron arreglar algunos detalles «en unos pocos días», emplearon la expresión

francesa que significaba unas semanas. Cuando le pidió al ministro Cass que le

aconsejara la manera de urgir al gobierno o al ferrocarril para que resolvieran, aquél

le contestó que la dilación era la enfermedad universal y que el único remedio para

ella era la paciencia. Pero resultaba difícil tener paciencia cuando había abrigado la

intención de permanecer tan sólo tres meses en Europa. «Me he estado ocupando

últimamente demasiado de los rayos —escribió «la liebre»—para sentirme cómodo

viajando lentamente de vuelta» (12).

Los directores del ferrocarril de Saint-Germain aguardaban la palabra del ministro

del  Interior  en  cuanto  a  si  el  monopolio  que  el  gobierno  ejercía  del  telégrafo  les

permitiría instalar un telégrafo, si es que realmente deseaban que lo hicieran. Por

fin, Finley comprendió que el gobierno tenía la intención de no resolver nada. Ni

consentiría probar el nuevo telégrafo ni diría si alguna compañía privada podría

hacerlo. La esperanza de que las cámaras pudieran obligar al gobierno a que

resolviera, se desvaneció cuando el ministro renunció y el Parlamento fue disuelto

por dos meses a la espera de que se efectuara una nueva elección. Sin obtener una

resolución del gobierno o de las compañías privadas, su patente caducaría en unos

meses. La liberalidad de las patentes francesas era aparente. En su efecto, eran tan

estrictas como las británicas. No había, pues, necesidad de quedarse en París.

En Europa dejó tres esperanzas. Dos eran lejanas: el éxito de la gira de

Chamberlain por el Cercano Oriente y la posibilidad de lograr una patente inglesa

por resolución del Parlamento. La tercera, la de instalar una línea en Rusia, la

juzgaba más posible. Esta exigía que regresara a su hogar para arreglar los asuntos

familiares y preparar el equipo, pues estaría en Rusia hacia el 15 de julio.

Siete meses de reconocimiento generoso en París lo convencieron de que Europa

estaba enterada de que su telégrafo era el mejor. Pero al abandonar la Ciudad Luz

con una sola promesa para construir una línea telegráfica y todavía sin estar

firmada, resultaba desconcertante enterarse de que Wheatstone y Cooke, en Gran

Bretaña y Bélgica, y Steinheil, en Baviera, ya estaban construyendo líneas.
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En Londres, el conde de Lincoln lo invitó a que exhibiera el telégrafo en su casa de

Park Lane. Asistieron a la demostración, lord Elgin, Henry Drummond, miembros del

Parlamento, lores del Almirantazgo y miembros de la Sociedad Real. Elgin, Lincoln y

Drummond le insistieron que se quedara en la capital británica el tiempo suficiente

para promover una resolución del Parlamento. Pero los obstáculos parecían

insalvables: la dilación parlamentaria, la oposición de Wheatstone y acaso otros; el

prejuicio nacional y el peso de la resolución anterior contra él adoptada por el fiscal

de la Corona. La perspectiva de Rusia lo atraía; aguardaba la resolución favorable

del zar, que llegaría alrededor del 10 de mayo. Considerando los hechos de que

tenía conocimiento, su decisión fue atinada. Prefirió la relativa probabilidad de la

aventura rusa a la relativa improbabilidad de la victoria parlamentaria.

Poco después de llegar a su patria, en abril, enteróse de que Mr. Chamberlain se

había ahogado en un accidente, en el Danubio, desapareciendo con él los datos de

cualquier gestión que hubiese realizado (19). El 10 de mayo todavía no había recibido

noticias del consentimiento del zar. Difirió su plan de viajar a Rusia para el año

siguiente. Luego llegaron noticias de que el zar Nicolás se rehusaba a suscribir el

contrato, sin duda debido a que el telégrafo, como medio de trasmitir noticias podía

resultar subversivo (20). Todas las esperanzas de construir una línea telegráfica en

Europa habían dado por tierra.

Su gira había resultado un éxito brillante en honor suyo y del hijo de su cerebro,

pero pocas veces los honores han sido más vacíos.

Capítulo 19

Daguerrotipista

Cuando en París el telégrafo y los «dibujos» de Daguerre eran comentados como los

inventos más maravillosos de la época, Morse juzgó conveniente conocer al físico

francés. Pocos días antes de partir para los Estados Unidos, solicitó permiso para

ver las misteriosas planchas de cobre en las cuales, por vez primera en la historia,

el hombre había logrado fijar las imágenes de la naturaleza. Daguerre consintió.
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En la Unión todavía no se había publicado ninguna descripción del método de

Daguerre, ni siquiera de sus figuras. Recién en enero había anunciado su invento,

confiando su método tan sólo a distinguidos hombres de ciencia como los que Morse

conoció en la academia, Arago y Gay-Lussac. Como Morse, pertenecía a ese grupo

selecto en el cual figuraban Fulton y el relativamente desconocido Audubon, que a

sus trabajos científicos unía sus obras pictóricas. Fulton había sido el primero en

exhibir panoramas en París. Daguerre había empleado un sistema similar para

divulgar pinturas. En su sitio de exhibición, «el Diorama», un piso giratorio conducía

a los espectadores frente a una serie de pinturas. Con transparencias, aberturas y

empleo diestro de la luz delante y detrás de sus pinturas, obtenía una impresión de

realidad sorprendente. Habiéndose interesado en los efectos de luz mediante su

diorama, Daguerre había hecho experimentos durante varios años para fijar las

imágenes volcadas por una cámara oscura en planchas de cobre impresionables a la

luz, preparadas con materiales químicos. En colaboración con Niepce, había logrado

por fin éxito en lo que los hombres de ciencia hacía tiempo que estaban empeñados.

Daguerre le mostró sus «Daguerrotipes»xlvixlvii como Morse los llamaba al principio.

Morse juzgó que eran como grabados de aguatinta. En claroscuro, más bien que en

color, parecían «obras de Rembrandt perfeccionadas.» Morse recordaba que cuando

vivía cerca del profesor Silliman había ensayado la posibilidad de fijar imágenes y la

había abandonado por imposible (1).

Aunque las planchas más grandes de Daguerre eran de sólo siete pulgadas por

cinco, los detalles visibles maravillaron a Morse. Estaba seguro de que ninguna

pintura se le aproximó nunca. En una plancha —una escena callejera— podía ver de

manera vaga las letras de un cartel. Mediante un microscopio le era dado leer todas

las letras del anuncio. Mirando otra plancha a través de una lente, Morse vio en la

imagen de una cabeza de araña, de un tamaño no mayor que un alfiler, una

minuciosidad en su estructura, cuya existencia juzgó que no se había conocido

hasta entonces. Predijo que el descubrimiento abriría nuevas sendas a la

xlvi En francés, daguerréotype. En los Estados Unidos primero se acentuaba a veces la segunda e, pero pronto se
omitió su pronunciación. Que inmediatamente después de su introducción, el Journal of Commerce, de Nueva York,
haya  advertido  que  se  pronunciara  "dar-ger-rou-táip", denuncia la ascendencia de Nueva Inglaterra de sus
directores y sugiere la manera en que Morse debe haber pronunciado ese vocablo.
xlvii La palabra se escribe hoy, en inglés, daguerreotype. — N. del T.



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

268 Preparado por Patricio Barros

investigación, con resultados tan sorprendentes como cuando el microscopio recién

se puso en uso.

Al día siguiente, Daguerre le devolvió la visita. Ascendió los tres tramos de la

escalera y pasó una hora examinando el telégrafo. Mientras expresaba su deleite

por el invento norteamericano que rivalizaba en popularidad con el suyo, el fuego

consumía su diorama, su casa, las planchas y las notas de años de experimentos.

La reseña de la visita de Morse al diorama y su destrucción apareció en el Observer,

de su hermano, del 20 de abril de 1839. «En el mismo barco que trajo la carta

citada más arriba —agregaba Sidney, el director del periódico— llegó también su

autor. De él hemos obtenido algunas informaciones sobre ese descubrimiento tan

interesante, que en este momento no podemos detallar.» Morse puede haber

conocido el procedimiento de Daguerre; sin embargo, no existen datos directos que

lo prueben (2).

Su carta, en la que describe el daguerrotipo, fue el primer informe ofrecido sobre

ese instrumento por un norteamericano. Lo reprodujeron los diarios de todo el país
(3).

Una vez en su patria, el presidente Morse hizo que la Academia Nacional tomara

nota de la contribución de Daguerre al arte. Cuando propuso al físico francés para

miembro honorario, la moción fue aprobada con «violento entusiasmo».

Aparentemente los académicos compartían el punto de vista del presidente, en el

sentido de que el daguerrotipo «terminaría con los pintarrajos fragmentarios y

descuidados que pasan por sutiles y penetrantes; esas obras que poseen un mero

efecto general sin detalles, pues los detalles muy de relieve destruyen el efecto

general» (4). El 20 de mayo, Morse informó a Daguerre de su elección. Refiriéndose

al intento de los ingleses de dar publicidad a un descubrimiento diferente debido a

Talbot, Morse le aseguró que en los Estados Unidos su nombre «solo estará ligado al

brillante descubrimiento que justamente lleva su nombre». Morse sabía muy bien

que los socios tratan de hurtar sus derechos al inventor. Terminaba ofreciéndole sus

servicios gratuitos para efectuar una exhibición de las planchas en Nueva York (5).

Poco después, el Parlamento francés aprobó una ley para recompensar a Daguerre,

quien aceptó dar a conocer su procedimiento y cualquier mejora que introdujera. En

retribución, el gobierno resolvió acordarle una pensión de seis mil francos y una de
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cuatro mil a los herederos de Niepce, que hasta su muerte había estado asociado

con el físico francés. El inventor fue liberado de la necesidad. Si los Estados Unidos

hubiesen hecho por Morse lo que Francia hizo por Daguerre, aquél habría cambiado

una vida plagada de celos de rivales, descrédito de sus propios socios y

recriminaciones de la prensa, por una vida tranquila, ya sea continuando sus

experimentos en el terreno del telégrafo o volviendo a la pintura. Pero el telégrafo,

por su propia naturaleza, se prestaba mejor para las patentes que el daguerrotipo,

y la teoría del gobierno norteamericano no contemplaba la ayuda directa a los

inventores. Sólo cuando ya es demasiado tarde el inventor norteamericano es

sacado de su pobreza.

Daguerre cumplió su acuerdo con el Parlamento permitiendo que Arago describiera

el procedimiento, el 19 de agosto, ante la Academia de Ciencias. En pocos días, los

parisienses de mentes mecanizadas comparaban entusiasmados el número de

manchas de sus planchas de cobre con el de las casas que veían por las ventanas.

Uno de los primeros transatlánticos a vapor, el British Queen, llevó la descripción

del procedimiento a los Estados Unidos. Con su llegada, el 20 de setiembre de

1839, comenzó la historia de la fotografía en la Unión.

El 30 de setiembre, el Morning Herald anunció que dos días antes había sido

efectuado el primer daguerrotipo en los Estados Unidos. Era una vista de Broadway,

que mostraba la Astor House y la Iglesia de San Pablo, y exhibióse en el negocio, en

Broadway, del doctor Chilton, químico. El daguerrotipista era Mr. Seager, un inglés.

El 3 de octubre, Seager notificó en el Herald que daría una conferencia en el

Instituto Stuyvesant sobre «el daguerrotipo o arte de imprimir en pocos minutos,

según el método de Mr. Daguerre, las hermosas imágenes de paisajes, arquitectura,

interiores, etcétera.» Para convencer a la gente de la importancia del asunto,

agregaba: «Los siguientes hombres de ciencia me han autorizado para que los cite

como personas familiarizadas con el procedimiento y sus resultados extraordinarios:

el presidente Duer, del Colegio de Columbia; el profesor Morse; el caballero James

R. Chilton y el caballero Jno. L. Stephens».

Puesto que el artista-inventor conocía a Seager, Robert Taft, el historiador de la

fotografía en los Estados Unidos, ha supuesto que si el propio Morse reclamaba el

honor de haber hecho el primer daguerrotipo en los Estados Unidos, debió haber
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protestado por las afirmaciones de Seager. En ausencia de cualquier indicio de

protesta de parte de Morse, Taft asigna correctamente el honor a Seager. Una carta

del propio Morse apoya su proceder. El 28 de setiembre, el Journal of Commerce

informó: «El profesor Morse nos mostró ayer los primeros frutos del invento de

Daguerre, puestos en práctica en este país. Era una vista perfecta y hermosa, en

escala pequeña de la nueva iglesia unitaria y los edificios que la circundan. Los

colores no son lo vivos que podrían ser, pero comprendemos que este defecto

puede remediarse con facilidad». Morse leyó el artículo, y el 30 del mismo mes, el

Journal of Commerce publicó su pronta respuesta, que aquí reproducimos por vez

primera:

Señores:

En vuestra mención, esta mañana, del espécimen de dibujo Fotográfico por el

sistema de Daguerrotipo que mostré a ustedes, utilizaron la frase «primeros

frutos del invento de Daguerre en este país» (sic), esto puede significar que

soy el primero en presentar estos resultados del procedimiento que acaba de

revelar Mr. Daguerre al Instituto de Francia. Si hay algún mérito en presentar

por vez primera en este país tales resultados, ese mérito creo que pertenece

a Mr. D. W. Seager, de esta ciudad, quien ha obtenido algunas producciones

durante varios días en el negocio de Mr. Chilton, en Broadway. El espécimen

que exhibí a ustedes era mi primera producción.

S. S. S.

Samuel F. B. Morse

Setiembre 28. (6).

La sincera carta de Morse establece la prioridad de Seager.

Dieciséis años más tarde, Morse recordó las penosas circunstancias bajo las cuales

hizo su primer daguerrotipo. «En cuanto se fabricó el aparato —comenzó— empecé

a hacer experimentos con él». En otra ocasión afirmó que él había hecho la primera

cámara de daguerrotipo construida en los Estados Unidosxlviii (7).

xlviii Se dice que esa cámara es la que ahora se exhibe en el Museo Nacional de Washington. Es una enorme caja de
madera con una lente (hecha en París) que asoma del centro de un lado. También se dice que es la primera cámara
construida en los Estados Unidos. En el mismo museo hay una más pequeña, que pasa por haber sido hecha para
Draper.
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«El mayor obstáculo con que tropecé fue la calidad de las planchas —

continuaba—. Obtuve en la ferretería el cobre plateado común, en rollos, que

naturalmente estaba muy delgadamente cubierto con plata e impuro. Todavía

no había podido comprobar la veracidad de las revelaciones de Daguerre. El

primer experimento coronado por el éxito fue una vista de la iglesia unitaria,

tomada de la ventana, en la escalera, obtenida desde el tercer piso de la

Universidad de Nueva York. Esto, por supuesto, fue antes de construirse el

edificio del hotel de Nueva York, fue en setiembre de 1839. El tiempo, si

recuerdo bien, en que la plancha estuvo expuesta a la acción de la luz en la

cámara, fue alrededor de quince minutos. Los instrumentos, materias

químicas, etcétera, estaban estrechamente de acuerdo con las indicaciones

del primer libro de Daguerre... Un caballero inglés, cuyo nombre se me

escapa en este momento, pero que, según creo, vive actualmente en México,

consiguió un ejemplar del libro de Daguerre, casi en la misma época que yo,

y comenzó también sus experimentos» (8).

Ese otoño y ese invierno fueron momentos críticos para las perspectivas fluctuantes

de la vida de Morse. Sus años de esfuerzo con el telégrafo no le rendían más que

una reputación satisfactoria entre los pocos que entendían esas cuestiones y desdén

entre los que las ignoraban. La universidad se dividió por una divergencia entre los

miembros de la facultad y el porfiado rector Matthews, lo que dejó al profesor de

literatura, de artes y dibujo con pocos alumnos y obligó a casi todos los profesores

titulares, incluso a Gale, a renunciar. Vail estaba muy ocupado en Morristown y en

la fábrica de Baldwin, Vail y Hufty (que más tarde se iba a convertir en la fábrica de

locomotoras de Baldwin), en Filadelfia. Smith había sido completamente derrotado

el año anterior en su campaña para la gobernación de Maine y el pánico financiero

le había hecho perder sus inversiones en las tierras del oeste; la construcción de su

magnífica mansión, en los bosques de Portland vaciló. Gale no podía ir con

frecuencia a Nueva York desde su nuevo puesto en el Colegio Jefferson, de Misisipí.

El, Vail y Smith no contribuían con nada al costo de la construcción de los

instrumentos del telégrafo, que Morse deseaba exhibir ante los miembros del
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Congreso. Su aparente indiferencia le llevó a pensar si un esfuerzo para interesar al

Congreso sería, ese año, digno del gasto.

La depresión financiera que comenzó en 1837 —la más terrible que han conocido los

Estados Unidos— había afectado a casi todas las empresas, públicas o privadas y el

Congreso constituía una represa para el Tesoro más firme que nunca. Con todo

esto, tenía pocos deseos de apoyar ahora el telégrafo, reconquistar la clientela para

sus obras pictóricas o, aunque la oportunidad se brindaba, de escribir en el

Observer. Se aferró más bien a los experimentos para perfeccionar el telégrafo, a

las actividades nativistas, a sus pocos alumnos de la Universidad y a sus

responsabilidades en la Academia. Dirigió también su franco entusiasmo hacia la

nueva profesión: el daguerrotipo.

De diversas maneras explicó los propósitos de su nueva empresa. En una

conferencia que en la primavera de 1840 pronunció sobre el daguerrotipo, en la

Academia Nacional, declaró que su interés radicaba en descubrir el efecto de ese

arte nuevo, sobre las bellas artes (9). Al año siguiente, en respuesta a un pedido

para que pintara un cuadro, dijo: «Mi objetivo último es la aplicación del

daguerrotipo para acumular, para mi estudio, copias de mis telas» (10). En una carta

escrita en 1855 afirmó que se había hecho profesional para reintegrarse el dinero

que habían insumido sus primeros experimentos (8). Pocos días antes, en una carta

escrita para una historia del telégrafo, expresó: del daguerrotipo «extraigo una

pequeña renta para librarme de las deudas y para gastar en la construcción de

instrumentos nuevos y perfeccionados para el telégrafo, el tiempo libre que me

proporcionan los días sombríos» (11).

Es indudable que cada uno de los propósitos declarados fueron exactos para él en

uno u otro instante. Se hizo profesional para sufragar los gastos de sus primeros

experimentos; luego, una vez abonados, intentó reunir fondos para lo que todavía

miraba como el objetivo último: su reintegro a la pintura; pero las circunstancias lo

obligaron, en cambio, a emplear ese dinero para el perfeccionamiento de su

telégrafo. Así como el deseo de pintar lo tentó a hacer una incursión en el terreno

del telégrafo y eventualmente lo llevó a convertirse en la figura más señera de la

historia del telégrafo en los Estados Unidos, así también lo guió hacia el

daguerrotipo y eventualmente a convertirse, como ha dicho Mathew Brady, en el
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primero que tuvo éxito en la introducción, en los Estados Unidos, de ese «arte raro»
(12).

Morse figura entre los que se les ha adjudicado el honor de haber hecho los

primeros daguerrotipos en la Unión. Otros son John W. Draper, que ocupó el puesto

de Gale en la Universidad de la ciudad de Nueva York, y Alexander Wolcott, de

Nueva York.

Daguerre le había dicho a Morse que no se podían tomar retratos porque las

personas no se quedaban quietas. Todas las planchas de Daguerre eran entonces

temas de naturaleza muerta o paisajes expuestos por quince o veinte minutos,

como eran todas las primeras producciones norteamericanas. Por supuesto que los

entusiastas se preguntaban si Daguerre no era demasiado parco; Arago mismo

había pronosticado que sólo un pequeño progreso haría posibles los retratos. Como

retratista, Morse se mostró naturalmente inclinado, acaso demasiado, para el bien

inmediato de su profesión. Más tarde no pudo recordar si él o Draper habían hecho

el primer retrato.

La fecha más antigua que Taft acepta positivamente para un retrato de Draper, es

diciembre de 1839. Sin embargo, la fraseología de la carta de la que extrae la fecha

no excluye una fecha anterior: «El primer retrato que obtuve en diciembre último —

escribió Draper en junio de 1840— fue con un cristal de anteojo absolutamente

común». (13) A los de Wolcott, un fabricante de instrumentos, Taft le adjudica una

fecha anterior. En una carta, de marzo de 1840, Wolcott escribió que había hecho

su primer retrato en octubre. Varios años después, el socio de Wolcott dijo que fue

hecho el 7 de octubre.

El título que se le adjudica a Morse depende en gran parte de su carta de recuerdos

de 1855:

«He obtenido ahora los resultados de estos experimentos tomados en

setiembre o comienzos de octubre de 1839. Eran retratos de tamaño natural

de  mi  hija  sola  y  también  en  grupo  con  algunas  de  sus  jóvenes  amigas.

Fueron tomados afuera, en la azotea de un edificio, a pleno sol y con los ojos

cerrados. El tiempo fue de diez o veinte minutos. Más o menos en la misma

época, el profesor Draper logró tomar retratos, aunque no= puedo decir si él

o yo logramos realizarlos primero de modo satisfactorio» (3).
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Taft opina que Morse está prácticamente eliminado como contendor, por dos

razones. Primero, porque admitió en la carta mencionada más arriba que

Draper puede haber sido el primero, en lugar de él, y luego debido a que el

16 de noviembre de 1839, le escribió a Daguerre diciéndole que había hecho

experimentos con su procedimiento, «con un éxito mediocre» (14). Esa carta

dice en parte: «Desde que he visto sus resultados admirables, el día antes de

su desastrosa pérdida, he sentido por él un interés absorbente y adquirí el

primer folleto que recibieron los libreros norteamericanos, conteniendo una

exposición de su procedimiento. He estado realizando experimentos, pero con

un éxito mediocre, debido, en gran parte, según creo, a la falta de buenas

lentes. Desearía enviarle en esta oportunidad algunas muestras de los

resultados obtenidos, pero no me atrevo a hacerle llegar ninguna de las que

tengo. Le remitiré el primero que haya logrado algún grado de perfección.»

¿Intentaba decir Morse que no había realizado ningún daguerrotipo digno de tal

nombre? ¿O simplemente se expresaba con modestia francesa al escribir al inventor

del nuevo arte? Esa carta no indica el éxito que haya podido lograr con retratos o

cualquier clase de daguerrotipos, antes del <:16 de noviembre. Y tampoco sabemos

el éxito obtenido por una imagen de Wolcott, el 7 de octubre. Sin embargo, esta

fecha, para Wolcott figura como la primera razonablemente auténtica que puede

adjudicarse a su retrato.

La fecha precisa más antigua de los experimentos de Morse en el terreno del

daguerrotipo aparece en su libro de notas de enero y febrero de 1840, que aún no

se ha publicado (15). Parece ser el único diario de uno de los antiguos

daguerrotipistas.

Las partes que aquí extractamos son en su mayoría una reseña de los experimentos

de Morse con la supervisión de François Gouraud, quien llegó a Nueva York, de París

—según él lo afirmaba—«como amigo y discípulo de Mr. Daguerre... con el encargo

de introducir en el Nuevo Mundo el conocimiento perfecto de... «El Daguerrotipo»
(16). A la llegada de Gouraud, a fines de noviembre, Morse le ofreció que realizara

una exhibición en su habitación, sin abonar alquiler. Hacia el 4 de diciembre,
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Gouraud había preparado la exposición de los daguerrotipos, incluyendo dos

tomados por el propio Daguerre, e invitó a figuras de la ciudad, tales como el

periodista Hone y las autoridades de la Academia Nacional. De inmediato, Gouraud

comenzó a cobrar un dólar de entrada a la exposición y un poco más para escuchar

sus conferencias sobre el proceso de captar las imágenes. Sus figuras eran mejores

que las producciones norteamericanas. El era moreno, despierto y agradable. Pronto

logró sensación.

En el libro de notas no hay indicaciones de que Morse sospechara de Gouraud,

excepto en sus posteriores agregados. Estos, que se reconocen por su escritura

diferente, los consignamos aquí en notas al pie.

El libro garrapateado indica que Morse y Gouraud seguían las indicaciones -de

Daguerrexlix.

El primer daguerrotipo que Morse registra en su libro de notas fue uno de la

Municipalidad, en cuyo interior se ve su retrato de Lafayette. Aparentemente tomó

la vista desde el edificio del Observer, que sus hermanos acababan de terminar,

cerca del Clinton Hall, en la intersección de las calles Beckman y Nassau.

Martes  14  de  enero  de  1840.  Hice  ensayos  con  M.  Gouraud.  No  hay  nada

particular en el pulimiento, excepto que el proceso do someter al ácido es

más importante de lo que había supuesto, y requiere mayor delicadeza en su

ejecución. Una gota de solución de ácido tocó accidentalmente la superficie

de la plancha de M. Gouraud. Este pronosticó que producirla un resultado

particular, cosa que sucedió, pues la plancha en esa parte se afectó más

rápida mente por el  yodo y,  mientras el  resto de ella  se cubrió de un color

amarillo oro, la parte que tenía demasiado ácido se tornó púrpura y azul, y

una sacada de la cámara se hizo borrosa, con una nube densa en proporción

xlix Brevemente, éstas consisten en cinco pasos, a saber:
1. Púlase con polvo una plancha de cobre cubierta de plata; límpiese con algodón mojado en aceite de
oliva, frotando en redondo y de izquierda a derecha. Desparrámese de la misma manera ácido nítrico
diluido; échese polvo y límpiese de nuevo; caliéntela, enfríela de nuevo y vuélvala a pulir; aplíquese el
ácido tres veces.
2. Colóquese la plancha en una caja en la que se esté evaporando yodo; cuando la superficie de la plancha
esté cubierta por una sustancia color amarillo oro —no debe ser amarillo claro ni tan oscuro que llegue a
violeta— sáquese en una habitación oscura.
3. Colóquese la plancha en la cámara oscura, enfóquese y expóngase.
4. Colóquese la plancha en una caja, expuesta al vapor del mercurio calentado. Cuando el calor del
mercurio llegue a 140° Fahrenheit, retíresela del calor; cuando la temperatura descienda a un término
medio entre 131° y 113° Fahrenheit —siempre que la imagen haya aparecido en la plancha— retíresela.
5. Para fijar la imagen, báñese la plancha en una solución de sal o, mejor, en una de hiposulfito de soda.
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a medida que el color pasaba de amarillo a azul. El proceso de yodarla duró

alrededor de diez minutos. Mi plancha no había sido limpiada después do

verter el ácido, y donde éste no se había esparcido de manera adecuada, la

luz era azulada y se observaba una nube del mismo color, en una parte de la

sombra.

Colocó la plancha en la cámara, siete minutos y medio antes de las 15 horas.

M. G. dijo que el tiempo necesario eran veinticuatro minutos; el cielo estaba

nublado y el objeto principal en el campo que abarcaba la perspectiva, era la

parte de atrás del edificio de la Municipalidad (de piedra arenisca roja); la

impresión resultó aceptable, exceptuando los defectos mencionados más

arriba. Le pedí que me explicara en qué se basaba para calcular de antemano

el tiempo que requería la impresión. Dijo que me facilitaría una tablal. Era un

cálculo complicado, que yo creía sólo serviría en las primeras pruebas para

acercarse a un buen resultado, pero es muy probable que nadie pueda estar

seguro, en la primera prueba, de cómo saldrá ninguna vista. Será necesario

sacrificar la primera plancha, teniendo siempre lista otra para sacar partido

de la experiencia de la primera, para corregir el tiempo en la segundali.

Las luces sobre las partes del paisaje o de otros objetos,' por supuesto, se

imprimen primero; si los objetos son oscuros o el día nublado, demorará más

tiempo.

Su última frase, aun incluyendo el «por supuesto», sugiere que todavía pensaba

según la teoría del daguerrotipo.

Probablemente después, Morse agregó, con fecha 17 de enero, lo siguiente: «Mr.

Seager se ha enojado con M. Gouraud».

l Nota de Morse: "Nunca me la dio".
li Nota de Morse: "como lo sugiere Daguerre".
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Figura 21

Al día siguiente anotó: «M. Gouraud y el doctor Chilton vinieron para asistir a la

lección de Mr. Gouraud». El doctor Chilton —el químico—, como hemos anotado,

vendió entradas para las conferencias de Mr. Seager. Convirtióse en el principal

realizador de daguerrotipos.

Las notas escritas el 18 de enero, decían:

Las planchas preparadas como de costumbre, con ácido, etcétera; el ácido

mejor desparramado completamente, que como en la plancha anterior, pero

los bordes y una pequeña parte de la plancha no estaban bien mojados por el

ácido; el yodo atacó a estas partes más vigorosamente, y una vez

completado; como consecuencia, esas partes resultaron oscuras. Puse la

plancha en la cámara, dos minutos antes de las 15 horas; el sol brillaba de

manera  límpida,  pero  en  su  mayoría  los  objetos  estaban  envueltos  en

sombras. Predominaba el color gris por sobre todos los objetos, salvo la

iglesia de ladrillo, que aparecía roja bajo los rayos del sol cayendo

oblicuamente, en esa forma, hacia la calle Barclay.

Tiempo requerido en la cámara: dieciséis minutos fue buena para todos los

objetos en la sombra; las luces un poco exageradas.

Mr.  G.  subrayó,  respecto  a  los  interiores,  que  a  veces  no  se  obtenía  una

prueba en la primera exposición en el baño de mercurio, sino a una segunda

y tercera,  y en un caso,  el  de Madame Giroux,  cuatro veces,  lo  que dio por

resultado una buena pruebalii.

lii Nota de Morse: "estas son todas las instrucciones de Gouraud".
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Giroux era el nombre de una firma comercial de París a quien representaba Gouraud

y que estaba relacionada con Daguerre. Si al decir «Madame Giroux» se refiere a un

retrato hecho por Gouraud antes de venir a los Estados Unidos, estaría fechado por

lo menos muy a principios de noviembre. En una publicación efectuada al año

siguiente, Gouraud declaró que en París Mr. Susse hizo retratos satisfactorios,

colocando a las personas con los ojos cerrados, en exposiciones de quince o veinte

minutos, y que más o menos en la misma época, Abel Rendy había descubierto un

método para obtener retratos mediante poses tan breves, que las personas podían

permanecer con los ojos abiertos; Gouraud afirmaba que él había probado el

método de Rendu antes de abandonar París (17). Existen algunas pruebas de que

Gouraud tenía razón en su referencia a Susse y de que sus retratos figuran entre los

primeros satisfactorios en la historia (18).

Una «explosión» interrumpió las instrucciones de Gouraud. Parece que Morse

construyó por su cuenta otro aparato para daguerrotipos y que con él sacó un

retrato del edificio de la Municipalidad, que la prensa juzgó igual a las obras de

Daguerre. Gouraud aprovechó la oportunidad para dar a publicidad una carta

insultante. Expresó que estaba contento de enterarse del éxito de Morse, como lo

estaría por el de cualquiera de los «amateurs» que habían estudiado con él (19).

En respuesta, Morse explicó que había roto con Gouraud cuando se percató de que

aquél no tenía nada que enseñarle. Debía más bien sus experimentos en

daguerrotipos a Daguerre, a través de sus instrucciones dadas al profesor Drape y

al doctor Chilton (20).

Como su disputa a través de la prensa subía de punto, Morse la llevó hacia un

terreno ligeramente menos personal, insistiendo en que Gouraud estaba rebajando

el nombre de Daguerre. «Mucho antes de la llegada de M. Gouraud —escribió

Morse—, el brillante descubrimiento de M. Daguerre... fue saludado por todos con

admiración... Ahora ¿es posible que M. Daguerre pudiera haber enviado un amigo

suyo, un alumno suyo, para imprimir a su descubrimiento un aire de charlatanismo,

trocando en disgusto la corriente de admiración por su generosidad y la de su país

por el espléndido obsequio dado al mundo, viéndolo asociado a semejante agente

de su aparato? ¿M. Daguerre ha intentado brindar al mundo un descubrimiento y
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obligarse a revelarlo, en todos sus detalles particulares, y luego ocultar ciertos

secretos para pregonar la mercancía en todo el país a un dólar por persona?» (21).

Como anteriormente su padre, Morse tenía sus maneras de hallar una buena salida

a la lucha en cualquier asunto que emprendiera. En arte había encontrado a

Trumbull; en religión, a los unitarios; en moral pública al teatro y a la lotería; en

política, a los católicos; en el telégrafo, a Jackson, y ahora, en el terreno del

daguerrotipo, había hallado a un astuto joven francés.

Cuando recién llegó a Nueva York, la prensa había ponderado a Gouraud de manera

extravagante. Hasta el Observer se había anticipado en sus alabanzas,

prodigándoselas. Lo llamaba «un caballero de tacto» (22). Verdad es que señalaba

que tenía «cartas de presentación satisfactorias», de los señores Alfonse Giroux y

Compañía, de París, «a quienes únicamente» Daguerre «ha dado la autorización de

su nombre, en la construcción de todos los aparatos del daguerrotipo.» La compañía

había anunciado que para precaverse contra el fraude, Gouraud establecería un

depósito de sus instrumentos en Nueva York. «Resulta halagador saber —concluía el

Observer— que «nuestros artistas y hombres de ciencia pueden estar seguros de la

autenticidad del aparato dirigiéndose a una agencia debidamente acreditada» (23).

Cuando Sidney escribió el comentario del Observer puede haber estado pensando

en su hermano como uno de los artistas y hombres de ciencia a que se refería. Pero

es probable que Morse no tuviera la intención de comprar su equipo en ningún sitio

indicado. Sin duda, no le agradaba que dijeran que una sola clase de instrumento

era la adecuada. Además, mediante un acuerdo con el gobierno francés, Daguerre

había dado sus derechos al mundo.

Quizás el hecho de que Gouraud vendía asimismo artículos de toilette, en sus

exhibiciones, le parecía a Morse degradante para el nombre de Daguerre. Y acaso

conocía también su proyecto de publicar el Manual del daguerrotipo, del que se ha

dicho es el primero lanzado en los Estados Unidos. No era una obra original, con

excepción de notas adicionales en los retratos, tal vez tomadas, en parte, de

Wolcott y Draper (24) y no era sustancialmente diferente de una de las traducciones

del folleto de Daguerre publicadas en Londres en 1839; en realidad tenía párrafos

enteros idénticos.



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

280 Preparado por Patricio Barros

Si Morse hubiera sabido lo que decía la carta rival de Gouraud acerca de él, habría

sido más simple desenmascararlo. Gouraud partió de Nueva York para, Boston el 26

de febrero, cinco días después de haber publicado su j'accuse en la prensa, dejando

sus maletas como garantía por no haber abonado el alquiler. En Boston le

embarcaron los instrumentos de exhibición por orden legal; le pidió dinero prestado

a un huésped del hotel en que vivía y no se lo devolvió; partió de Boston también

sin abonar el alquiler. Mientras tanto, la controversia seguía su curso. Después de

consagrarse a tomar vistas de las Cataratas del Niágara, combatió a su socio en los

tribunales del Alto Canadá. Pronto fue demandado por decirle estúpido a un maestro

de escuela. En 1843 se presentó en quiebra, en Nueva York, y al año siguiente fue

acusado por registrar la propiedad de un método para memorizar, sin citar

debidamente las fuentes de las que había tomado su sistema. Pero mientras tanto

había logrado producir tal impresión con su excelente exhibición de planchas y sus

maneras atrevidas, que pudo conquistar el apoyo de no pocos directores de diarios.

Varios meses después de partir de Nueva York, Gouraud envió al Commercial

Advertiser lo que el Advertiser, de Nathan Hale, de Boston, calificó de «notable

comunicación». Era una carta de un funcionario del ministerio de Instrucción

Pública, de Francia, que, según decía Gouraud, había creado un nuevo método para

tomar retratos en daguerrotipo. Decía:

París, abril 25 de 1840.

Estimado Gouraud:

...  Como  me  lo  sugerías,  esta  mañana  he  ido  a  ver  a  M.  Daguerre.  Le

pregunté si había recibido tus dos cartas, y le expresé la contrariedad y la

ansiedad que experimentas debido a su silencio...

Me dijo: «Tengo motivos para estar ofendido con M. Gouraud. Últimamente

he recibido una carta de un señor llamado Morse, presidente de la Academia

Nacional,  de  Nueva  York,  en  la  que  me  informa  que  M.  Gouraud  se  ha

presentado en los Estados Unidos como enviado mío para especular con el

Daguerrotipo y que lo ha hecho de una manera indigna, una manera

deshonrosa para mi invento. Dudé de creer en ese informe, pero como al

mismo tiempo recibí un diploma de miembro honorario de la ACADEMIA

NACIONAL, de Nueva York, suscripto por Mr. Morse como PRESIDENTE, pensé
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que estaba obligado a dar crédito a la información realmente sorprendente

que me proporcionaba. Por lo tanto, he desautorizado a M. Gouraud, como

era mi deber hacerlo, en una carta escrita a Mr. Morse con tal propósito».

Afortunadamente, querido amigo, no hay nada ofensivo para ti en la

desautorización de Daguerre; te manifiesto esto casi con sus palabras

textuales. El escribió a Mr. Morse diciéndole que no había enviado a los

Estados Unidos a ninguna persona para especular en su nombre con su

descubrimiento; que realmente había alentado y ayudado con su consejo y

experiencia  a  todos  los  jóvenes  de  talento  que  se  dedicaban  al  estudio  y

perfeccionamiento del daguerrotipo; que había advertido a Gouraud como

uno de los más entusiastas y constantes; pero que no había autorizado a

nadie para que explotara su nombre y comprometiera su reputación.

Entonces le pedí permiso a M. Daguerre para interrumpir sus palabras y

expresarle mi sorpresa e indignación... porque vi en un momento que el título

do miembro honorario de la ACADEMIA NACIONAL había sido otorgado a M.

Daguerre por ese Mr. Morse, sólo para dar a sus calumnias mayor efecto y

asegurar para ellas un triunfo más eficaz...

Tu amigo sincero,

Abel Rendu (25).

Gouraud creyó haberle asestado un rudo golpe a Morse, al publicar esta carta, y

convenció por lo menos al Advertiser, de Boston, y al American, de Nueva York.

Morse obtuvo la información de que Daguerre había desautorizado a Gouraud,

según una carta que el mismo Gouraud había publicado. Al contestarle en el

Evening Signal, Morse negó que la Academia hubiera acordado un honor a Daguerre

para apoyar una campaña de difamación de Gouraud y lo probó señalando que el

físico francés había sido elegido miembro honorario de la academia seis meses

antes de que Gouraud llegara a los Estados Unidos. Además, negó que hubiera

escrito algo a Daguerre sobre Gouraud (26).

Antes de que Gouraud pudiera leer la carta de Morse en Boston, anunció que la

traducción de la carta de Rendu contenía tres errores. El director del Advertiser, de

Boston, Nathan Hale (cuyo hijo, Edward Everett Hale, estaba aprendiendo con
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Gouraud el nuevo arte), atestiguó la honestidad de la nueva traducción de Gouraud

después de haber visto el original de Rendu. La afirmación de Daguerre, en el

sentido de que había recibido «una carta procedente de una persona llamada Mr.

Morse» fue traducida como «una carta de una persona llamada Mr. Morse». La frase

una carta «en la cual me dice», fue traducida como una carta «en la cual se dice». Y

una carta recibida «al mismo tiempo», notificándole el nombramiento de miembro

honorario de la academia fue traducida como «casi al mismo tiempo» (27).

Aunque las correcciones pueden haber sido demoradas con la esperanza de que

Morse cayera en un lenguaje extravagante, sirvió, en realidad, para dar valor a su

respuesta. Y pronto Morse tendría otras justificaciones.

Precisamente la persona de quien dependía Gouraud para su defensa, Abel Rendu,

fue el testigo de Morse. Rendu estaba en relación con la firma Giroux y Compañía,

que era la que patrocinaba a Gouraud. Cuando éste no hizo los pagos debidos a los

Giroux, los citados comerciantes enviaron a Rendu a los Estados Unidos para que

desautorizara a Gouraud como agente de ellos. Al llegar a Nueva York, Rendu

informó a Morse que, confiando en Gouraud como amigo, había visitado a Daguerre

y que, contrariamente a las «correcciones» publicadas por Gouraud había entendido

que Daguerre había recibido una carta de Morse difamando a Gouraud. No sabiendo

nada de Morse, salvo por intermedio de sus enemigos, confesó Rendu, le había

enviado a Gouraud una carta que no imaginó que se publicaría nunca. Rendu

escribió que había sacado a Gouraud de la condición de vida más baja,

proporcionándole medios de vida, tanto en Francia como en los Estados Unidos.

Pero ahora estaba enterado de que el hombre era indigno de su confianza, y rogaba

a Morse que aceptara sus disculpas (28).

«Discúlpeme, señor —escribió Morse a Nathan Hale, con comprensible amargura—;

creo que mi reputación en esta comunidad, conquistada en treinta años, me debiera

haber protegido, en mi propio país, de los efectos de las calumnias injustas de un

irresponsable aventurero extranjero, que ya ha sido desenmascarado públicamente

en esta ciudad y más tarde desautorizado en su propia patria. (29).

La controversia no terminó con animosidad de parte de Morse. Varios meses

después, cuando lo que le había parecido una vez de gran trascendencia ya no le

interesaba, Morse visitaba las Cataratas del Niágara. Mientras firmaba el libro de
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entradas del hotel, advirtió la presencia de Gouraud. A la mañana siguiente, a la

hora del desayuno, uno de sus amigos con quienes había ido a las Cataratas, le dijo

que acababa de mantener una larga conversación con Gouraud y que estaba

arrepentido. Morse le contestó que él no guardaba animosidad alguna contra

Gouraud, y después del desayuno encontró al «charlatán» en el corredor. Poco más

tarde, mientras Morse le dijo a él mismo que no era reprochable sino digno de

lástima, Gouraud le expresaba:

—Usted es realmente un cristiano.

«Y ahora, ¿quién crees que fue mi cicerone a través de todos los sitios interesantes

del paraje? —le escribió Morse a su hermano—. Jamás adivinarás. ¡Nada menos que

Francis Gouraud!... Está trabajando bien aquí; se ha establecido en gran escala;

está tomando vistas de las Cataratas; ha hecho algunos progresos importantes en

los aparatos, para los cuales intenta obtener una patente, que en su empeño en

enmendar lo que ha ocurrido, me los ha confiado enteramente. En suma, de todo lo

que he visto y oído acerca de él, puedo decir que han habido muchos malentendidos

respecto a su persona. Es indudable que ha sido imprudente y debe culparse a sí

mismo por muchas de sus inquietudes, pero no es la persona que las circunstancias

nos llevaron a creer que era. Muchas concesiones deben hacerse por los hábitos de

educación y el temperamento, y yo las haría por él. Tengo motivos para creer que

esos informes que afectaban a su persona moral son falsos; su esposa e hijos están

aquí con él; me asegura que en eso fue burdamente calumniado por Rendu y temo

que éste no sea lo que creía; una persona honorable y correcta. ¡Cuán prevenido se

necesita estar con estos extranjeros!» (30).

Las personas que encargaban retratos entraban con dificultad al estudio de techo de

vidrio que los profesores Morse y Draper habían instalado en el piso alto del edificio

de la Universidad. Aunque el sol inundaba el estudio, a través de los vidrios, los

profesores a menudo no estaban satisfechos; iluminaban con más fuerza a las

personas que posaban, por medio de espejos, tratando a veces de aliviarlas de los

reflejos colocando de por medio un vidrio azul. Si Morse y Draper seguían las

instrucciones de Gouraud, tenían que indicarles a las personas las ropas que

convenía que usaran y la manera de colocar las piernas. A los hombres les pedían

que se vistieran con saco gris, pantalones de un tono un poco más oscuro y, como



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

284 Preparado por Patricio Barros

contraste, chaleco con fondo de fantasía y de color vivo; a las mujeres, que tuvieran

la modestia de vestirse de negro, rojo o verde. Y les hacían colocar la cabeza «en

un círculo de hierro, adaptado al respaldo de la silla y «colocar» los brazos «a

voluntad» (19).  Si  Morse  y  Draper  abrieron  el  estudio  ya  en  marzo,  entonces,  sin

duda, tenían a sus clientes todavía bajo el sol y los espejos por más de cinco

minutos, porque en ese mes Seager publicó una tabla del tiempo que debían posar,

en la que figuraba cinco minutos como el lapso más breve posible, siempre que el

tiempo fuera óptimo y en la hora mejor del día (31). Sin embargo, hacia el verano,

Draper había reducido las poses a sesenta y cinco segundos.

Sarah Anne Breese, de Utica, la heroína de «Serenata», el poema de Morse,

recordaba que su circunspecto primo, de ojos castaños, le hizo pasar un momento

incómodo frente al ojo de su cámara. «Estábamos en Nueva York —escribió—, y

para complacer a nuestro primo, el hombre de ciencia, pasamos casi todo un día en

la azotea de la Universidad, que había sido arreglada especialmente para

aprovechar la luz de manera que no fuera disminuida por los edificios de los

alrededores... La iluminación era intensificada por medio de espejos fijados en el

techo y que reflejaban la luz del sol.

«Permanecimos sentadas allí, expuestas al sol del mediodía, durante horas, con

nuestros cutis curtidos realmente y a menudo nos caían lágrimas por las mejillas.

¡Salimos literalmente «con lágrimas en los ojos!» fue un horroroso castigo difícil de

olvidar.

Después de varios fracasos, el profesor Morse logró efectuar un retrato tolerable»
(32).

Hacia la primavera de 1841, más o menos en el momento en que Morse presentaba

por segunda vez su candidatura a la alcaldía, un diario anunciaba que «los retratos

en daguerrotipo se toman en el estudio del profesor Morse, con la corrección más

perfecta, en un segundo, es decir, de modo tan rápido como el que requiere el

aparato de la lente para abrirse y cerrarse nuevamente» (33). El daguerrotipo había

hecho progresos rápidos.

En esa época, Draper, especialmente interesado en la teoría óptica, se había

separado del estudio, y Morse trabajó con su propio nombre. George Prosch

continuaba proporcionándole aparatos. Samuel Broadbent, de Filadelfia, lo ayudó
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hasta cerca de agosto de 1841 y luego Mr. Young, un amigo del profesor Avery, del

Colegio Hamilton, ocupó su lugar. Eventualmente, Morse tuvo otro estudio «de

vidrio» arreglado por él, reemplazando gran parte del techo del edificio del Observer

con claraboyas. Prometió a sus hermanos abonar los quinientos dólares que les

había costado el trabajo, cuando ganara en su estudio; sin embargo, cuando los

ganó, como lo hizo pronto, los empleó en otras cosas.

Al estudio de Morse —en el que se mezclaban cámaras, baterías, aparatos de

daguerrotipos y rollos de hilo de electricidad—concurrían los estudiantes del nuevo

arte. Su prestigio como presidente de la Academia Nacional, como telegrafista,

como amigo de Daguerre y como contendor de Gouraud, le llevó gran número de

jóvenes que estaban dispuestos a pagar la cuota de veinticinco o cincuenta dólares,

con la esperanza de hallar en el daguerrotipo el camino de salida de la depresión

económica. Entre sus alumnos figuraban algunos que se iban a contar entre los más

celebrados dentro de la profesión: T. W. Gridland, conocido como el primer

profesional del oeste de los Alleghenies; Edward Anthony, que más tarde fue

fundador de una famosa casa de artículos fotográficos, y Mathew Brady, que

mediante las lecciones de Morse comenzó una carrera que lo llevó a hacer

daguerrotipos o fotografías de todos los presidentes, desde John Quincy Adams

hasta Mc Kinley, exceptuando solamente a William Henry Harrisonliii.

Morse tenía más alumnos que cualquier otro daguerrotipista de la época.

Cuando los Estados Unidos inauguraron su primera Feria. Mundial, en 1853, en el

Crystal Palace de la calle 42, de Nueva York, el daguerrotipo ya había alcanzado el

cenit. La muestra probó de manera incuestionable que la Unión marchaba a la

vanguardia del mundo en el nuevo arte. Solamente en Nueva York, un centenar de

profesionales hacían daguerrotipos al precio de alrededor de dos dólares y medio

cada uno. Pero la fama de Morse como daguerrotipista era todavía bien conocida.

Sus alumnos se contaban entre los líderes de la profesión. Aunque se había

dedicado, probablemente, al arte por dos años solamente (34),  se  le  solicitó  que

liii Entre los alumnos de daguerrotipo, de Morse, durante el año 1840, se contaban D (2) G. Johnson, de Nueva
Orleans; Thomas L. Smiley, de Filadelfia; un tal Mr. Twight, cuyas cuotas abonaba Charles Avery, del Codelfia, y
Joseph Fennel, del Colegio Bowdoin. El mismo año, los profesores de ciencias de Avery, del Colegio Hamilton, y
Eben N. Horsford, de la Academia Femenina de Albany, lo consultaron. Durante el año 1841, Charles Taylor escribió
desde Charleston diciéndole que no podía abonar sus lecciones todavía porque había fracasado como profesional, y
el profesor F. A. P. Barnard, de la Universidad de Alabama, que pronto iba a anunciar perfeccionamientos en el
daguerrotipo, y más tarde seria presidente del Colegio Columbia, le solicitó que lo aceptara como alumno.
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actuara como jurado en un concurso de daguerrotipistas; fue invitado a adquirir una

participación en las patentes norteamericanas de Talbot y a apadrinar la nueva

cristalografía; se le pidió la opinión acerca de la autenticidad del extraordinario

procedimiento de fotografía en colores, de Levi Hill —que el primer periódico

dedicado a la fotografía, el Daguerrean Journal, declaró que estaría al nivel en

importancia del descubrimiento original de Daguerre y al telégrafo de Morse— y su

respuesta desfavorable fue desgraciadamente respetada (35). La exposición del

Crystal Palace no sólo incluyó la mejor colección de daguerrotipos jamás reunida,

sino también ejemplos de imágenes captadas en papel, que podían ser reproducidas

de manera ilimitada, «talbotipos», colodiones y cristalografías. Al año siguiente,

éstos se habían hecho populares y el momento de auge de los daguerrotipos había

tocado a su fin.

El arte de pintar miniaturas había desaparecido y la pintura de retratos, la única

rama de la pintura que le había resultado provechosa a Morse, había entrado en la

curva de su declinación. La época en que los pintores de retratos eran una

necesidad para la vanidad de cualquier familia respetable, había dado sitio al

momento en que cualquier familia podía abrir una caja de felpa para mostrar la

superficie brillosa de un daguerrotipo. Y ahora, a su turno, pronto iba a dar paso a

la época en que casi todos, ricos y pobres, podían pagar un retrato de la criatura en

su primera sonrisa. Cuando el daguerrotipo había casi desaparecido, Morse era aún

recordado como daguerrotipista, en parte, sin duda, porque había conquistado

nombradía en otro terreno. Hasta la época de su muerte era conocido en los

periódicos especializados como el padre de la fotografía norteamericana.

Capítulo 20

Sanción del Congreso

El  autor  de «Leñador, perdona ese árbol», fue también acreedor de una pregunta

que irritó a Morse. Habría sido suficientemente enojosa si Morris la hubiera

susurrado bajo uno de los árboles de la plaza Washington, que tanto amaba, pero

prefirió divulgarla en las páginas dinámicas del New—York Mirror, de su propiedad.
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«LA CABINA DEL MAYFLOWER, DE Mr. MORSE

Cuando las cuatro pinturas que se colocarían en la rotonda del Capitolio

fueron confiadas a Weir, Inman, Vanderlyn y Chapman, los amigos de Morse

expresaron su profundo desagrado porque a éste no se le había encargado

una de ellas. Se inició una suscripción para procurar un cuadro de Morse del

mismo tamaño que el propuesto para la rotonda. E... Nosotros mismos

figuramos entre los suscriptores. No habiendo oído hablar durante más de un

año de la pintura, se nos ha ocurrido preguntar qué ha sido de ella. ¿Está Mr.

Morse ocupado en ella? ¿Y cuándo estará terminada?» (1).

Por la prensa diaria, Morris estaba perfectamente enterado de que Morse había

estado ocupado en otras actividades durante los cuatro años que siguieron a la

propuesta para pintar el Mayflower. Sabía que al profesor de arte se lo reclamaba

como inventor de un telégrafo interesante, aunque no usado. Estaba enterado de

que recientemente se había consagrado a los daguerrotipos como profesional y que

esa primavera había presentado su candidatura a alcalde, pero de cualquier modo,

había formulado la pregunta.

El semanario de Morris era leído entre los artistas y escritores, de modo que Morse

tenía que contestar. «¿Cómo era que el político e inventor había sobrepujado al

artista?» —se preguntaba a sí mismo—. Al recordar su regreso de Europa, en 1832,

a bordo del Sully, había tenido conciencia por vez primera de su habilidad para

ejecutar una gran obra pictórica. La decisión contraria adoptada lo había apocado.

Comenzó a preparar una respuesta. Pero se sentía cada vez más molesto. ¿Eran

jactanciosas sus palabras? ¿Era correcta una contestación pública?

El encargo de pintar el Mayflower —comenzó diciendo en su contestación al Mirror—

«ha constituido un antídoto suficiente contra cualquier sentimiento herido, que el

rechazo por una Comisión del Congreso, pudiera suponerse que produjera, porque

sugiriera incompetencia de mi parte». Sin embargo, los suscriptores le habían

proporcionado sólo alrededor de quinientos dólares en un año, comparados con

cerca de dos mil que se les abonó a los pintores de la rotonda. Además, las

entregas le llegaron con creciente dilación y muchos de los que pagaban lo hacían

con enorme esfuerzo. Luego, una carta del secretario del Tesoro lo alentó a pensar
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que dentro del término de un año, al vender su telégrafo al gobierno, podría contar

con amplios medios para continuar con sus pinturas. Empero, el gobierno abandonó

la idea de adquirir su invento, y sus perspectivas en Europa habían fracasado de

manera similar. Mientras tanto, perdió sus usuales fuentes de ingreso, en Nueva

York, y no le fue posible trabajar en la pintura aun cuando había abandonado la

esperanza inmediata de lograr éxito con su telégrafo. En mayo último había

desistido por completo de su intención de pintar el Mayflower, y comenzado a

ahorrar para reembolsar los quinientos diez dólares adelantados por la asociación
(2).

Examinando su carta, llegó a la conclusión de que revelaría mayor tacto devolviendo

el dinero sin replicar públicamente a Morris. Y pronto lo hizo. Con sus primeros

pagos envió a los suscriptores una circular impresa, en la cual declaraba, de manera

desafiante: «Un sentido de la obligación pecuniaria, es para mí, de todas las cosas,

la más fatal para la independencia del pensamiento absolutamente necesaria para

un libre ejercicio de las fuerzas más elevadas.» (3)

De inmediato comenzaron a llegar los recibos. Procedían de Chapman y Weir, los

pintores de la rotonda; de Fenimore Cooper, de Thomas Cole y de la viuda de

William Dunlap; de uno de sus antiguos protectores artísticos, R. V. DeWitt, que

escribió: «Una cosa puedo decirle: que me agrada su independencia demostrada en

la Circular, y que espero pronto nos proporcione una pintura como puede y debe

realizarla» (4).

Hasta la compra de estampillas de correo afectaba de manera notable sus finanzas.

Había abandonado la pintura para encontrarse con que el telégrafo no le

proporcionaría ni siquiera para vivir.

Uno de sus alumnos de pintura hablase atrasado en su pago trimestral de cincuenta

dólares. Morse entró un día en su habitación y le dijo:

—Bueno, Strother, muchacho, ¿cómo andamos de dinero?

— ¡Ca!, siento decirle que he tenido un inconveniente, pero aguardo una remesa de

dinero la próxima semana.

— ¡La próxima semana! —repitió Morse—. Para entonces habré muerto.

— ¿Muerto, señor?

—Sí, muerto de hambre.
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El muchacho quedó atónito.

— ¿Le serían de alguna utilidad diez dólares?

—Diez dólares me salvarían la vida; es todo lo que harían.

El profesor y el alumno almorzaron juntos.

—Esta es mi primera comida en veinticuatro horas —le dijo Morse, cuando

terminaron—. Strother, no se dedique al arte. Significa mendicidad, pues su vida

depende de gentes que nada saben de él ni les importa de usted. Un perro de casa

de familia vive mejor. La propia sensibilidad que estimula al artista en sus obras lo

mantiene vivo para sufrir. (5)

Cuando un estudiante de arte eligió una de las habitaciones en la torre noroeste del

edificio de la Universidad, el conserje lo llevó a una pieza en la que el muchacho vio

figurillas, bustos y modelos cubiertos de telarañas, lienzos polvorientos de cara a la

pared, cabos de pinceles esparcidos por el suelo. El único indicio de trabajo era lo

que a él le parecían «unos dibujos de «crayón» ejecutados de manera magistral y

pequeños y deliciosos estudios de color, pinchados en la pared».

—Tendrá a un artista de vecino —le dijo el conserje—, aunque últimamente no está

mucho aquí; parece que se está haciendo un poco negligente; está perdiendo el

tiempo en un invento tonto, una máquina mediante la cual espera enviar mensajes

de  un  sitio  a  otro.  Es  un  excelente  pintor  y  andaría  bien  si  se  concretara  a  su

trabajo.

Cuando el conserje le dijo que el pintor era Morse, el joven quedó sorprendido. ¡La

presidencia de la Academia Nacional le parecía la meta más encumbrada a que

podía aspirar un artista! (6).

Mientras tanto, los rivales del artista «negligente» lo estaban aventajando. Hacía

tiempo que Steinheil había logrado el apoyo de los reyes bávaros. Wheatstone y

Cooke tenían una empresa de telégrafos privada, organizada en interés propio y

hacia fines de 1842 había en Inglaterra cerca de trescientos setenta kilómetros de

líneas en funcionamiento. Además, estaban comenzando una campaña en los

Estados Unidos.

Justamente año y medio después de que se hubieran opuesto a otorgarle la patente

a Morse en Gran Bretaña, Wheatstone y Cooke tuvieron la audacia de sugerirle que

les consiguiera una patente en los Estados Unidos y les cediera la mitad de los
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derechos de su patente estadounidense, si es que tenía una. En compensación, ellos

le ofrecían la mitad de sus derechos norteamericanos. (7) Morse vaciló. Pidió consejo

a Smith. Resultó provechoso que la contestación final fuera negativa, pues el

sistema de Wheatstone no ha sido nunca usado de manera general en Europa. Si

los intereses de los dos telégrafos más promisorios se hubiesen mancomunado, sin

embargo, ¡quién sabe lo diferente que habría sido la historia del telégrafo!

Desgraciadamente, por el sentido de la seguridad de Morse, Wheatstone y Cooke

hallaron otros medios de buscar una patente estadounidense y la obtuvieron antes

que él. Aunque previamente había inscripto de manera provisoria su invento, no

había hecho gestión alguna posterior, creyendo que el tener una patente en

cualquier país le impediría obtenerla en Europa. Finalmente consiguió su patente, el

20  de  junio  de  1840,  ocho  días  después  de  Wheatstone  y  Cooke.  En  su  pobreza,

resultaba alarmante comprobar que sus rivales ingleses podían gastar miles de

dólares en los preparativos para poner su telégrafo en uso, en los Estados Unidos, y

tan amargo que ninguno de sus compañeros le pudiera proporcionar fondos para

hacer frente a la amenaza de los ingleses. Ellos conocían bien el peligro. Smith

expresó la ventaja de los británicos de manera cínica que anticipó lo que sería su

relación con Morse. «El dinero es la única influencia sólida que puede competir con

el dinero —contestó— y tiene el poder, pese a las consideraciones de orden moral,

de hacerse escuchar, sentir y obedecer dondequiera que se lo dirija». (8)

En  el  transcurso  de  los  días  tristes,  Morse  se  aferró  a  su  visión  de  los  hilos

telegráficos alrededor del mundo. Tuvo paciencia con Vail y Smith, sabiendo que

sufrían financieramente durante la larga depresión. Citaba el viejo refrán:

«Abandonar las esperanzas enferma el corazón».  «Es cierto —agregaba,

escribiéndole  a  Smith—  y  yo  he  llegado  a  comprender  el  sentido  exacto  de  ello.

Nada más que la conciencia de poseer un invento que marcará una época en la

civilización humana y que contribuirá a la felicidad de millones de personas, me

hubiera sostenido durante muchas y tan dilatadas pruebas de paciencia para

perfeccionarlo». (9)

No lo descorazonaba que ni los adinerados ni los poderosos se prestaran a apoyar

su telégrafo. Los años de desaliento en el arte y la política le habían inculcado poca

fe en el juicio de los hombres de posición.
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Su fe religiosa lo sostenía. Y lo ayudaba también el aliento de uno de los hombres

de ciencia más respetados de su tiempo: el profesor Joseph Henry, de Princeton.

Pocos días después de que Morse regresara de su gira por la invencible Europa,

Henry escribió sobre su confianza en que «no existen dificultades en el camino, sino

las que la inventiva y la actividad pueden obviar». (10)

Cerca de tres años más tarde, Henry no había visto todavía el invento de Morse

puesto en práctica. Pero, de las conversaciones y descripciones del autor sabía los

progresos que éste había realizado, y ahora le daba más que nunca su aprobación.

Le envió una carta en tal sentido, que continúa siendo una prueba de interés

generoso, de un hombre de la ciencia teórica, en la aplicación práctica de una teoría

que él mismo había ayudado a perfeccionar.

Colegio Princeton, febrero 24 de 1842

Estimado señor:

He tenido el agrado de enterarme de que usted ha hecho una nueva solicitud

al Congreso respecto a su telégrafo. Espero sinceramente que logre

convencer a nuestros representantes de la importancia del invento. Quizás

encuentre en ello alguna dificultad, puesto que para muchos el telégrafo

electromagnético está relacionado con varios proyectos químicos que

constantemente se presentan al público y particularmente con los planes, tan

populares hace uno o dos años, para la aplicación de la electricidad como

fuerza motriz era las artes. Desde el comienzo he afirmado que todos esos

intentos son prematuros y realizados sin un conocimiento exacto de los

principios científicos. Sin embargo, en lo que respecta al telégrafo

electromagnético, el asunto es por completo diferente. La ciencia está

plenamente madura para esta aplicación y no abrigo la menor duda de que, si

se le proporcionan los medios propios, el éxito del invento será absoluto.

La idea de enviar noticias a distancia mediante la acción de la electricidad ha

sido sugerida por varias personas, desde la época de Franklin hasta hoy; pero

hasta hace pocos años o desde los descubrimientos importantes del

electromagnetismo, todos los intentos de llevarlo a la práctica han resultado

necesariamente infructuosos. Sin embargo, la mera sugestión de un plan de
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esa índole es un asunto por el cual se puede reclamar poco crédito, puesto

que podría surgir naturalmente en la mente de cualquier persona

familiarizada con los fenómenos de la electricidad; pero llevarlo adelante en

el momento propicio, en que el desarrollo de la ciencia puede proporcionar los

medios del éxito seguro, y trazar un plan para encauzarlo hacia la práctica,

son los fundamentos de un justo derecho de reputación científica, lo mismo

que de apoyo público.

Más o menos al mismo tiempo que usted, el profesor Wheatstone, de

Londres, y el doctor Steinheil, de Alemania, propusieron planes de telégrafos

electromagnéticos, pero difieren tanto del suyo como la naturaleza del

principio común lo permite; y, salvo que algunas mejoras esenciales hayan

sido introducidas últimamente en estos proyectos europeos, preferiría el

inventado por usted. Con mis mejores deseos...

Sinceramente suyo

Joseph Henry (11).

Así, pues, un hombre cuyos descubrimientos básicos ayudaron a que el telégrafo

fuera posible, deja registrada su creencia de que Morse no era un simple mecánico,

como algunos iban a decir, sino un inventor que merecía el aplauso tanto popular

como científico. Y el mismo Henry llegó a decirle a Chilton, amigo de Morse, que el

telégrafo era el instrumento más hermoso e ingenioso que jamás había visto (12).

Los experimentos le llevaban a Morse mucho tiempo, serenando la tensión de la

espera y brindándole nueva fe en sus inventos.

Aun en 1840 le escribió a una persona que había visto el telégrafo en París,

diciéndole que entonces apenas lo conocería (13). Su aspecto exterior había

cambiado, mas los principios eran los mismos que había esbozado en su libro de

notas, a bordo del Sully.

El 18 de octubre de 1842 remó desde Battery a través del puerto de Nueva York,

hasta la Isla del Gobernador, tendiendo un hilo revestido de alquitrán, betún y

goma. Esa tarde se comunicó perfectamente desde Battery a la isla. Creyó haber

enviado por vez primera señales eléctricas a través de un cable submarino. Lo

mismo que le había ocurrido en el Sully, estaba contento en su ignorancia. No sabía
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que Pasley, en Gran Bretaña, y O'Shaughnessy, en la India, ya lo habían hecho, en

1838 y 1839 (14).

A la mañana siguiente, el Herald anunciaba que en el Castle Garden, en Battery, se

haría la demostración de un invento revolucionario. Sin embargo, a la mañana

temprano, cuando Morse acababa de colocar la línea para que funcionara bien

nuevamente, fracasó. Sobre la línea se hallaban siete vapores; pronto comprendió

lo que ocurría. Uno de ellos había levantado el cable con el anda; los marineros,

ignorando qué clase de alga marina sería, lo cortaron. La muchedumbre que se

había reunido a mediodía para presenciar la demostración «revolucionaria» se

dispersó burlándose y en la creencia de que una vez más los neoyorquinos habían

demostrado ser demasiado crédulos (15).  Durante  las  noches  en  vela,  Morse

filosofaba.

Pocas semanas después logró cruzar un canal con hilos telegráficos. Y más o menos

en la misma época, descubrió, con la ayuda de James C. Fisher —que había sido

nombrado profesor suplente de la Universidad—, que dos o más corrientes podían

pasar por un hilo  al  mismo tiempo sin impedimento.  El  interés de los hombres de

ciencia y sus propios experimentos, evidentemente lo alentaban.

Durante cuatro años había estado solicitando al Congreso que votara una partida de

fondos para efectuar una prueba en gran escala de su telégrafo. «Durante casi los

dos últimos años —acababa de escribir, en setiembre— he consagrado todo mi

tiempo y mis magros recursos, viviendo de una mera pitanza, negándome todo

placer y aun el alimento necesario, para reunir una suma de dinero que me

permitiera llevar mi Telégrafo ante el Congreso, en un estado que me asegurara

éxito para la empresa común» (16). Trató de conseguir el apoyo del capital privado,

más sin hallarlo. Durante el último año hizo un convenio con el legislador Isaac N.

Coffin, para darle el cinco por ciento de la suma que el Congreso votara para él,

pero Coffin también fracasó.

En esos instantes, Washington estaba en una situación amistosa. La mayoría

«whig» del Congreso se inclinaba a favorecer la realización de mejoras internas y,

por lo tanto, el apoyo de una prueba del telégrafo. Los socios no lamentaban que el

presidente Tyler, sin embargo, se hubiera hecho demócrata, porque Smith, Morse y

los Vail militaban en esa tendencia política. En la última elección, mientras que el
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juez Vail votó por Harrison y Tyler, sus hijos continuaron fieles a la tradición de la

familia. Tyler se demostró tan amistoso hacia Smith que se rumoreaba que éste

podría ingresar al gabinete como jefe de Correos. En materia de mejoras internas,

el presidente no dio señales de haber fijado una política. No obstante la depresión y

los intentos de Tyler de introducir economías, Morse creía entonces que el Congreso

aprobaría su ley, y el presidente la firmaría si por lo menos uno de los socios de la

empresa del telégrafo pudiera estar en Washington.

En el otoño les solicitó nuevamente a los Vail fondos para poder viajar a la capital

de la Unión. Pero ellos no contaban con recursos para ello. Contrariando el consejo

de sus hijos, el juez Vail había invertido dinero en la construcción del ferrocarril

local y los hijos tenían sus haberes comprometidos en la fábrica de locomotoras

Baldwin, que, como todos los capitales de industrias de mercancías estaban

bloqueados por la depresión. Morse deseaba enviar al profesor Fisher, de la

Universidad de Nueva York, a Washington, en atención a la influencia de que gozaba

ante el Congreso. Y el inventor conocía también su propio valor en el Parlamento.

Porque poseía allí muchísimos amigos, una manera segura de dirigirse a los

extraños y un sentido exacto de la publicidad. De algún modo logró obtener fondos

para partir juntos para Washington, en el mes de diciembre.

Morse tuvo buen cuidado de que la vida en la capital fuera económica. La primera

semana tomaron habitaciones en el American Hotel, a dieciséis dólares y medio por

habitación y desayuno para ambos. Luego, Morse halló una habitación para él por

cinco dólares por semana y algo más tarde, el administrador de patentes, Ellsworth,

condiscípulo  en  Yale,  y  padre  de  una  hermosa  muchacha,  lo  alojó  en  su  casa.  De

inmediato comenzó a rumorearse que Morse estaba comprometido y por casarse.

Lo mismo que veinte años antes, cuando exhibía su Recinto del Congreso, se

encontró con que el Capitolio tenía una serie de proyectos. Justamente entonces,

Edward Anthony, que una vez había sido alumno suyo, estaba utilizando las

habitaciones de la Comisión de Asuntos Militares, del senador Benton, para realizar

daguerrotipos de todos los miembros del Congreso. A él se le permitió de nuevo que

utilizara las habitaciones de la Comisión de Comercio de la Cámara, y esta vez,

también las de la Comisión de Asuntos Navales, del Senado. Comenzó a

desenvolver los hilos, para conectarlos en las dos habitaciones.
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Pronto los dos equipos de instrumentos repiqueteaban en ambas habitaciones de las

comisiones, con los hilos conectados a través de las cúpulas del edificio. Las

demostraciones que cuatro años antes habían resultado tan dramáticas para los no

iniciados, se repitieron. «La mente está escasamente preparada —comentó el

National Intelligencer sobre la exhibición— para seguir aun en teoría los poderosos

resultados que pronto seguirán» (17). Dos miembros del Congreso y un reportero

dieron un día sus nombres a Morse en una de las habitaciones y luego pasaron a la

otra. Cuando entraron, el operador telegráfico a cargo de la trasmisión, a quien

ellos no habían visto antes, anunció sus nombres a una muchedumbre. El reportero

llegó a la conclusión de que todos estaban convencidos del valor del telégrafo; la

única pregunta que se formulaban era sobre lo que insumiría la instalación de sus

redes (18). Pero el reportero confundió la nerviosidad con la confianza. Un escéptico

miembro de la Comisión de Comercio, Caruthers, «whig» de Tennessee, sólo se

convenció cuando Morse —sin duda con el corazón en la boca— envió correctamente

estas palabras: «Tyler merece ser colgado» (19). Otros de los visitantes no estaban

convencidos en absoluto. El senador Smith, de Indiana, confesó más tarde que

había estado estudiando el rostro del inventor en busca de rasgos de insania (20).

Morse tuvo nuevamente el placer de ver el informe favorable de la Comisión de

Comercio de la Cámara. En diciembre, Ferris, representante de Nueva York ante la

Comisión, revisó la lista sorprendente de personas que recomendaban el invento de

Morse y propuso que se destinaran treinta mil dólares para probar el telégrafo,

construyendo una línea con la dirección directa del inventor y la supervisión general

del director de Correos (21).

Cuando Greenough y Morse se encontraban en Europa habían estado de acuerdo en

que el Congreso contribuía muy poco para retener a los artistas estadounidenses en

su patria. Había ocurrido lo inesperado y el Congreso encargó a Greenough que

modelara una estatua de Washington. Desde Italia había emprendido viaje para

dirigir la instalación de la estatua, en el centro de la rotonda, encontrándose con

que era tan pesada que amenazaba hundirse en el suelo. Ahora solicitaba se le

acordaran cinco mil dólares para colocarla en un pedestal, frente al Capitolio. Pero

la administración de Tyler se enorgullecía de las economías y su solicitud parecía no

tener esperanzas de aprobación. Juzgaba asimismo que la de Morse seguiría el
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mismo camino. «El pobre Morse se halla aquí con su hermoso y mágico telégrafo —

le escribió a su hermano—. No me explico cómo continúa abrigando esperanzas de

que votarán treinta mil dólares, ahora que se proponen disminuir el presupuesto de

West Point y reducir los sueldos de la marina. Concurre generalmente a la Cámara»
(22).

Mientras Morse aguardaba en la galería de la Cámara de Representantes, se

preguntaba día tras día si sus esperanzas no se derrumbarían como había ocurrido

cuando en esa misma galería había pintado a su padre, al profesor Silliman y a un

jefe indio. Una y otra vez, mientras pasaba frente a la rotonda y veía los espacios

en la pared, en los cuales había esperado colocar la gran obra de su vida, debe

haberse preguntado si a John Quincy Adams, que todavía era miembro de la

Cámara, aún lo separaría su rencor. También debe haberse preguntado si surgiría

en el debate alguna oposición a su nativismo o si, como había sucedido cuatro años

antes, la Cámara olvidaría simplemente pasar su proyecto al Senado. Esperaba

lograr la victoria, pero en sus cincuenta y un años de vida había conocido muchas

derrotas para poder abrigar confianza.

«Todo parece favorable —escribió a sus hermanos el 6 de enero—, pero no quiero

pecar de confiado, pues ignoro lo que pueden estar haciendo secretamente en

contra. Creeré que ha sido aprobado cuando vea estampada la firma del presidente,

mas no antes» (23).

Le rogó a Smith que fuera a Washington para apoyar el asunto. Pero éste hallábase

ahora ocupado en la dirección de un periódico rural (24), cuidando su hacienda y

otros bienes efectivos y pronunciando alocuciones en las sociedades agrícolas.

Cuando Morse se enteró de que Smith realmente no iría a la capital, le contestó en

una carta de notable sobriedad:

Washington, D. C., enero 13 de 1843

Estimado señor:

Acabo de recibir la suya del 4 del corriente y lamento muchísimo que no se

encuentre aquí, como yo lo esperaba, porque mi pedido se halla ahora en una

situación en que usted podría ser de gran ayuda para toda la empresa.
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He tenido una participación bastante desigual en las preocupaciones, los

riesgos y los gastos para llevar adelante esta empresa...; he sido obligado a

hacer todo, tanto en la invención como en imponerla en el público, por mi

propia cuenta y riesgo, mientras que los beneficios que resultaren tendrían

que dividirse entre todos ustedes. Advertirá en qué forma desigual recae esto

sobre mí y con espíritu justiciero y honrado no dudo que ajustará estos

asuntos como es debido.

Mi proyecto ha sido sometido a la Comisión en pleno del Estado de la Unión, y

todos los días espero que sea llevada a discusión, pero usted conoce lo que es

esperar una resolución del Congreso. Los Vail no me han facilitado dinero

alguno, el doctor Gale no puede hacerlo y yo me encuentro aquí con todos los

centavos que tengo; ha venido conmigo el profesor Fisher, que me ha sido de

suma ayuda en la exhibición del funcionamiento del Telégrafo y porque ha

visitado a muchos Miembros con quienes tiene amistad personal. Yo abono

sus gastos, de modo que la dilación en resolverse mi proyecto está

gravitando de manera seria sobre mí. En pocos días más habré agotado todos

mis recursos pecuniarios y carecerá hasta de medios para abonar el pasaje de

vuelta a casa.

Si el momento más oscuro se avecina, la luz del día debe estar cerca, y me

inclino a creer que es así, porque este oscuro panorama tiene su lado

brillante. En ninguna parte encuentro oposición; por el contrario: hallo

sentimientos generosos hacia mí y favorables y aun entusiastas respecto al

Telégrafo. En todos lados me informan que mi proyecto será aprobado.  ¡El

único indicio de posible oposición es que algunos Miembros de Maine puedan

oponerse! En pocos días podrá decidirse la cuestión. He sabido por algunos

Miembros que el Senado no demorará en aprobarlo, tan pronto como lo haga

la Cámara...

Sinceramente suyo

Semi. F. B. Morse (25).

El muchacho inconstante de Andover y Yale se había convertido en un ejemplo

memorable de perseverancia. Hasta Smith se percataba de ello. «Desde que llegó
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de Europa —admitía en su contestación a aquella carta— suyo ha sido todo el gasto,

suya la faena de mantener en el invento la llama de la vida, de la esperanza y la

utilidad» (26).

A medida que Morse observaba desde la barra las sesiones de la Cámara,

aumentaba la tensión. ¡Había tantos miembros del Congreso que tenían que hablar

para halagar a los electores!, como decía Morse, «decir politiquerías», que su

proyecto no estaba todavía sometido a discusión. El había asistido a debates para

acusar al inconstante presidente Tyler, sobre la multa impuesta a Andrew Jackson

por su administración de la ley marcial en Nueva Orleáns, en 1815; y sobre los

arrestos de negreros norteamericanos cerca de África, por navíos británicos. Le

parecía que se desperdiciaba el tiempo de la gente. Se encontraba en situación —

extraña en él— de preguntarse si procedía de manera correcta.

«¿Estoy en el camino del deber? —se preguntaba confundido—. Me siento deprimido

cuando pienso que el poco dinero que traje está a punto de agotarse; que si nada

pudiera hacerse para apresurar al Congreso, me encontraré en estado de

desamparo; que acaso tenga nuevamente que ser una carga para mis amigos hasta

que sepa hacia dónde dirigir mis manos. Sólo mitiga mi estado la absoluta confianza

que tengo en Dios, y es lógico que así sea» (27).

Toda su vida parecía depender de la aprobación de su proyecto. «Si se convertía en

ley —le escribió a su amigo Cogdell, de Charleston— tengo una labor que desarrollar

en la organización de mi sistema Telegráfico para el país, que puede llevarme el

resto de mi vida» (28). La pugna era del empleo de la vida y el honor, contra la

miseria, hasta que hallara una nueva labor. O por lo menos, eso era lo que a él le

parecía. Olvidó que cuatro meses antes había manifestado que, tan pronto como el

telégrafo estuviera establecido, sus socios en esa empresa lo bromearían por haber

pintado en vano (9). «Mi historia ofrecerá una serie de conflictos, fracasos, juicios y

éxitos —le escribió a Cogdell— y, sin embargo, ¿quién se halla exento de ellos, en

una forma u otra?»

Estudió resignación, pero resultó ser irritable. Era más fácil decir «Hágase Tu

voluntad», que sentirlo, y él sabía que no lo sentía completamente. Al terminar el

mes de enero, la tensión se hizo progresivamente insostenible. Sabía que la

terminación de las sesiones —marzo 3— no se hallaba distante.
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Un día, a comienzos de febrero, le contó a un amigo toda la historia de su infortunio

y lo conmovió hasta las lágrimas.

Poco más tarde —febrero 21—, los miembros del Congreso leyeron en el National

Intelligencer nuevas pruebas del apoyo señalado al proyecto de Morse. Benjamín

Silliman, con quien Morse había estudiado electricidad en Yale, le escribió a su

alumno antes no promisorio: «Tengo fuerza como para impulsar un voto vacilante;

puede ser precisamente el que incline la balanza en su favor». Ese mismo día,

Morse se hallaba en la barra de la Cámara, cuando por fin el proyecto fue aprobado.

Durante la mañana, la Cámara consideró las pensiones de la Guerra Revolucionaria;

en las primeras horas de la tarde, John Quincy Adams habló sobre las deudas del

Estado; después de un breve debate sobre los reclamos de tierras en Arkansas,

Millard Fillmore hizo la moción de que la Cámara pasara a deliberar. Poco antes de

llegar a Washington, Morse vio a Fillmore, en Nueva York, y cambió su irresolución

hacia el telégrafo por la creencia de que podría triunfar. Habiendo sido aceptada su

moción, Fillmore sugirió qué se considerara el proyecto de pensiones en la armada.

Mr. Adams podía haberle recordado ahora a Fillmore su promesa, en el sentido de

que cuando tuviera la palabra se la cedería a él, para hacer la moción de que se

enviara por vez primera un ministro norteamericano a la China. Pero Adams no lo

hizo, lo que dio oportunidad al novelista John P. Kennedy, sucesor de Smith como

presidente de la Comisión de Comercio, para pedirle a Fillmore que le cediera a él la

palabra para proponer el proyecto del telégrafo. Fillmore estuvo de acuerdo, con la

condición de que, si comenzaba el debate, Kennedy no insistiría en su moción.

Kennedy luego hizo la moción para que supervisara los gastos del telégrafo el

secretario del Tesoro, más bien que el director de Correos. La enmienda fue

aprobada.

Cave Johnson, de Tennessee, insistió en que, puesto que el Congreso iba a dar

impulso a la ciencia, debería fomentar la ciencia del mesmerismoliv en Washington.

Mr. Johnson no imaginaba que iba a ser él quien eventualmente administraría el

telégrafo de los Estados Unidos.

liv Doctrina del magnetismo animal, presentada por Francisco Antonio Mésmer, médico alemán (1733-1815). — N.
del T.
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Houston, de Alabama, interrumpió para proponer que junto con el magnetismo y el

mesmerismo, se incluyera en el proyecto el millerismolv.

Stanly, de Carolina del Norte, dijo que no oponía objeción a que se incluyera el

mesmerismo, siempre que el caballero de Tennessee, fuera el motivo del

experimento. (Al llegar a esta altura de la sesión, el Congressional Globe agregó:

«Risas»).

Mr. Johnson replicó que no hacía objeción, siempre que míster Stanly fuera el

telegrafista. («Grandes risas»).

Morse se recostaba, en tensión, contra la baranda de la barra.

Mr. Mason se dirigió al presidente para excluir las enmiendas fuera de orden por no

ser de buena fe y, por lo tanto, lesivas para el espíritu de la Cámara.

El presidente, Winthrop, de Massachusetts, contestó que no le correspondía juzgar

los motivos que habían movido a los miembros a introducir enmiendas. Dijo:

Se requeriría un análisis científico para determinar en qué medida el magnetismo

del mesmerismo es análogo al que se empleará en el telégrafo. («Risas»).

Un reportero se acercó a Morse.

—Tengo un dolor de cabeza terrible — le dijo Morse, llevándose la mano a la frente.

—Es que está ansioso.

—Tengo motivos para estarlo, y si usted supiera lo importante que es esto para mí,

no se extrañaría. He consagrado siete años a su perfeccionamiento, y esto es todo

lo que poseo: si triunfa, soy un hombre hecho; si fracasa, estoy arruinado (29).

Mientras tanto, veintidós miembros votaron en favor de la enmienda del proyecto,

para incluir el mesmerismo y el millerismo.

Habiendo sido descartada la enmienda, la Cámara votó rápidamente, sin que sus

miembros se separaran para hacerlo, para que se informara el proyecto del

telégrafo, de la Comisión en pleno, a la Cámara. Inmediatamente después, Mr.

Adams le preguntó por qué M. Fillmore no le había dado la palabra para apoyar su

proyecto sobre la China (30). Pero el ex enemigo de Morse ya había dejado pasar la

oportunidad de interrumpir el progreso de su proyecto, si, realmente, tenía alguna

intención de hacerlo. Morse ya no escuchaba. Sus amigos lo rodearon, exclamando

lv Una secta que entonces pronosticaba la segunda llegada de Cristo, en 1844
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que la primera crisis había pasado. Algunos admitieron que habían aprobado el

proyecto en atención a él, más bien que porque abrigaran confianza en el invento.

Dos días más tarde, Durand, el pintor, escribía acerca de Morse a un amigo que le

había preguntado cuándo estaría el inventor en condiciones de devolverle un

empréstito que le había hecho. Morse «ha estado todo el invierno en Washington —

le contestó Durand—tratando de manera vehemente de introducir su telégrafo al

Congreso... Sin embargo, me temo que el Tío Sam se mostrará a prueba de fuego

en este caso y que su infortunado Ahijado regresará como vino, con la excepción de

haber insumido el sueldo de setecientos dólares de la A. N. D. (Academia Nacional

de Dibujo), con poco beneficio para las Bellas Artes y reducidas perspectivas para tu

pagaré de cincuenta dólares» (31).

Sin embargo, ese mismo día, Mr. Kennedy presentó nuevamente su proyecto, esta

vez para su tercera leída. Alguien pidió que se debatiera y no pocos miembros del

Congreso se levantaron de sus bancas para evitar la responsabilidad de que se

votara la aceptación de un aparato que no entendían. Morse hallábase en la parte

de atrás del recinto. Estuvo allí cerca mientras se contaban los votos que decidirían

su suerte. Trató de mantenerse firme, pero los números danzaban ante sus ojos.

Anuncióse el resultado. Morse apenas sabía lo que sucedía. Fish lo ayudó a

sentarse.

Mr. Adams no votó. Entre los que se opusieron al proyecto contóse Cave Johnson,

de Tennessee. Entre los que lo apoyaron, Kennedy, Fillmore y Winthrop; mientras

que Wallace, de Indiana —padre del autor de Ben Hur— fue derrotado para su

reelección poco después, por haber votado para que se gastara el dinero del pueblo

en ese absurdo (32).

Cuando Morse se reanimó, analizó los votos. Setenta representantes no habían

sufragado, margen amplio para vencer su débil mayoría de ochenta y nueve contra

ochenta y tres. Había logrado mayoría de todos los Estados situados al norte del

Potomac, incluyendo, después de todo, a Maine, pero exceptuando New Hampshire,

conquistó el voto de cuatro Estados occidentales: Ohio, Indiana, Michigan y

Luisiana, y perdió el de uno: Arkansas; no conquistó ninguno de los nueve Estados

sureños. Tuvo éxito, pues, en los Estados— comerciales favorables al progreso

interno.
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Su mayoría de seis en la Cámara podría ser tan útil como un millar, si llegaba al

Senado. Estaba un poco temeroso cuando escribió a Vail sobre el progreso hacia la

victoria: «Durante dos años he consagrado todo mi tiempo y mi dinero, sin la ayuda

de otros propietarios (excepto la obtención del hierro de los magnetos para los

últimos instrumentos conseguidos por usted) para imponer nuestra empresa. Los

medios para sufragar los gastos, para cuyo pago he reunido todos los centavos que

poseía en el mundo, casi han desaparecido ahora. Si, por cualquier motivo, el

proyecto fracasara en el Senado, regresaría a Nueva York con medio dólar en el

bolsillo (33).

Ocho días solamente quedaban antes de que el Senado clausurara su período de

sesiones. Tenía una infinidad de asuntos que tratar. Su proyecto no sólo podía ser

rechazado si llegaba a tratarse, sino que corría el riesgo de que no lo fuera. Cuando

llegó el último día de sesión, todavía contaba más de ciento cuarenta proyectos

antes que el suyo.

Como el propio Morse lo relató después (34), el 3 de marzo estuvo todo el día en el

Senado. Cuando encendieron las lámparas le pareció que su proyecto no podría ser

tratado antes de que se clausurara la sesión. Consultó con sus amigos senadores y

le contestaron que se preparara para cualquier desengaño. Ya no pudo tolerar más

la tensión y se retiró a sus habitaciones, convencido de que su proyecto estaba

perdido; de que regresaría a su hogar sin tener ningún trabajo, y de que durante

un,  año  le  sería  imposible  progresar  en  su  contribución  al  mundo.  En  el  hotel  se

percató de que después de abonar su cuenta le quedaría lo suficiente para pagar el

pasaje del ferrocarril y le restarían unos treinta y siete centavos y medio de dólar.

Tal como él lo recuerda, se despojó de sus temores, en su largamente ensayado

camino de fe, y durmió como un niño.

A  la  mañana,  cuando  fue  a  tomar  el  desayuno,  lo  llamó  un  sirviente.  Una  joven

había ido a verlo. Era Annie Ellsworth, la risueña hija del administrador de patentes,

con quien hasta la hija de Morse creía que estaba comprometido. Expresó su

sorpresa por la visita tan temprano.

—He venido a felicitarlo — le dijo ella.

— ¿De veras? ¿Por qué?

—Por la aprobación de su proyecto.
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— ¡Oh, no, joven amiga! Usted está equivocada; estuve en el Senado hasta que

encendieron las lámparas y mis amigos senadores me aseguraron que no tenía

probabilidades.

—Pero —replicó la muchacha— es usted el que está equivocado. Mi padre estuvo en

la prolongada sesión, a medianoche, y presenció cuando el presidente estampaba su

firma en el proyecto. Le pregunté a papá si podía venir a darle la noticia y me dio

permiso para hacerlo. ¿Soy la primera en decírselo?

Durante unos instantes, Morse no pudo hablar.

—Sí, Annie —dijo por fin—. Usted es la primera en comunicármelo. Y ahora le haré

una promesa: el primer despacho telegráfico en la línea completa de Washington a

Baltimore será suyo. Algunas pruebas apoyan la graciosa historia de Morse. El 3 de

marzo, Greenough escribió lo siguiente a su hermano: «No se puede decir lo que el

Congreso hará o no. Hoy ha aprobado el proyecto de Morse y el mío, y ambos por

una mayoría apreciable» (35). Cerca de un año más tarde, Morse escribió diciendo

que Annie había sido la primera en informarle «la aprobación final del proyecto» (36).

Y, eventualmente, la muchacha envió en realidad el primer mensaje formal por la

primera línea telegráfica.

Empero, otra prueba niega ese momento de la historia. Investigadores minuciosos

han refutado algunas de estas pruebas. Han descubierto una carta de Morse a

Smith, en la que le dice que el proyecto acababa de ser aprobado. La carta está

fechada el 3 de marzo. Pero ellos asumen la suposición de que debe haberla escrito

el  4  de  marzo  y  en  su  nerviosidad  la  fechó  mal.  Sin  embargo,  de  ser  así,  resulta

extraño que en la carta diga que el presidente no ha firmado el proyecto, puesto

que se supone que Annie le contó que había sido suscripto. Además, según el

Congressional Globe (37), su proyecto no fue aprobado el 3 de marzo, cuando las

luces fueron encendidas, sino en la sesión de la mañana de ese día, cuando se

suponía que él estaba todavía en la Cámara de Senadores, y según el Diario de

Sesiones (38),  el  presidente anunció la  firma del  proyecto no a última hora sino en

las primeras de la noche.

Morse no habría tejido una historia sin fundamento ninguno. Simplemente no

recordaba bien veinte años después del acontecimiento. Puede ser que Annie le
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haya llevado sólo la noticia de la firma del presidente Tyler o que le haya trasmitido

la noticia del voto del Senado, en la mañana del 3 de marzo.

Pero, sea como fuere, Morse había logrado el éxito. «Se alegrará al enterarse, sin

duda —le escribió a Vail—, de que mi proyecto ha sido aprobado por el Senado, sin

que pase a cuarto intermedio y sin oposición, de modo que la empresa del Telégrafo

comienza a parecer clara. Desearía verlo en Nueva York, después de mi llegada, que

será probablemente a fines de la próxima semana. Tengo otras cartas que escribir,

de modo que discúlpeme por la brevedad de ésta, que si es corta es por lo menos

agradable» (39).

Pocos días después, Morse obtuvo cincuenta dólares prestados por su ex alumno de

daguerrotipo, Edward Anthony, y compróse un saco y un pantalón (40). Gozaba de

buen crédito...

Capítulo 21

«¡Lo que ha creado Dios!»

Como todos los funcionarios recientemente nombrados, el superintendente de

telégrafos de los Estados Unidos enfrentaba demandas de pago de sus

sostenedores. Aunque sus socios habían hecho muy poco para transformar el

proyecto del telégrafo en ley, iban a celebrar una conferencia en Nueva York el 21

de marzo, presionando para que entrara en funcionamiento. Morse no era un

hombre de negocios. Era bastante inhábil para administrar treinta mil dólares en la

construcción de lo que antes nunca había sido construido en los Estados Unidos.

Pero todavía más difícil era apaciguar a sus compañeros. Se estaba poniendo a

prueba a sí mismo, así como al telégrafo.

Ya había consultado con la persona que tendría que administrar la suma votada por

el Congreso para el telégrafo, el secretario del Tesoro, Spencer. De los dos métodos

de  colocar  los  hilos,  a  los  que  había  hecho  mención  en  su  carta  de  1837  al

secretario Woodbury, prefería ahora —según le había dicho al secretario Spencer—

colocarlos bajo tierra. Como lo explicó más tarde, era preferible el sistema

subterráneo porque lo juzgaba más barato, y debido a que sabía que Wheatstone
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tenía veinticuatro kilómetros de líneas, en Gran Bretaña, funcionando

satisfactoriamente de esa manera. No se sabe con certeza si estaba enterado que

Wheatstone tenía también tendidas redes telegráficas en postes (1).

Ya le había propuesto al secretario que nombrara como colaboradores del

superintendente a los profesores Gale y Fisher, «que durante largo tiempo me han

ayudado en mis experimentos» (2). Por alguna razón, hacia la época de la reunión de

Nueva York, Morse estaba convencido de que Vail también había estado largo

tiempo ligado a sus experimentos y merecía un nombramiento.

Fisher ofreció supervisar la preparación de los hilos; puesto que el colegio de

Mississippi, en el cual enseñaba Gale, había cerrado sus puertas, éste podía realizar

la labor que Morse quisiera, y Vail deseaba fiscalizar la manufactura de los

instrumentos, a tres dólares por día más gastos de viaje (3).

Afortunadamente, el secretario Spencer no bacía hincapié en que Morse fuera

nativista. Como secretario del Estado de Nueva York, bajo el gobierno de Seward,

Spencer había presentado un proyecto de arreglo de la escuela, que el nativista

Morse había combatido. Pero ahora Spencer había nombrado sin hacer objeciones, a

Morse como superintendente, con dos mil dólares anuales de sueldo, y a Fisher y a

Gale ayudantes suyos, con mil.

Por desgracia, no se le aseguró ningún sueldo oficial al más ambicioso de los socios,

el yanqui de Maine. De acuerdo con los términos originales de la sociedad, Smith

prestaría servicios a sus socios de manera gratuita. También lo harían Vail y Gale.

Pero éstos argumentaron que prestar servicios a Morse como superintendente de

telégrafos de los Estados Unidos no sería lo mismo que prestarlos a Morse como

socio; de acuerdo con esta teoría, juzgaban razonable aceptar una entrada oficial.

Sin embargo, Smith no había cursado estudios técnicos. El telégrafo de los Estados

Unidos no nombró abogados. Sólo podía esperar, pues —y acontecimientos

posteriores indican que Morse lo alentaba a que tuviera esperanzas—, lograr que el

Congreso le asignara una partida para arreglar contratos para Morse.

Realizada la organización, el superintendente preparó un aviso para los diarios de

Boston, Nueva York y Baltimore llamando a una licitación para la provisión de

alambre de cobre números 15, 16 y 18, a suministrarse en veintiocho días; para

cubrir con algodón retorcido el hilo, en noventa días, y para cerca de setenta y cinco
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kilómetros de caño de plomo, de media pulgada de diámetro interno, a proveerse

en veintiocho días (4).

Desde su regreso de Europa, Morse había aprendido que la tierra podía utilizarse

para completar un circuito; las licitaciones requerían sólo la mitad del importe que

de otro modo habría demandado. Aguardó las licitaciones en las oficinas del

Observer, de sus herma- nos, en Nueva York.

Mientras se publicaban en los diarios los avisos de licitaciones, el superintendente se

dedicó al trazado de las líneas. En consulta con el secretario Spencer, ya había

decidido que la mejor ruta sería entre el edificio del Capitolio, donde estaban cerca

los miembros del Congreso, que podrían comprar su patente para el gobierno, y la

populosa ciudad de Baltimore, que distaba sólo unos setenta y cuatro kilómetros.

Después de estudiar las rutas posibles determinó que la más indicada sería la del

ferrocarril de Baltimore a Ohio, que databa de quince años atrás. Luego de una

ligera oposición de parte de la junta de directores, el presidente McLane acordó el

permiso, siempre que el telégrafo no «interfiriera» en las operaciones normales de

la ruta (5). En consulta con Gale y Vail, Morse acordó hacer que Smith descubriera lo

que McLane quería significar al decir «interfiriera» con las operaciones normales y

redactó un convenio.

A fines de abril, las licitaciones estaban listas para que el secretario del Tesoro las

leyera para su aprobación. James E. Serrel, inventor de una máquina para fabricar

caños de plomo, que Morse, Gale, Vail y Smith habían visto y aprobado, presentó el

presupuesto más reducido para caños, de los cinco ofrecidos. Todos los

presupuestos estaban bien por debajo del cálculo que Morse había hecho al

secretario, cosa que agradó a ambos.

La licitación para cavar zanjas —es decir, para introducir los hilos en la tierra— se

solicitaría junto con las demás. Morse dio a Smith la oportunidad de arreglar el

contrato para esa labor. Este le propuso el convenio a Levi S. Bartlett, hermano de

su esposa y el primero de los varios parientes a quienes iba a vincular al telégrafo.

La inmediata adhesión de Smith hacia Bartlett y el hecho de que éste le cediera más

tarde sus derechos, bajo contrato, sugerían que el ex miembro de la Legislatura de

Maine deseaba ser contratista, sirviéndose del nombre de Bartlett como pantalla.

Morse puede no haberse percatado al comienzo de esta maniobra. Sin embargo,
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cuando Smith envió desde Portland su contrato, Morse declinó su aceptación porque

el gasto sería justamente lo que él había estimado: «No parece correcto que ésta

sea la suma exacta presentada en el cálculo». Dijo que se hubiera sentido

satisfecho si en lugar de los seis mil ciento veinte dólares fueran sólo seis mil (6).

Morse puede haber sospechado ya que Smith, habiendo rechazado una entrada

legal de la dirección del telégrafo, estaba dispuesto a lograrse una entrada ilegal.

Tal vez con la esperanza de apaciguar a Smith, Morse intentó que los gastos de su

viaje como abogado del telégrafo de los Estados Unidos fueran abonados por el

gobierno. El secretario Spencer resolvió en contra de tal proceder. «Si se deseaba el

consejo legal —le escribió a Morse—, debiera haberse solicitado al Ministerio. Siendo

Mr. Smith uno de los propietarios del Telégrafo, como lo ha manifestado usted, no

puede ser imparcial. Los servicios no son de la naturaleza contemplada, en la

sanción del Congreso» (7).

En junio, Morse y Bartlett suscribieron el contrato para cavar las zanjas, tal como lo

había arreglado Smith. Adelantóse la fecha de la terminación del trabajo, al 14 de

diciembre, aproximándola a lo que Morse había solicitado. Sin embargo, la escala de

pagos se fijó en ciento cincuenta y tres dólares cada mil ochocientos cincuenta y

dos metros, lo cual, en setenta y cuatro kilómetros, ochenta metros, importaba seis

mil ciento veinte dólares, la cantidad exacta que había calculado originariamente

Morse.

A Ezra Cornell le agradaba caminar. Le agradaba hacerlo porque era más barato y

porque podía elegir su propio rumbo. Iba caminando cuando halló la senda de la

fortuna, con la que se construyó la Universidad Cornell.

Como mecánico, Cornell no había logrado amasar fortuna en Ithaca (Nueva York).

Contrariado, había adquirido los derechos exclusivos de la venta de los arados

Barnaby & Mooers, en Georgia y Maine. Los granjeros de Georgia se mostraron

inconmovibles. Pero los yanquis de Maine, aunque ya tenían lo que ellos admitían

que eran los mejores arados de la Unión, deseaban aún otros superiores. Un

verano, persuadió al director del Eastern Farmer, Smith, de que probara un nuevo

arado en su granja de Westbrook y atestiguara los resultados en su periódico. Más

tarde, ambos se hallaban juntos en una muestra en Readfield; Smith haciendo una

invocación de oratoria vacía a los granjeros para que se elevaran sobre su nivel
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social y político, y Cornell demostrando las bondades de su arado (8). El verano

siguiente, Cornell se hallaba otra vez rumbo a Maine. Caminó desde Ithaca hasta

Albany  en  cuatro  días,  y  de  Boston  a  Portland,  en  dos  y  medio.  En  esta  última

ciudad visitó de inmediato al director Smith en las oficinas de lo que entonces era el

Maine Farmer.

Encontró al director arrodillado en el centro de la habitación; a su lado tenía el

modelo en madera del arado, y el piso mostraba marcas de tiza. Estaba explicando

el diseño de un arado a un fabricante, quien, por sus muecas bonachonas, demostró

a Cornell que dudaba de los conocimientos de Smith.

Este levantóse.

—Cornell —dijo, según el nombrado lo recuerda—, usted es justamente el hombre

que deseaba ver. He estado tratando de explicarle al vecino Robertson una máquina

que deseo hacer, mas no puedo lograr que me entienda.

Le explicó que deseaba un arado que dejara la tierra a cada lado del surco, de

manera que otra máquina pudiera volver a cubrirlo. Díjole que era para colocar bajo

tierra los hilos del telégrafo.

Cornell observó las muestras de caños por los cuales iban a pasar los hilos y

comprendió de inmediato que Smith no necesitaba dos máquinas, sino una sola.

Hizo un esquema del diseño y se lo mostró. El hilo se desenrollaría de un carretel

colocado en el arado y pasaría al suelo directamente detrás de la reja del arado;

otro instrumento del arado volvería la tierra al surco, cubriendo el caño. A la

mañana siguiente, Smith proporcionó al joven vendedor de arados los materiales y

sitio en un negocio de máquinas, de Portland.

Cuando Cornell construyó el modelo, Smith le pidió a Morse que fuera al este para

verlo. Según los recuerdos de Cornell —que inspiran poca confianza—, el 19 de

agosto los probaron en la granja de Westbrook, de Smith, cerca de Forest Home.

Ocho bueyes tiraban del arado, guiados por un irlandés, empleado para tal

propósito. Mientras los tres yanquis observaban, el irlandés blandía la picana y los

bueyes tiraban en marcha forzada. Alarmados, Morse y Smith se olvidaron del

arado. Cuando se detuvieron los bueyes, aquéllos se hallaban confundidos al ver

que el caño había desaparecido del carrete. Cornell les aseguró, tal como lo

manifestó más tarde, que éste estaba donde debía estar: en el suelo. Dudando„
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Smith se dirigió al irlandés pidiéndole que cavara la tierra para ver si estaba allí. Así

resultó. Toda su extensión había sido enterrada perfectamente. De inmediato,

Smith (sin duda, en nombre de Bartlett) contrató al ingenioso Cornell para que

colocara con su máquina los caños en la línea Washington-Baltimore. Se afirma que

Morse regresó a Nueva York convencido del éxito de los hilos subterráneos (9).

Durante un lapso muy breve, las perspectivas del telégrafo continuaron siendo

satisfactorias. El 10 de agosto, ciento once kilómetros de hilos estaban listos en los

carretes: la longitud de hilos más grande de que jamás dispuso Morse. A invitación

de Morse, se hallaban presentes los profesores Renwick, del Colegio Columbia; Ellet,

del Colegio Columbia, de Carolina del Sur, y Draper y Fisher, de la Universidad de

Nueva York. Por vez primera, Morse usaba una de las baterías continuas, la de

Grove, perfeccionamiento de la de Daniel. El resultado fue muy compensador; de

manera inesperada, la batería movió el magneto receptor perfectamente a través de

ciento once kilómetros de hilo,  sin un circuito adicional.  Con la  ayuda de los otros

profesores, Morse realizó cuidadosos experimentos para descomponer la fuerza de

la corriente. Los resultados —así lo creyó— confirmaban la ley descubierta en 1826

por Ohm, un solitario profesor de gimnasia de Colonia, de que la corriente iguala al

voltaje dividido por la resistencia.

«La deducción práctica de esta ley —concluía Morse en un informe al secretario

Spencer— es que, según mi plan, puede establecerse con certeza una comunicación

telegráfica a través del Atlántico. Aunque ahora parezca sorprendente, llegará el

momento en que este proyecto se realice» (10). Eran éstas palabras atrevidas para

que las pronunciara quien aún no había probado su telégrafo a una distancia mayor

de ciento once kilómetros y sólo a manera de prueba.

Pero los inconvenientes pronto se dieron cita. En setiembre, Serrel estaba todavía

atrasado en el envío del caño con el hilo embutido. Cornell no comenzó a cavar las

zanjas hasta el 21 de octubre, cuando faltaban sólo cuarenta días para que todo el

trabajo de zanjeo tuviera que estar terminado. Pero Serrel enviaba todavía los

caños con una lentitud tal que retrasaba a Cornell. Disgustado, Morse se dirigió a

Smith para que hiciera un nuevo contrato para la fabricación de caños. Según los

términos del nuevo convenio, celebrado con los hermanos Tatham, el precio de los

restantes  sesenta  y  un  kilómetros  de  caño  sería  mil  ciento  setenta  y  seis  dólares



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

310 Preparado por Patricio Barros

con doce centavos menos de lo que iba a cobrar Serrel (11). Smith sugirió que la

diferencia se la acreditaran entre Morse y él. Morse vaciló, preguntándose si la

propuesta era honesta. Finalmente acreditó al gobierno la mitad que le habría

correspondido según la proposición de Smith, y dejó que éste procediera de la

manera que creyera conveniente (12).

El sorprendente arado de Cornell colocaba los caños más rápido de lo que los

plomeros soldaban los extremos de cada uno. Por lo tanto, recién cuando Cornell

había colocado dieciséis kilómetros de ellos, desde Baltimore hasta cerca de la

estación de Baltimore y Ohio, en Relay (Maryland), Vail y sus electricistas

advirtieron que el caño de Serrel, hecho según un proceso que los socios habían

aprobado, era defectuoso. Justamente cuando la empresa parecía en marcha, quedó

en una posición ridícula.

Morse caminó por los rieles del ferrocarril hacia donde Cornell seguía aún a su arado

y el grupo de ocho mulas.

—Mister Cornell —lo llamó, y éste detuvo el arado—. ¿Puede usted idear alguna

excusa aceptable para detener el trabajo durante algunos días? Deseo realizar

algunos experimentos antes de que continuemos colocando más caños y no quiero

que los periódicos digan que la labor se ha detenido ex profeso.

Cornell no ignoraba que el hilo no había sido aislado debidamente, de modo que

aguardaba un pedido semejante y estaba preparado para ello.

—Sí, puedo — contestó.

Volvióse y llamó a los arrieros:

—¡Eh, muchachos! Azoten a las mulas; debemos colocar otro tramo de caño antes

de marcharnos.

Los arrieros hicieron restallar los látigos y el arado surcó la tierra, sacó el caño

inservible del carrete, lo enterró y lo cubrió. Cornell aguardó su oportunidad.

Mientras Morse observaba, lanzó su arado de modo que dio contra la punta de una

roca y se hizo pedazos (13).

Morse había ganado tiempo —así lo esperó— para salvar lo que restaba de su plan.

Mientras que el caño de Serrel había sido hecho estirando los lingotes de plomo

blando sobre un mandril en el cual estaban los cuatro hilos que encerraría, en el

caño de Tatham se colocarían mientras éste estuviera aún caliente. Morse pidió al
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profesor Fisher, que había probado el caño de Serrel, que informara si estaba

probando debidamente el de Tatham. Su labor consistía en cerrar uno de los

extremos de un trozo de caño, hacer el vacío por el otro lado y comprobar si éste se

mantenía. Fisher le contestó que lo estaba haciendo según las instrucciones. Sin

embargo, agregó que había esperado que el caño de Serrel demostrara ser

inservible (14). Se mostraba escéptico en cuanto a la prueba que Morse había

indicado, como lo estaba Cornell (15) o bien había oído informes en ese sentido.

Hacia mediados de diciembre, cuando la colocación de los caños iba a completarse,

Cornell había reconstruido su arado y colocado un kilómetro y medio del caño de

Tatham. Una vez probado, demostró tener defectos, probablemente porque estaba

tan caliente cuando colocaron el hilo, que quemó el aislante.

Vail y Morse estuvieron de acuerdo en que ambos métodos de manufacturar los

caños podrían haber sido equivocados, pero que Fisher debiera haber descubierto

los defectos mucho antes. Parecían ignorar la posibilidad de que la prueba misma

estuviera mal. Tristes conferencias se sucedían unas a otras en la Cámara de Relay,

en Maryland, donde se encontraban Morse, Vail y Smith.

Morse despidió a Fisher, pero, desgraciadamente, en su bondad, no le dijo el

motivo. Le expresó que el invierno que se aproximaba detenía el zanjeo. En

respuesta,  Fisher  se  mostró  insolente.  Entonces  Morse  se  vio  obligado  a

manifestarle que su prueba ineficaz «casi arruinó toda la labor» (16). Pero, asimismo,

se tomó la molestia de recomendarlo a Gale para que le diera un puesto en la

fábrica del suegro de éste, en Nueva York. Gale lo ubicó, pero de inmediato éste y

Fisher tuvieron una disputa y Fisher se fue, amenazando con revelar los secretos de

los que dependía la fábrica.

Al mismo tiempo que Morse despidió a Fisher, perdió otro colaborador. Gale

renunció —tal como lo explicó—, porque la enfermedad de su suegro hacía

imprescindible su control de la fábrica de Nueva York. Gale conservaba la confianza

de Morse, pero justamente ahora, en los momentos más difíciles de la empresa,

sólo Vail y Smith lo acompañaban. Y pronto también separóse Smith de la sociedad.

Cuando se comprendieron perfectamente los defectos del caño, Morse resurgió

nuevamente de la certidumbre del fracaso. Sin mencionar ninguna razón, le escribió

a Smith diciéndole que el zanjen debía suspenderse hasta la primavera,
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continuando sólo los trabajos hasta completar un breve tramo cerca del Capitolio,

para que el Congreso pudiera ver el telégrafo en funcionamiento (17).

Smith —por intermedio de Bartlett— se rehusó a obedecer. Insistió en que había

comenzado el trabajo de zanjen más tarde de lo que especificaba el contrato, pero a

pedido de Morse; después de haberlo hecho, tuvo que estar sometido a constantes

dilaciones porque no le enviaban caños. Ahora el gobierno le había solicitado que

transfiriera todos sus medios de labor, desde el sitio que le había indicado Morse,

para trabajar en otra parte de la línea; y después de haber hecho una parte

inconexa de las zanjas, se le ordenaba que suspendiera las obras hasta la

primavera, cuando, según el contrato, todos los trabajos debían estar listos.

Amenazó con reclamar una indemnización (18).

Morse se sentía vencido. Se sentía más exhausto que nunca. Estaba casi anonadado

cuando no pudo ir a ver a su hija Susana, que partía de Nueva York a Puerto Rico.

Smith propuso como solución que Morse lograra la aprobación del secretario del

Tesoro para que se le hiciera un adelanto de dinero a Bartlett. Morse declararía que

tenía comprobantes de éste por pagos de dinero efectuados en concepto de trabajos

realizados, por la suma de cerca de cinco mil dólares. La diferencia de tres mil

dólares entre esa cantidad y la que en realidad Morse le había abonado por la labor

efectuada, sería adelantada a Bartlett en compensación por el inconveniente sufrido

por la demora. Entonces éste terminaría la faena en la primavera. Sin embargo, el

inventor se rehusó firmemente a certificar al gobierno el pago a Bartlett por

trabajos hechos —única base sobre la cual el contrato le otorgaba el derecho para

entregar a aquél algún dinero—, cuando a la verdad no estaban realizados todavía.

«Consecuente con cualquier consideración de honestidad —le dijo a Smith, sin

ambages—, no puedo pedir al secretario del Tesoro que apruebe un acuerdo que

viola la verdad abiertamente» (19).

Smith juzgó que Morse no había entendido la naturaleza del acuerdo propuesto.

Este estaba redactado en forma de artículos que serían agregados al contrato

antiguo, de modo que en su efecto constituían un nuevo contrato. En el nuevo

contrato se declararía ex presamente que Morse sólo adelantaría el dinero a Bartlett

teniendo en consideración lo que éste había perdido según los términos del viejo

convenio. Aquél completaría luego el trabajo, en la primavera, de acuerdo con las
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nuevas cláusulas. ¿En qué estribaba la deshonestidad, si para ajustarse al viejo

contrato Morse tenía que realizar algo que no estaba estipulado en el viejo, pero sí

en el nuevo convenio? Smith propuso que se celebrara una reunión en el edificio del

Tesoro, «para decidir finalmente si nuestras mutuas relaciones pueden conservarse

o si deben romperse para siempre» (20).

La acritud de Morse sólo se justifica si ya sospechaba que Smith era un estafador,

cosa que, en efecto, ocurría. Ya habían sostenido una disputa por el contrato

original celebrado con Bartlett y por la división de la diferencia entre su importe y el

del convenio con Tatham. Ahora, irritado por el disgusto que le ocasionaron los

caños erróneamente construidos y por la incertidumbre en cuanto a las perspectivas

futuras, se manifestaba en franca acusación. La eterna disputa entre los socios

había comenzado, en realidad, tan pronto como tuvieron que manejar dinero. Smith

«parece completamente descuidado y obra como un loco —escribió Morse a su

hermano—, y todo, ¿para qué?... Sus ganancias en el contrato. Hinc illa Iachryma»
(21).

En los diarios aparecían comentarios mordaces, y con razón. Se discutía el contrato

con Bartlett; el suscripto con los hermanos Tatham había sido anulado por una

orden de Morse, en el sentido de que suspendieran el envío de sus caños

defectuosos; Gale había renunciado, Fisher fue destituido y Smith actuaba con

desenfreno. Y lo que más debe haber herido a Morse: Vail había exigido esta vez un

aumento de sueldo y pronosticaba el fracaso. «Tuve una conversación con el

profesor Morse —escribía aquél en su diario—y le manifesté que mis honorarios no

cubren mis gastos. Me ha prometido que expondría mi caso al secretario y que mi

sueldo sería aumentado inmediatamente a doscientos cincuenta dólares. No puedo

estar de acuerdo con la manera en que conduce las finanzas del Telégrafo, dudo si

alguna vez se lleva a la práctica su experimento y me encuentro confundido para

decidir si debo o no permanecer en el puesto del gobierno. Hay muchas ineficacias

en el control de esto. Mucha indecisión y la economía mal proyectada...

Temo que la suma asignada por el Congreso se extinga sin que se realice una

prueba y que la desgracia completa siga a todos los interesados» (22). Durante los

años posteriores, Morse evitó de manera prudente referirse a la falta de adhesión

de Vail en esa emergencia, pero no es posible que la haya pasado por alto. Varios
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meses después, en una carta, le decía a su hermano: «Hasta Mr. Vail, que desde el

comienzo se ha aferrado a mí, se siente como si me fuera a abandonar en la más

negra oscuridad» (23).

Morse vivía en una pesadilla de incertidumbre. Había perdido la esperanza de que

los hilos subterráneos pudieran ser usados, aun si el dinero que quedara alcanzara

para repararlos y colocarlo% Temiendo que el rumor del fracaso pudiera llegar a la

ola del ridículo popular, lo que habría hecho imposible la continuación del trabajo,

aunque los problemas de orden técnico se vencieran, escribió una carta prudente al

Journal of Commerce. Sabía que no podría hablar con sinceridad. Tampoco le sería

dado distraer la atención del fracaso merced al anuncio de nuevos planes, pues no

los tenía. Escribió diciendo que hasta entonces no había dificultades intrínsecas y

que en ese instante, lo avanzado de la temporada impedía la prosecución de los

trabajos (24).

A través de la «más negra oscuridad», Morse conservaba la confianza del secretario

Spencer. Cuando el inventor solicitó el nombramiento de Cornell para que lo

ayudara, con un sueldo de mil dólares por año, el secretario lo hizo. Si Bartlett

deseaba un nuevo contrato —informó el secretario a Morse— no veía motivo para

que el gobierno estuviera obligado a acceder a su pedido, tanto más cuanto que

Bartlett había decidido ceder sus derechos a un tercero. El gobierno asumirá las

consecuencias de las pérdidas de Bartlett —dijo— y le reembolsará en la forma

usual, una vez que éstas se determinen (25).

Morse y Smith no hicieron esfuerzos por continuar sus «relaciones mutuas» de

manera amistosa. Por el contrario: éste se embarcó en una campaña consecuente

para difamar su sociedad. Si Morse había abrigado dudas acerca de la clase de

hombre que era, ya no cabían. Smith le dijo al secretario Spencer que Morse había

intentado defraudar al gobierno valiéndose del contrato celebrado con Tatham,

convenio en el que precisamente Morse había acreditado al gobierno la mitad de la

suma que se ahorraba, mientras que Smith quedóse con la otra parte; Smith hasta

llegó a amenazar con llevar el contrato para que se debatiera en el Congreso. Como

uno de los propietarios del telégrafo, le informó a Morse que se oponía a que Vail

recibiera cualquier suma de dinero, en pago de sus servicios al gobierno, porque, en

el contrato original de sociedad, había ofrecido sus trabajos gratuitamente a la



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

315 Preparado por Patricio Barros

empresa hasta que se vendiera la patente. Informó a los socios su opinión de que la

línea no quedaría completa con la suma acordada por el Congreso. No encontrando

a Morse lo suficientemente perturbado.

Smith lo acusó de haber cargado partidas indebidas a sus cuentas del viaje a

Europa en 1838-1839, cuyos gastos Smith estaba obligado a pagar según el

contrato de sociedad. Morse se defendió con habilidad y contrarrestó sus

afirmaciones exigiendo compensación por sus trabajos en el Viejo Mundo, pues

permaneció allí más tiempo del que estipulaba el convenio, debido a que Smith se lo

solicitó. Cuando éste lo acusó de ingratitud, le replicó con amargura que el cargo

carecía de fuerza al proceder de una persona que «durante mis horas de pruebas

más duras no perdió la oportunidad de atacarme, incapacitarme y acosarme» (26).

Viendo que Smith deseaba lanzar vituperios, Morse se comunicaba con él sólo por

carta. Por desgracia, la comunicación continuaba siendo necesaria, pues no había

manera de excluirlo de la sociedad mientras durara la patente. «Fog» Smith era

como la niebla del puerto de Portland: fría, implacable, penetrante. Ni las gestiones

de los amigos con quienes estaba Morse, el administrador de patentes, Ellsworth, su

esposa y su hija Annie, podían compensar su influencia funesta. Como siempre que

se hallaba disgustado, Morse cayó enfermo.

Cuando fue abandonado el método de los hilos subterráneos, se habían insumido en

los trabajos veintitrés mil dólares de los treinta mil acordados por el gobierno, y, sin

duda, Smith y Vail no eran los únicos que aumentaban la irritabilidad de Morse

pronosticando que la obra no podría terminarse sin más fondos. Pero tenía la

esperanza creciente de que merced a algún nuevo método podría realizarla dentro

de los límites económicos acordados. Para ahorrar dinero, en febrero, abandonó su

oficina del telégrafo en el Observar, de Nueva York.

Mientras tanto, Cornell intentaba descubrir si el hilo defectuoso guardado en el

sótano de la oficina de patentes podría ser salvado; y tanto Vail como Cornell leían

en las bibliotecas del. Congreso y de la oficina de patentes cuanto les era dado

hallar cerca del telégrafo en Europa. Vail descubrió en un diario inglés que

Wheatstone y Cooke, habiendo encontrado dificultades en el empleo de hilos

subterráneos, los habían colocado sobre postes, y persuadió a Morse de la

importancia de su descubrimiento. Este podía ya haber discutido el empleo de ese
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sistema. Pero desechó la idea por entender que Wheatstone había llegado a la

conclusión de que los hilos subterráneos resultaban mejor. Ahora aceptó cambiar su

plan —afirma Cornell—, antes de fines de marzo (27). En realidad, Morse había

insertado avisos en los diarios de Washington, el 7 de febrero, solicitando

setecientos postes.

Con  la  fiscalización  de  Cornell  y  Vail  se  extrajo  el  hilo  de  los  caños  defectuosos,

vendiéronse éstos, y los hilos fueron reconstruidos con algodón empapado en goma

laca, y enrollados nuevamente.

Al promediar el mes de marzo los obreros estaban haciendo pozos a lo largo de las

vías del ferrocarril, desde Washington hacia el norte. Morse supuso alegremente que

eran los primeros postes de telégrafo de la historia de los Estados Unidos.

Nuevamente se hallaba feliz en su ignorancia. En 1826 1827, Dyar había colocado

postes de telégrafo en Long Island. Sin embargo, su telégrafo, registrado por

descomposición química, y su intento resultaron fallidos. En abril se colocaban los

postes del telégrafo de Morse: el primer telégrafo electromagnético de la historia de

la Unión. Fueron colocados a lo largo de la vía del ferrocarril, de manera que iban a

hacerse familiares a todos. Se colocaron rápidamente, a sesenta metros de

distancia uno de otro; eran de castaño sin descortezar, de veinticuatro pies de alto.

Mientras que detrás de la escena, Vail reservó su entusiasmo para su colección de

minerales, y la guerra entre Smith y Morse continuaba encarnizada, al lado de las

vías del ferrocarril se elevaban los símbolos de la victoria próxima.

El 9 de abril, los hilos dobles alcanzaron a cubrir una distancia de once kilómetros

ciento doce metros, al norte de Washington, y en dos o tres segundos contestóse

desde Washington una pregunta telegrafiada desde el extremo de la línea (28).

Cuando pocos días después la línea extendióse veintidós kilómetros más, Morse le

expresó a un reportero que ya estaba tan acostumbrado a telegrafiar a sus

ayudantes que a veces se olvidaba y comenzaba a hablarles en voz alta (29).

Afortunadamente para el telégrafo, estaban a punto de realizarse en Baltimore las

convenciones nacionales de los «whigs» y de los demócratas. Con su sentido de la

publicidad, Morse advirtió las posibilidades dramáticas de una carrera entre su línea

telegráfica y el ferrocarril, para divulgar las noticias de la candidatura a presidente

en Washington.
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El  1  de  mayo,  día  en  que  comenzaba  la  convención  de  los  «whigs»,  los  hilos

telegráficos llegaron a la unión de las vías de Annapolis, cerca de cuarenta y tres

kilómetros de Washington. Cuando llegaran las noticias de Baltimore por tren al

cruce de vías de Annápolis, Vail telegrafiaría esto inmediatamente a Morse, que se

hallaba en el Capitolio.

A las 15.30 horas llegó un tren al cruce, con delegados de Baltimore a la

convención, que gritaban:

—¡Tres vivas por Henry Clay!

No era extraño que Henry Clay fuera candidato a la presidencia. Todos lo

esperaban. Pero un hombre poco conocido, Theodore Frelinghuysen, había sido

elegido como candidato a la vicepresidencia. Mientras la gente se mofaba de su

tontería, Vail trasmitió las noticias a Morse.

Este se hallaba casi solo en la sala del Capitolio cuando ante sus ojos surgieron las

palabras perfectamente marcadas en la cinta. Según un testigo ocular, una vez

terminado el repiqueteo del telégrafo, se puso de pie y dijo:

—La convención ha terminado. El tren de Washington a Baltimore acaba de llegar al

cruce de vías de Annápolis, con esa noticia, y mi ayudante me ha telegrafiado la

manera en que está integrada la fórmula.

Hizo una pausa y agregó:

—Clay y Frelinghuysen la integran.

El pequeño grupo que lo rodeaba formuló un reparo.

—Es fácil adivinar que Clay encabeza la fórmula —dijo uno de sus integrantes—.

Pero Frelinghuysen; ¿quién diablos es Frelinghuysen?

—Yo  sólo  sé  —dícese  que  contestó  Morse—  que  esto  es  lo  que  me  telegrafía  mi

ayudante, desde el cruce de vías de Annápolis, donde ha obtenido la noticia hace

unos instantes (30).

Es improbable que tales hayan sido las palabras de Morse, pues éste sabía

perfectamente quién era Frelinghuysen. Porque no sólo era un destacado nativista

sino también rector de la Universidad de Nueva York, de la que Morse era aún

profesor. Por suerte, han sobrevivido relatos más auténticos de mayores victorias

que pronto iba a obtener el telégrafo.
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Aun con menos éxito, a Morse y a Vail les estaba resultando difícil llevarse bien. «El

profesor Morse es tan inestable y tan lleno de caprichos —escribió Vail al día

siguiente de enviar la noticia del resultado de la convención del Partido «Whig»—.

Cambia con mayor frecuencia que el viento y a veces parece ser en extremo pueril.

De pronto se exalta hasta el cielo y luego se empantana de nuevo. Para marchar

bien con él se requiere una paciencia benedictina» (31).

Cuando pensaba en Smith, el inventor se mostraba invariablemente desalentado.

«El profesor Morse se encuentra otra vez deprimido —anotó Vail pocos días después

en su diario—. Dice que Smith no permitirá que el Congreso haga nada con respecto

a la nueva asignación. El proyecto del profesor M. es desistir de ello. Dejará que

expire la patente y, si el gobierno la adopta y lo remunera por ella, no contemplará

las necesidades del profesor Gale y de mí. Pero no le dará a Smith ni un centavo»
(32).

Hacia el 24 de mayo la línea telegráfica había sido construida sin exceder el

presupuesto acordado por el Congreso y funcionaba en orden. Había llegado, pues,

el momento de cumplir su promesa con Annie Ellsworth. Con la ayuda de su madre,

la muchacha eligió el primer mensaje formal que se trasmitía a través del primer

tramo de una línea telegráfica electromagnética en el mundo.

Annie escogió una frase de una profecía del viejo adivino Balaamlvi. Los israelitas,

que no hacía mucho habían salido de Egipto, acamparon en el valle del Jordán. En

una montaña, parado frente a una hoguera de sacrificio, un rey enemigo intentó

obligar a Balaam a maldecir a su propio pueblo. Balaam se rehusó. Al hacerlo

pronunció su profecía:

Seguro es que no hay hechizo contra Jacobo,

Ni adivinación contra Israel.

Puede decirse, con esta época de acuerdo,

De Jacobo e Israel:

«¡Lo que Dios ha creado!»

Morse invitó a sus amigos a la sala de la Suprema Corte, en el Capitolio. Tenía listos

sus instrumentos. Miss Annie le entregó una hojita con las palabras que había

lvi Profeta de Moab, que pronosticó los grandes destinos del cristianismo, — N. del T.
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elegido. Y Morse, en el código que lleva su nombre, trasmitió un despacho que

indicaba al mundo que el telégrafo suyo era ahora una realidad. Ese mismo día

envió a su hermano un breve relato del acontecimiento:

Washington, mayo 24 de 1844.

Querido Sidney:

¿Podrías publicar algunos hechos relacionados con el Telégrafo, en términos

populares, en el Journal of Commerce? Como, por ejemplo:

EL TELÉGRAFO ELECTROMAGNÉTICO TRIUNFANTE

Hemos tenido el placer de enterarnos que el experimento del Telégrafo

basado en el sistema del profesor Morse, que ha logrado despertar un interés

tan profundo en todo el país y que ha sido construido entre Washington y

Baltimore con el patrocinio del gobierno, ha sido realizado exitosamente. El

viernes 24 del corriente trasmitióse la primera Frase, de Washington a

Baltimore, y en las siguientes circunstancias: Mientras se hallaba ocupado

durante la última sesión en urgir ante el Congreso la consideración de su

invento, el profesor Morse enteróse de la noticia de la aprobación final del

proyecto, por intermedio de la hija del distinguido administrador de patentes.

El profesor Morse, en retribución de la comunicación de la noticia tan grata, le

prometió que la primera frase que se trasmitiera por el Telégrafo, de

Washington a Baltimore, sería dictada por ella. Cumpliendo con dicha

promesa, trasmitió la frase siguiente, letra por letra, en un minuto, y fue

recibida su trasmisión, en Baltimore, en el mismo tiempo: «¡Lo que ha creado

Dios!» Nada podía haber sido más apropiado que esa exclamación devota, en

el tal acontecimiento, en que un invento que ha despertado semejante

admiración y sobre el cual ha habido tanto escepticismo, surge de la tierra de

las visiones para convertirse en realidad... (33).

El mismo se creía maravillosamente exaltado por haber sido elegido instrumento de

una  revelación  divina.  Pero  se  convenció  más  de  ello  cuando  los  hombres  se

levantaban para arrebatar para ellos una participación en el patrocinio divino.

Fue muchos años antes de que la historia de la trasmisión del primer mensaje fuera

conocida por todos los colegiales que sabían leer. Empero, más que el primer
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mensaje o la noticia de la convención de los «whigs», el informe de la convención

del Partido Demócrata fue el que abrió su senda a través de la ignorancia y la

indiferencia. Mientras la atención pública se concentraba una vez más en Baltimore,

el telégrafo hizo milagros en el seno mismo de la convención.

En Baltimore, Cornell y Vail tenían instalados sus instrumentos en el tercer piso del

depósito del ferrocarril, en la calle Pratt. En Washington, Morse estaba ubicado en

una habitación debajo de la Cámara de Senadores; había fijado en la rotonda un

tablero con las noticias y las anunciaba por la ventana de la habitación.

Cuando los delegados se reunieron en Baltimore, al día siguiente de la trasmisión

del primer mensaje, Van Buren era el candidato principal. Alguien telegrafió desde

Baltimore preguntando quién era el favorito de la capital en esos instantes. Morse

sabía que era Van Buren, cosa que no le agradaba. Unas semanas antes, cuando el

presidente Tyler propuso la anexión de Texas, lo que mucha gente juzgaba que

significaría la guerra con México, Van Buren anunció que se oponía a ella.

Morse era un expansionista; apoyaba a Lewis Cass, de Michigan, a quien había

conocido cuando era ministro norteamericano en Francia, y que, como él, era

decididamente expansionista y esclavista. No obstante, el inventor admitía que el

telégrafo debía ser imparcial. Envió respetuosamente el mensaje: «Aumentan las

acciones de Van Buren».

El primer día de la convención, Vail telegrafió al Capitolio diciendo que se había

hecho una moción para adoptar la mayoría de dos tercios solicitada para la elección

de candidatos. Luego de un debate acalorado, el segundo día, Vail telegrafió

informando que se había acordado la regla de dos tercios contra la oposición de los

partidarios de Van Buren. El sur, irritado por la resistencia de Van Buren a que se

extendiera la esclavitud a Texas, desertaba de su causa.

Luego comenzó la excitación. Morse anunció por la ventana que Van Buren había

logrado mayoría en la primera votación, mas no los dos tercios necesarios. Su rival

más próximo era Cass. En la segunda votación, Morse tuvo la satisfacción de

informar que Van Buren perdía votos. Esta tendencia continuó hasta la séptima

votación,  en  que  Morse  informó  a  los  atónitos  miembros  del  Congreso  que  lo

rodeaban, que Van Buren sólo contaba noventa y nueve sufragios contra ciento

veintitrés favorables a Cass. En la octava votación figuró un nuevo candidato:
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James K. Polk, de Tennessee, un expansionista poco conocido, que obtuvo cuarenta

y cuatro votos.

Los senadores habían estado leyendo en voz alta, en el Senado, los boletines de

Morse. Los «whigs» aparentaban estar indiferentes; los demócratas hacían caso

omiso de los pedidos de silencio del presidente. Pero la novena votación conmovió a

todo el Senado. Vail llevó un registro de los despachos:

MORSE.  —  Mr.  Simons  está  hablando  sin  quórum  en  la  Cámara,  sobre  el

proyecto de pensiones.

VAIL. — Sí.

MORSE. — Mr. Choate ha informado al Senado...

VAIL.  —  El  voto  emitido  será  casi  unánime  para  J.  K.  Polk.  Se  han

restablecido la armonía y la unión.

MORSE. — ¿Es exacto, o un mero rumor?

VAIL. — Aguarde hasta que llegue la votación.

Cuando los despachos estuvieron listos en el Senado, corno dijo Cornell, «los

truenos y los relámpagos continuaron iluminando hasta que estalló la tormenta...

con tal furia que movió y arrastró un cuarto intermedio».

Los miembros del Congreso se reunieron alrededor de la ventana de la habitación

de Morse.

El registrador del telégrafo repiqueteó de nuevo: «Polk ha resultado elegido

candidato unánimemente. Se lanzaron tres vivas en la convención para restablecer

la armonía» (34).

Los senadores y representantes que estaban al lado de la ventana de Morse

acogieron las noticias —decía el National Intelligencer— como los antiguos recibían

respuesta de un oráculo. Los demócratas quedaron al comienzo sin habla.

Reanimados de pronto, lanzaron tres vítores por James K. Polk y, llamando a Morse

a la ventana nuevamente, lanzaron vítores a Samuel F. B. Morse.

En la convención de Baltimore, pocos minutos después, un delegado de Nueva York

se dirigió a la presidencia:
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—Señor presidente: el telégrafo ha anunciado la elección de Mr. Polk a nuestros

amigos de Washington, y tengo el placer de informar a la convención que tal

elección es bien recibida. Con el permiso de la convención, leeré el despacho.

Hubo gritos de:

—¡Lea, lea!

Polk era el primer candidato desconocido que elegía una convención nacional y

saber cómo había sido recibido en el Capitolio resultaba importante.

El delegado tenía en la mano una cinta de papel del telégrafo, de varios metros de

longitud, en la cual las noticias estaban registradas en puntos y rayas.

Leyó:

—«Tres vivas por James K. Polk y tres por el telégrafo.»

Aplausos frenéticos llenaron la sala de la convención (35).

Como un gesto hacia los partidarios de Van Buren, la convención eligió

vicepresidente al senador Si/as Wright, de Nueva York. En ese momento Wright se

hallaba en Washington, en el Capitolio. Vail envió la noticia a Morse, quien se la

trasmitió a Wright. En respuesta, éste le solicitó al inventor que telegrafiara

diciendo que rechazaba el nombramiento. Morse envió el mensaje a Vail y éste, a su

vez,  se  lo  hizo  llegar  al  presidente  de  la  convención,  quien  lo  leyó  pocos  minutos

después de la votación. Los miembros de la convención se sorprendieron

nuevamente. Le solicitaron por telégrafo que reconsiderara su decisión. Y por

telégrafo también volvió a rehusarse. Y, mientras la todavía incrédula convención

enviaba en tren una comisión a Washington, para que se cerciorara de que el

telegrama le había informado correctamente a Wright, nombró en su reemplazo a

G. M. Dallas, de Pensilvania.

El telégrafo había triunfado. En Baltimore, cientos de personas importunaban a Vail

solicitándole permiso para entrar en su oficina, para poder decir que habían visto el

telégrafo. En Washington, Morse experimentó el placer más hondo cuando el

congresal Cave Johnson, de Tennessee, que una vez había solicitado que la

asignación votada para el telégrafo fuera dividida con su mesmerismo, se adelantó

hacia él y le dijo:

—Señor, he cedido. Es un invento sorprendente (36).
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Las noticias de las votaciones y del papel desempeñado por el telégrafo en la

comunicación de sus resoluciones, circularon en la prensa de la nación. Morse

juzgaba que difícilmente podía tomar un periódico, en el que no hubiera alguna

referencia laudatoria a su telégrafo. En un diario nativista, de Nueva York, leyó lo

que decía del orgullo del director porque él, «cuyas realizaciones en el mundo de la

ciencia harán que su nombre pase a la posteridad, aun en el viento del rayo, es un

ciudadano norteamericano —un neoyorquino—, pero, más que todo eso,

distinguido... e identificado con el primer movimiento y organización del Partido

Nativo Norteamericano» (37). Leyó en el Herald, de Nueva York: poco más se hizo en

Washington durante la convención, pero observen el «boletín del profesor Morse»;

su telégrafo, declaraba el Herald, «no sólo marca una época en la trasmisión de

noticias, sino que ha creado en el pensamiento... una nueva conciencia» (38). El

telégrafo produjo un «efecto eléctrico» en Washington, apuntaba un diario de Utica;

el telégrafo —concluía— es, «incuestionablemente, el invento más grande de la

época» (39). Aunque Morse había pretendido durante doce años que el telégrafo

sorprendería al mundo, mucha gente estaba sólo ahora convencida de que no era

un engaño. Los «whigs» y los demócratas que se reunieron alrededor de Morse, en

el Capitolio, uniéronse por lo menos en un sentimiento —dijo el National

Intelligencer—; uniéronse en «una mezcla de deleite y admiración» por el telégrafo
(40).

Los estadounidenses se enorgullecían de su inventiva y de su gusto por los nuevos

experimentos. Pero durante doce años habían ignorado el «invento más grande de

la  época».  Doce  años  y,  sin  embargo,  muchos  de  ellos  recién  abrían  sus  ojos  lo

suficiente como para maravillarse. Los yanquis avanzaban en gran número rumbo al

oeste, arrancando de la tierra a quienes ellos llamaban pueblos inferiores. Pero un

instrumento capaz de suavizar la emigración hacia el oeste había estado en

discusión durante doce años y aun ahora nadie se atrevía a invertir dinero en él.

Ahora se maravillaban los norteamericanos. Apenas enterados de que la mayor

utilidad del telégrafo se encauzaría hacia la ruptura de las barreras entre las

naciones, se preparaban a saludar al inventor como «héroe» norteamericano.

A su manera, el inventor también estaba maravillado. ¡Qué extraordinario era que

él, un artista, hubiese sido elegido para revelar al hombre el significado de la
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electricidad! ¡Qué maravilloso que él hubiese sido escogido para convertirse en un

maestro en el arte de controlar el «fluido» seductor, que se conocía desde los días

en que los griegos electrizaban el ámbar, pero que antes no había sido aplicado a

los fines del hombre común! «¡Lo que ha creado Dios!». Como Jehová había creado

a través de Israel, ahora Dios creaba a través de él.

«Esa frase de Annie Ellsworth fue dictada de manera divina —le escribió a su

hermano—, porque está en mi mente día y noche. «¡Lo que ha creado Dios!».

Es  Su  obra,  y  sólo  El  podría  haberme  llevado  tan  lejos  en  mis  esfuerzos  y

permitido triunfar sobre los obstáculos, materiales y morales, que se me

oponían.

«Que  el  elogio  no  sea  para  nosotros,  no  para  nosotros,  sino  para  Ti,  ¡oh,

Señor!»

«Ahora comienzo a temer los efectos del favor público, de miedo que vaya a

inflamar ese orgullo y autosuficiencia que habita en mi pecho lo mismo que

en el  de los demás y que,  ¡ay!,  está tan pronto a encenderse con la  chispa

más ligera de elogio. Me siento realmente satisfecho y es lógico que me

regocije,  pero  que  me  regocije  con  temor,  y  deseo  que  un  sentido  de

subordinación y creciente obligación al Dador de todos los bienes y perfectos

dones, me conserve humilde y circunspecto...

«Mr. S. todavía me perturba... Le ruego a Dios que me dé espíritu de justicia

para tratar con él» (41).

Capítulo 22

En el fuego de la fama

La responsabilidad por la prueba de la línea ya había socavado la genialidad

acostumbrada de Morse. A Fisher lo había abandonado de manera abrupta. Con

Smith había comenzado una guerra imprudente, aunque valiente. Se llevaba mejor

con Vail, pero, especialmente después de que el viento cálido de la publicidad sopló

sobre ellos, hasta él pasó por días despreciables de poner en duda las actitudes de

su amigo. Poseyendo el sentido de una persona que ha conocido a hombres de

diferentes categorías, el inventor comprendía algunos de los peligros que lo
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acechaban. Había comenzado a rogar que el favor público no encendiera el orgullo

en su corazón. Probablemente comprendía que desde la terminación de la prueba de

la línea telegráfica, los descarriados propósitos de los cuatro poseedores de la

patente se ponían progresivamente en juego.

Los celos corroían, sin duda, a los Vail. Alfred descendió hasta la pequeñez al anotar

lo siguiente: «El profesor Morse... sabe perfectamente bien que le sería difícil

trabajar en el telégrafo sin mí» (1). Sugería que Morse ignoraba la manera de

telegrafiar, aun como el nuevo operador, Henry J. Rogers; y Vail y Rogers se

mofaban de su jefe mientras se enviaban telegramas por su pretensión de

originalidad:

VAIL. — «El profesor Morse dice que mi plano de escalera lo proyectó él el invierno

pasado».

ROGERS. — «¡Ah, ah!» (2).

Vail se quejaba una y otra vez de la demora de Morse en registrar en la oficina de

patentes la asignación de su participación en las patentes. «Si tiene algún motivo

que impida hacerlo —escribió Vail en su diario— no es franco para determinar una

objeción buena y válida. Resulta desagradable que se evada de un asunto de tanta

importancia para mí y la familia que tengo a mi cargo» (3). En pocos meses Morse

hizo la asignación, para satisfacción de Vail. Pero más de un año después, George

recordó a su hermano que, pese a sus pedidos repetidos, no le había asignado a

George la mitad de los derechos en el telégrafo de Alfred. Mientras tanto, George

aconsejó a éste que se refrenara y se mostrara más amigo de Morse, como medida

política. Mientras que pocos días más tarde, George escribió a un posible comprador

del telégrafo: «A ningún hombre respeto más que al profesor Morse» (4), ahora

escribía a Alfred: «He  visto  al  profesor  Morse  cuando  estuve  en  Nueva  York.  He

llegado a la conclusión de que nada podríamos obtener sin su amistad e influencia.

Si él prefiere ir contra nosotros, estamos perdidos. Y por lo tanto te recomendaría

que le hagas cualquier concesión, excepto en materia de nuevos descubrimientos,

que ahora deberías guardar en secreto» (5). Pocos días después, continuaba:

«Lamento muchísimo que el profesor M. vacile por un momento en acordarnos lo

que nos corresponde... Ansiaba fama y la ha conquistado. Sus ayudantes tampoco

carecen de necesidad de fama, y todavía pueden casi conseguirla junto con la suya.
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Muchos reclaman para ti todo el honor, excepto la idea original; pero no la exijas

hasta que tengamos en nuestras manos con seguridad nuestra participación. Los

descubrimientos importantes tienen que mantenerse apartados del público.

Podríamos  ocupar  un  sitio  mayor  que  una  oficina  de  8  x  10.  Primero  asegura  tu

posición en este país. Y haz esto pronto, pero no demuestres ansiedad» (6). Los

socios estaban cogidos en un mar encrespado de celos y voracidad.

Consciente de que se lo arrastraba a una vorágine, Morse llegó a la conclusión de

que se sentiría bien desembarazándose cíe la ligazón comercial del telégrafo. No

estaba interesado en los beneficios que podrían rendir los contratos para la

construcción de líneas. Deseaba vender los derechos de su patente y obtener sus

ganancias sobre la venta, dejando la responsabilidad en la organización de

compañías y construcción de líneas para otros. Si podía retener sus derechos hasta

que los especuladores privados tuvieran que suplicar una participación, sabía que

ganaría más. Pero ahora le era posible utilizar dinero efectivo. Lo que deseaba de

manera más vehemente era vender sus derechos al gobierno de inmediato. Pues

sería más fácil que venderlos en partes a empresas privadas. Además, creía en el

principio de la propiedad del gobierno sobre el telégrafo. Siempre había tenido esta

idea, aun antes de 1837, en que por vez primera propuso su utilización por el

gobierno.

Vail y Gale también se hallaban ansiosos por desligarse de responsabilidades

económicas.  Pero  Smith  no  lo  estaba.  Tenía  visiones  de  grandes  fortunas  y  se  le

iban las manos hacia ellas. Deseaba concertar un contrato con el gobierno para

construir líneas telegráficas.

Vail, Morse y éste por sí y en su carácter de apoderado de Gale, hacían cálculos

erróneos. Smith podría celebrar contratos para la construcción de líneas en algunas

regiones —decían—, pero si tal ocurría, ellos no aceptarían la responsabilidad

financiera o moral. Sugerían en cambio otras alternativas:

1. Proponemos vender al gobierno la Patente, por una suma determinada.

2. Venderemos al gobierno el Telégrafo para su uso, dejándonos el derecho

de vender los derechos a otros.

3. Venderemos el derecho de construir, a tanto por kilómetro.
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4. Dejaremos que el gobierno prosiga las obras y construya una determinada

extensión de líneas y que especifique el beneficio que se nos acordaría por el

uso de ellas (7).

Las negociaciones con el gobierno comenzaron con las audiencias ante una comisión

del Congreso. Cornell y Smith presentaron cálculos del costo por kilómetro de la

línea telegráfica. Por desgracia, sus cálculos no concordaban: los de Smith eran más

elevados (8) y  pusieron  entre  él  y  Morse  serios  inconvenientes.  El  director  de

patentes, Ellsworth, ocasionó una «explosión» al encargarse de aconsejar a Morse

que vendiera los derechos al gobierno, a razón de cincuenta dólares cada mil

ochocientos cincuenta y dos metros, suma ésta inferior a la contemplada por Vail y

por Smith. Vail consintió en aceptar, después de arrancar a Morse la promesa de

que, si el gobierno realizaba la compra, su salario sería aumentado, y Morse

obtendría tan sólo la cuarta parte de las ganancias que lograran de la venta de un

folleto sobre telegrafía que iban a publicar. Smith, además, era inexorable. Aunque

un año antes, en el Maine Farmer, había declarado que Ellsworth era tan

responsable de las realizaciones en agricultura y mecánica como cualquier hombre

en los Estados Unidos (9), ahora le escribía a Morse: «Si usted indujera a su amigo

Ellsworth a que se ocupara de sus propios asuntos, no tendríamos inconvenientes;

de otro modo, nunca saldremos de las dificultades» (8). La disputa del contrato de

Bartlett desaparecía de la escena, para dar lugar a otra. «Su fe cristiana, lo mismo

que la mía, se pondrá a prueba —escribió Morse a Vail ese mismo día— en la

«explosión» que acaba de tener lugar. Me presentaré esta mañana a la comisión.

Mr. S. me ha escrito una acalorada carta acusando a mi amigo Mr. Ellsworth, en los

términos más oprobiosos. Teniendo esto en cuenta, semejantes sentimientos no

pueden sino cubrir los designios más oscuros hacia todos nosotros» (10). Día tras

día, Smith socavaba la fe de Morse en los hombres.

Las negociaciones marchaban de manera vacilante. El Congreso pasó a receso en la

primavera de 1844, sin adoptar ninguna resolución. Abrigando aún la esperanza de

que el gobierno podría adquirir el telégrafo, los propietarios viéronse obligados a

recurrir a las empresas privadas.
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Dos proposiciones les hicieron al mismo tiempo J. Reese Fry y Edward Fry, del North

American, de Filadelfia; comenzaron negociaciones para instalar una línea entre ese

importante centro industrial y Nueva York. Mientras continuaban las conversaciones

con los Fry, Morse respondió a una consulta de un agente de Baltimore, ofreciendo

vender sus derechos en la suma de cien mil dólares y dando un margen de comisión

para el agente, de diez mil dólares. «Tengo la certeza plena —le escribió a Smith,

explicándole su ofrecimiento— de que ése no es el valor total, ni tampoco la mitad

de lo que debiera recibir; pero, para tener mi mente libre para el control general y

la extensión del sistema, y para perfeccionarlo, despreocupado de detalles

económicos, renunciaré a la perspectiva de una remuneración mayor, pero más

lejana» (11). Aparentemente, ahora deseaba verse desembarazado de asuntos

financieros, no para retornar a la pintura, sino para perfeccionar su telégrafo.

Estaba dispuesto, sin duda, a hacer grandes sacrificios para liberarse. Pocas

semanas después, Vail se rehusó a vender su participación de dos dieciséis ayos de

los derechos de la patente, por menos de cincuenta mil dólares. Según esa misma

tarifa, Morse hubiera pedido para sus nueve dieciséis ayos el doble de lo que

solicitó. Los Vail acordaron hacer ofertas al presunto comprador de Baltimore, sin

enterarlo a Morse; Alfred Vail y Morse trataron de ocultar a Smith que Gale pensaba

vender su participación a Henry Rogers. Pero todas las proposiciones dieron por

tierra, y los propietarios continuaron en la vorágine de las sospechas.

Al principio, los pobladores de Washington se preguntaban cuánto les costaría el

envío de bultos por telégrafo. Pero pronto estuvieron un poco más enterados. Iban

al Capitolio o más tarde hasta las escaleras externas de una casa particular, en la

calle Séptima, en procura de noticias sobre los tumultos católicos de Filadelfia,

ocasión en que la policía utilizó las líneas de Morse, antes de servirse de las de

Wheatstone, en Inglaterra; sobre la elección que llevó a Polk a la Casa Blanca; para

observar el progreso de un juego de ajedrez telegráfico, en que un jugador estaba

en Washington y el otro en Baltimore, y que, según creía Morse, había precedido en

varios meses a todos los juegos de ajedrez practicados en Gran Bretaña. Iban

también a enviar despachos. Una familia que había oído decir que uno de sus

miembros había sido muerto en Baltimore, preguntó por telégrafo la veracidad del

rumor,  y  en  diez  minutos  fue  aclarado.  El  ferrocarril  de  Baltimore  y  Ohio  usó  la
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«línea rayo» para despachar trenes, los hombres de negocios para certificar

cheques y los periódicos para recoger las últimas noticias.

La utilidad evidente del telégrafo era el argumento principal que esgrimían para el

proyecto del Congreso, en el cual basaban los propietarios de la patente sus

esperanzas ahora menguadas. Exigía la extensión del telégrafo a Nueva York, en

casi las mismas condiciones en que había sido instalada la primera línea. Morse

sería otra vez superintendente.

Todo el invierno Morse hizo antesala en el Congreso, como lo había hecho muchas

veces antes. En enero le pareció que la cuestión de Texas estaba absorbiendo la

atención por encima de todos los demás asuntos. En febrero se presentó una

proposición para que la Cámara le solicitara que ideara un método telegráfico para

recoger los votos. Fue ridiculizada. Sin embargo, poco después, Morse entró en

conversaciones, en tal sentido, con Pratt, presidente de la comisión de Edificios

Públicos. Por mil quinientos dólares ofreció construir en el centro de las bancas de la

Cámara de Representantes un armazón luminoso, colocando allí para cada miembro

una tarjeta sobre la que se apoyara una aguja magnética y conectar los hilos desde

cada banca a cada tarjeta. Para dejar registrada su aprobación o su negativa, cada

miembro sólo tendría que dar vuelta para uno u otro lado una manivela colocada en

su banca (12). Morse esperaba, sin duda, que mediante ese proyecto la Cámara

ahorraría tiempo, que podría dedicar a su proyecto de extensión del telégrafo.

Fue nuevamente el último día del período de sesiones, que el Congreso finalmente

se ocupó de la compra y extensión del telégrafo. En lugar de aumentar la línea

telegráfica votó apenas la suma de ocho mil dólares para continuar los trabajos del

tramo Washington-Baltimore, y transfirió su administración, del Tesoro a la

Dirección de Correos. Con el advenimiento de la administración de Polk, al día

siguiente —marzo 4 de 1845—, Morse pasó a estar bajo la supervisión del director

general de Correos, Cave Johnson, estadista que una vez había propuesto que el

mesmerismo y el magnetismo compartieran el apoyo del Congreso. La

responsabilidad por la extensión del telégrafo permaneció en la precaria posesión de

los cuatro socios. Sus advertencias al Congreso habían quedado en agua de

borrajas: la patente del telégrafo permanecía en manos privadas y la tendencia

hacia el monopolio especulativo era inevitable.
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Fue también el 4 de marzo que el ex director de Correos ofreció eximir a Morse del

peso de todas las responsabilidades económicas que gravitaban sobre sus hastiados

hombros. Amos Kendall propuso la venta de los derechos del telégrafo de Morse, ya

fuera al gobierno o a los capitalistas, con una comisión del diez por ciento. En

Kendall —un hombre de ojos penetrantes y delgados labios—reconoció Morse a la

persona en quien podía confiar.

La primera época de su vida ofrecía una semejanza sorprendente con la de Morse.

Como él, había leído de niño las geografías del doctor Morse, inventado una bomba,

roto  con  los  federalistas  y  sus  correligionarios,  y  casado  —en  el  otoño  de  1818—

con una mujer que murió pocos años más tarde, quedando viudo con varios niños.

Como él también, había nacido en un hogar de congregacionalistas, de

Massachusetts, abandonado el congregacionalismo por otra secta calvinista, y

permanecido toda su vida férvidamente anti unitario.

De Massachusetts, Kendall partió para Kentucky, con el fin de enseñar y practicar

leyes, pero se convirtió, en cambio, en un ardiente director de periódico

jacksoniano, a quien los «whigs» aprendieron a llamar «el Robespierre de los

Estados Unidos». Cuando Jackson llegó a la presidencia, lo nombró en un puesto

inferior, en el Tesoro. Merced a sus escritos políticos llegó a ser, como dijo Harriet

Martineau, «la fuerza motriz de la administración». Jackson lo nombró,

eventualmente, director de Correos, puesto que ejerció durante un tiempo suficiente

como para permitirle saldar las deudas de la repartición. Hacía poco que había

adquirido una granja, al noreste del Capitolio (desde entonces se convirtió en el

patio del Colegio Gallaudet) y en Washington dirigía una revista demócrata: el

Kendall's Expository.

Su concepción del futuro del telégrafo difería sustancialmente de la del director de

Correos que actuaba a la sazón, Caye Johnson. Kendall esperaba que el telégrafo

llevara a la ruina a todos los diarios de amplia circulación, como el National

Intelligencer y el Journal of Commerce. Juzgaba que se limitarían a la ciudad en que

se publicaban, porque cuando llegaran por tren los grandes diarios, los periódicos

locales ya habrían recibido las noticias con antelación por telégrafo.

Corno el Congreso no había acordado la extensión del telégrafo a Nueva York,

Morse determinó confiar sus derechos a un político inteligente: Kendall, y urgió a
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Vail y a Gale para que obraran en el mismo sentido. Su decisión —le escribió a

Gale— «fue aconsejada por nuestro amigo más sensato, debido particularmente a.

los actos de Smith, que es el mismo de siempre. Mr. Kendall consagrará casi todo

su tiempo a ese asunto; hemos hecho esto, como ustedes verán, por su interés en

que nuestra venta se haga a doscientos mil dólares, por todos los derechos de la

patente. No corremos riesgo y contamos quizá con el hombre más competente del

país para dirigir tal empresa» (13).  Vail  y  Gale se unieron a él  en su cesión de los

derechos a Kendall, para que se los administrara.

¡Smith retuvo sus derechos y los empleó para exigir del director de Correos,

Johnson, la cuarta parte de los ocho mil dólares acordados por el gobierno para

sufragar los gastos de la línea telegráfica Washington-Baltimore, porque era dueño

de igual porcentaje de la patente! Kendall entendió perfectamente a Smith, pero,

como su asentimiento era necesario para los contratos, determinó trabajar con él, y

durante un tiempo lo logró de manera hábil.

En abril celebróse el primer contrato para la construcción privada de una línea

telegráfica entre Washington y Mobile. Aunque sus términos se anunciaron en los

diarios, con la esperanza de que estimulara el interés, Kendall no tenía fe en la otra

parte del contrato.

En mayo, la unión débil de Smith y Kendall llevó a la formación de la Compañía de

Telégrafos Magnéticos, la primera compañía telegráfica que logró éxito. Los

primeros suscriptores de sus acciones eran con preferencia empresarios de casas de

expresos o propietarios de diligencias que habían quedado fuera de sus negocios

por el advenimiento del ferrocarril. Sin embargo, en la primera compañía, los

propios telegrafistas figuraron a la vanguardia. Smith era holgadamente el más

fuerte accionista de la primera compañía, con un total de dos mil setecientos

cincuenta dólares. Y varios de sus asociados eran accionistas; su amigo B. B.

French, empleado de la Cámara de Representantes; su cuñado, Charles Monroe y

otros parientes, J. J. Haley y Eliphalet Case. Kendall adquirió acciones por valor de

quinientos dólares y fue presidente. Aunque su sueldo anual como superintendente

de la nueva compañía sólo sería del doble de esa cantidad, Cornell hizo la primera

inversión de su famosa carrera: quinientos dólares. Charles Page, amigo de Morse e

inspector en la oficina de patentes, se anotó con quinientos dólares, pero luego
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llegó a la conclusión de que era indecoroso que un empleado de esa repartición

tuviera intereses en una compañía que dependía de patentes, y nunca abonó la

suscripción. El banquero de Washington, William W. Corcorán, que luego hallaría

una galería de arte para colocar la tela El Recinto del Congreso, de Morse,

suscribióse con mil dólares para su firma (14). El total de acciones colocadas ascendía

solamente a quince mil dólares, pero se libró una suma doble para los suscriptores

que pudieran surgir, y treinta mil dólares más para los propietarios de la patente,

por el derecho de usar el telégrafo.

Durante las semanas siguientes surgía una compañía tras otra. El 5 de agosto,

Kendall le informó a Morse que se habían constituido compañías para instalar líneas

telegráficas de Nueva York a través de Albany, a Buffalo, y de Nueva York a Boston.

Estaban en trámite asimismo otras negociaciones. «Se ha hecho un arreglo con el

caballero Henry O'Rielly —agregaba Kendall—  mediante  el  cual  él  se  ha

comprometido a instalar una línea telegráfica occidental, a través de Pensilvania o

Pittsburgh, ramificándose a San Luis y los Lagos. Se albergan dudas de que realice

algo».

Kendall percatóse pronto de que O'Rielly no carecía de energía. Mientras tanto,

Kendall y Smith ofrecieron adquirir los derechos de la patente de Morse, pero

ninguno de los dos presentó los cien mil dólares que él todavía pedía (15). Y ahora

las líneas de Buffalo a Nueva York y de ahí a Washington proporcionaban a los

propietarios de las patentes la mitad del valor de sus acciones, y la línea entre

Boston  y  Nueva  York,  más  de  la  mitad.  En  acciones,  por  lo  menos,  Morse  era  un

hombre de fortuna.

En cuanto la formación de las compañías telegráficas pareció asegurar su libertad

de la pobreza, y la habilidad de Kendall para tratar con Smith prometió asegurar su

libertad de los altercados con sus socios, Morse partió para Europa, para penetrar

de nuevo en el mundo de las disputas. Impaciente, deseaba saber con certeza que

los progresos en el exterior no amenazaban el éxito en su patria. Partió al día

siguiente del informe favorable de Kendall.

En el momento en que marchaba para el Viejo Mundo, los diarios proclamaban que

su telégrafo podía hallar un rival en el invento de otro ciudadano de Nueva

Inglaterra: Royal E. House, de Vermont. Kendall aconsejó astutamente a su cliente
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que examinara uno de los telégrafos de la Cámara de Representantes para

comprobar la eficacia con que llenaba la exigencia de imprimir las letras romanas, y

si era necesario, para efectuar un acuerdo con la Cámara, para aprovechar sus

mejoras. Llegaría el día en que estaría mejor enterado, pero ahora Morse sólo

experimentaba desprecio por el telégrafo de la Cámara. «No debe abrigar temores

—le escribió a Smith—. Está demostrado matemáticamente que no es de utilidad,

comparado con el mío» (16).

En Europa mostró la misma certeza. En Gran Bretaña visitó una oficina de

telégrafos, la de su principal rival, Wheatstone, y arribó a la conclusión de que aun

con un número reducido de hilos, era «difícil de manejar y complicado (17). Ambos

hombres se habían tornado interesados desde su entrevista cortés, en 1838.

Entonces Morse había respetado el sistema de Wheatstone, aunque creía que el

suyo era superior. Ahora, con una posición que defender, dependiendo tanto su

honor como sus acciones de la preeminencia que mantuviera su propio invento, era

menos gentil en sus juicios. Entonces había escrito que el invento de Wheatstone

databa de la misma fecha que el suyo: 1832. Ahora mencionaba el año 1837 como

la más antigua data que podía pretender Wheatstone para su invento. Entonces

había reconocido francamente que la de Wheatstone era una creación independiente

de la suya; ahora, en una declaración para una historia francesa del telégrafo,

afirmaba que «tal vez él estaba equivocado al suponer que Wheatstone había

tomado sus ideas» (18). Cuando examinó una de las líneas de Wheatstone, en los

Países Bajos, descubrió que éste había desarrollado un telégrafo que empleaba una

rueda de trinquete para hacer los signos visibles. ¡De inmediato Morse pretendió

que el recurso era suyo porque le daba fuerza un electromagneto! Continuaba

creyendo que su sistema era más simple y rápido, lo que en realidad era exacto; y

porque registraba, lo que pronto iba a demostrar, ser una ventaja sólo debido a que

el aparato registrador podía adaptarse para recibir las trasmisiones por sonido.

Comprendió que Wheatstone, a su vez, pensaba que el sistema norteamericano era

«impracticable y absurdo» (18).

El sistema de Wheatstone no era preferido en Francia. «El podrá cantar en su propio

gallinero —escribió Morse desde París— pero el gallo francés canta aquí» (20).  Y  el

gallo estadounidense cantó un poco también. Con la dirección de Bréguet, el
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gobierno tenía en funcionamiento una línea experimental de París a Ruán. En

compañía de su amigo Foy, que era todavía administrador de los telégrafos del

gobierno, Morse inspeccionó la línea. De inmediato reconoció como suya también la

línea de Bréguet, porque aunque mecánicamente no se parecía —era semejante al

nuevo sistema de rueda de trinquete, de Wheatstone, y se leía observando las

manecillas que señalaban las letras ubicadas en un cuadrante—, funcionaba por

fuerza electromagnética. Morse llegó a la conclusión de que transmitiría sólo cerca

de doce signos por minuto, mientras que el suyo propalaría sesenta, y, con algunos

perfeccionamientos mecánicos, ciento cincuenta. Luego Foy le dijo que no entendía

perfectamente el sistema de Bréguet; que podría trasmitir treinta y ocho signos por

minuto. Pero Morse continuaba «cantando...»

El gobierno francés estaba nuevamente por adoptar un sistema telegráfico para

emplearlo en forma general. El venerado Arago, el mismo físico que lo había

presentado por vez primera a la Academia de Ciencias, en 1838, era ahora

presidente de la comisión encargada de resolver. Con amigos en París, con el apoyo

de los diplomáticos norteamericanos, con el éxito de setenta y cinco kilómetros de

líneas telegráficas, y contratos para dos mil cuatrocientos kilómetros más en los

Estados Unidos, Morse podía presentar una buena foja de servicios para apoyar su

propio sistema. Lo exhibió nuevamente ante la Academia y luego ante la Cámara de

Diputados.

Su cuarta gira europea fue como la tercera: todo resultó infructuoso, menos los

elogios. La Compañía Telegráfica Comercial General, de Londres, de la que Morse

había esperado que adoptara su sistema, le dijo que lo prefería a los demás. Arago

estuvo de acuerdo. Hamburgo lo recibió de manera tan jubilosa que él sintióse

seguro de que su telégrafo sería adoptado allí. Mientras tanto, un amigo exhibía en

Viena su aparato; el príncipe Metternich, que sin duda ignoraba que la sexta edición

—corriente en ese entonces— de su Conspiración extranjera lo tildaba de

archienemigo de los Estados Unidos, explicó de manera entusiasta al emperador, el

funcionamiento del telégrafo de Morse, y el emperador expresó su placer al ver

funcionar un invento del que tanto había oído hablar. Pero, como anteriormente,

Europa no le proporcionó al norteamericano ni beneficios ni patentes; podía usar su

instrumento sin obligación legal hacia él y hasta entonces ni siquiera había decidido
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hacerlo. Recién más tarde su viaje produjo frutos. Al año siguiente, su sistema fue

adoptado formalmente por el gobierno austríaco y por el francés no lo fue hasta

1856.

Gestionando la adopción del telégrafo en Europa, Morse ya no era ni artista creador,

ni escritor, ni inventor. Sin embargo, todavía se formó delicados juicios de la gente

y de los países. En una aldea holandesa sintióse desagradado por el aseo tan

notable que destruía la animación natural de los niños; animóse cuando vio a lo

largo de las orillas de un lago unos juncos intactos. En Francia confesó que le

agradaba la cortesía, aun la ficticia, porque «si es que a uno lo tienen que engañar,

prefiero serlo de una manera educada y cortés» (21). Como hombre, sus juicios eran

tan hermosos como siempre. Como inventor, su pensamiento apenas se hallaba

preparado para la nueva verdad; era cerrado en defensa de sus derechos legales,

de sus inversiones monetarias y de su reputación.

En su patria, Morse encontró a sus lugartenientes Vail y Cornell enfadados. Cuando

la línea de Baltimore a Nueva York llegó a orillas del Jersey, Vail intentó

comunicarse desde Filadelfia con Cornell, que se hallaba en el extremo de la línea,

en Fort Lee. En Filadelfia, Vail empleó uno de los electroimanes de Morse, como de

costumbre, cerrado en una caja de manera que nadie pudiera descubrir su diseño.

Empleando su propio magneto, como dijo Cornell, recibió los signos trasmitidos por

Vail, pero éste, empleando el magneto de Morse, no recibía los de aquél. Durante

tres días, Vail correteó a lo largo de la línea, desde Filadelfia, buscando algún

desperfecto en el hilo. Cada cuatro kilómetros, su galvanómetro indicaba que el hilo

estaba ileso. Aún sin descubrir una rotura, llegó exhausto a Fort Lee. Cornell le dijo

que usaba su propio magneto. Vail juró que el nuevo magneto nunca entraría en la

oficina de Filadelfia.

Morse unióse a Vail para cerrar el paso a Cornell. Cuando supo que éste trataba de

vender sus magnetos para usarlos en la línea de Morse, de Nueva York a Buffalo,

escribió al jefe de la línea diciéndole que el magneto de Cornell estaba obstruido

(como en realidad lo estaba) e impedido por los derechos de la patente. «Debe

refrenar  sus  sentimientos  —le  escribió  Morse  a  Vail—.  Es  imposible  pasar  en  la

actualidad sin él, y la violencia de su oposición sólo le creará a él simpatías.

Además, puede perjudicarnos mucho. Mi opinión sobre sus procedimientos no es
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más favorable que la suya, pero debemos aguardar una oportunidad más propicia

para liberarnos de él» (22).

Morse estaba irritable. Era enojosa la insubordinación de Cornell; al mismo tiempo,

se hallaba ocupado en lograr que se reeditara su patente para incluir la discutible

pretensión de derecho exclusivo sobre los telégrafos electromagnéticos, e intentaba

vanamente ayudar a conectar la línea en Fort Lee con la que cruzaba el Hudson y

terminaba cerca de la casa de Audubon, en la parte alta de Manhattan, utilizando

hilos por debajo del agua o colocados en grandes postes (el Scientific American

recomendaba suspender los hilos sobre el río desde globos aerostáticos) (23). Quizá

fuera debido a su irritabilidad que no se había hecho ahora amigo de Audubon,

mientras hacía experimentos sobre métodos para cruzar el río en el lavadero de la

casa de éste (24).

Como sustituto del magneto de Cornell, Morse introdujo uno diseñado sobre el que

empleaba Bréguet en su línea París-Ruán.

En Washington, el día de Navidad, Charles Page —que había fabricado una

modificación del magneto de Morse, quien puede haberle comprado el permiso para

usarlo como propio(25), estaba en la oficina del telégrafo. Los magnetos de Bréguet

eran pequeños.

Colocando uno en un magneto de Morse, éste anunció: «Hay una laucha sobre un

elefante». Page estaba satisfecho. El nuevo magneto era, no sólo convenientemente

más pequeño, sino también más fuerte y barato que su propia modificación del de

Morse. Declaró haber sido éste el regalo de Navidad más agradable que había

recibido en toda su vida. Morse se conmovió por su ingenuidad (26). Sin embargo,

pronto introdujo en sus líneas magnetos del modelo de Bréguet, sin confesar

públicamente su deuda hacia el autor. Legalmente no tenía la obligación de hacerlo.

Pero aun en una carta dirigida a Arago, en la que acusaba a Bréguet de haber

adoptado su sistema, y se refiere a su reducción del magneto a un tamaño muy

pequeño, no admite esa deuda (27).

Los nuevos magnetos de Bréguet desplazaron inmediatamente a los de Cornell, de

modo que enjuiciar a éste era innecesario. Cornell y Morse, sin embargo, aun

después, se vigilaron mutuamente de cerca. Aquél siguió controlando la

construcción de las líneas de Morse y aumentando sus inversiones monetarias en las
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que se diseminaban a través de Nueva York y la región de los Grandes Lagos.

Cuando Kendall y Smith llegaron a la conclusión de que ya no podían trabajar

juntos, Cornell apareció como aliado de éste, contra Kendall, Vail y Morse.

Mientras tanto, para prevenir otra amenaza que surgiera del seno de la creciente

familia del telégrafo, los propietarios de la patente ordenaron que cualquier

instrumento de sus líneas tendría que ser aprobado por Morse o Vail. Además,

amenazaron con enjuiciar a quienquiera que construyera aparatos para uso en

cualquier línea telegráfica que empleara el sistema electromagnético (28). No es de

sorprender que un grito popular de «monopolio», alimentado por los vituperios de la

Cámara de Representantes y de otros competidores, surgiera contra los propietarios

de la patente.

A Morse le parecía un misterio que Dios lo hubiese guiado a estudiar pintura durante

tantos años y luego, de pronto, lo detuviera levantando una barrera en su camino.

Ahora, de manera más misteriosa aún, la barrera contra la cual una vez había

golpeado infructuosamente parecía que de súbito le abría paso.

Poco antes de partir para el Viejo Mundo había abandonado la presidencia de la

Academia Nacional. Figuraba aún como profesor de arte en el catálogo de la

Universidad de Nueva York, y en todos lados se lo llamaba «profesor», pero no

tenía alumnos. En su última visita a París no visitó ni una vez el Louvre. Sus amigos

artistas se alejaron de él. Cuando Allston felicitó a su alumno por la aprobación por

el Congreso de su proyecto de construcción de la primera línea, Morse respondió

que todavía no abandonaría la pintura, «sino que la perseguiría, aun con el

telégrafo, y así la alcanzaría por fin» (29). Poco después murió Allston. Morse fue a

Cambridgeport a visitar a la familia, y el cuñado de su profesor, Richard Henry Dana

(padre), le dijo:

—Usted no sabe... con qué cariño hablaba siempre Allston de usted y permítame

que agregue el juicio elevado que tenía de su potencialidad artística (30).

El tuerto Dunlap también había muerto. Y asimismo Inman. Pero la mayoría de los

otros compañeros artistas de Nueva York —Cole, Cummings, Durand, Morton y

Huntington— todavía trabajaban afanosamente en la Academia. Morse escribía
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ahora raramente; se había desvinculado del alegre círculo de artistas y autores

«Knicherbockers»lvii que había conocido durante su primera estancia en Nueva York.

La muerte de Inman fue lo que lo llevó nuevamente al arte. El panel de Inman en la

siempre interrumpida serie de la rotonda del Capitolio, permanecía sin terminar.

«Se está haciendo una moción para que me encarguen la Pintura de la Rotonda —le

escribió Finley a su hermano Richard—; no he movido un dedo en el asunto, ni

pienso hacerlo. Después del rudo golpe que he recibido como Pintor, al

rechazárseme mis pedidos anteriores, nunca más me colocaré en el camino para

que se me repudie nuevamente. Si se me ofreciera la Pintura, empero, aceptaría»
(31). Juzgaba que Dios había interrumpido su obra pictórica, para que dirigiera su

atención al telégrafo. Pero ahora estaba completa su parte en la obra de dar el

telégrafo al mundo. «Y en el momento en que todo lo esencial para su éxito ha sido

realizado —le escribió a su hermano Sidney—. El ha ordenado que los

acontecimientos se sucedan de manera tal que vuelva de nuevo mis pensamientos a

mi casi sacrificado Isaac» (32).

Todavía era superintendente de la línea Washington-Baltimore; había ayudado en

los detalles de la construcción de la de Nueva York a Filadelfia y colaborado en los

detalles de la erección de muchas otras. Aún se irritaba por los elogios desmedidos

de los periódicos a sus rivales. Hubiera necesitado un tirón para arrancarlo de estos

enredos, pero él sabía que su invento podía ahora mantenerse solo. Porque los que

invertían dinero lo apoyaban y por su propio beneficio cuidarían de que sus

derechos fueran protegidos. Kendall haría el resto.

Habiendo excitado su vieja pasión, al pronunciar conferencias sobre arte en

Washington y Baltimore (33), estaba preparado, como lo había manifestado desde

sus primeros ensayos en el terreno del telégrafo, para retornar a su profesión.

Pasaron semanas y meses mientras aguardó una vez más a que el Congreso

determinara su carrera. En el mes de mayo, en Washington, sus amigos se unieron

para elevar un pedido en su favor. Los amigos de sus días de pintor respondieron,

entre ellos Durand, que a la sazón era presidente de la Academia; Cummings,

Chapman, Morton, G. C. Verplanck, Philip Hone, DeWitt Bloodgood y aun el aturdido

director del New York Mirror, George P. Morris (34).  Con  la  dirección  de  Vail,  el

lvii Descendientes de una de las primeras familias holandesas que se establecieron en Nueva York y, por extensión,
el término se aplica a las familias. de abolengo. — N. del T.
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retrato de su hija Susana —completado en 1837 y hasta donde se sabe, su última

gran pintura—pendía en la rotonda del Capitolio, como una demostración de su

potencialidad como pintor. Mientras que sus amigos podían gestionar su retorno a la

pintura, él no hizo nada de su parte. Porque no deseaba ser humillado otra vez.

Mientras aguardaba, anticipando que podría reconquistar nuevamente a voluntad su

habilidad en el manejo de los pinceles, ayudó en la instalación de los hilos

telegráficos en una nueva zona. Hacia el verano de 1846, la ciudad de Nueva York

estaba unida a Boston, Filadelfia y Washington, por líneas telegráficas; Filadelfia lo

estaba, no solamente por la línea principal, sino ahora también con Harrisburg, y

una línea hasta Pittsburgh estaba construyéndose, como asimismo otras

adicionales. De acuerdo con un convenio celebrado con él, Livingston y Wells, de

Nueva York, inauguraron la primera línea telegráfica en América británica, entre

Toronto  y  Hamilton,  el  19  de  diciembre  de  1846 (35). Poco después, Yale, cuyas

autoridades habían llegado una vez a la conclusión de que nunca sería un alumno

útil, le había conferido el título de doctor en Leyes (que Morse interpretaba como

doctor en líneas de rayoslviii. Un diario de Nueva York comentaba: ¿No es el

telégrafo «lo más conspicuo de la época? ... Como neoyorquinos, estamos

orgullosos del doctor y también del edificio en cuyos «halls» silenciosos fue

arreglado y perfeccionado ese mecanismo hermoso e ingenioso. La Universidad

tiene mucho de qué enorgullecerse... Mientras que en Gran Bretaña, con ayuda del

gobierno se ha logrado poner en funcionamiento, con gran trabajo, trescientos

veinticinco kilómetros de líneas telegráficas... los Estados Unidos, con su empresa

privada, tienen ahora funcionando perfectamente dos mil trescientos cincuenta

kilómetros. Esa es la empresa estadounidense» (36). Resultaba profundamente

satisfactorio observar el renombre creciente y la divulgación de sus líneas a través

del continente, pero estaba listo para abandonar el telégrafo por la pintura.

Más de dos años después de haber expresado su deseo de aceptar la comisión,

recibió la noticia de la decisión del Congreso, por intermedio de un amigo de

Washington: «Hoy acabo de enterarme de que, con su usual discriminación y

justicia, el Congreso ha votado la suma de seis mil dólares para que el panel lo

pinte el joven Powell. El comprometió, a todo Ohio y todos votaron fervientemente.

lviii El título de doctor en leyes se abrevia en inglés L.L.D. y "doctor en líneas de rayos" se dice: "Lightning Line
Doctor". De ahí la interpretación. —N. del T.
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Nadie esperaba que resultara la cuestión. Entiendo que Nueva York estaba por

usted» (37).

Morse dejó que el Congreso decidiera su futuro. Su amor por el arte había perdido

su poder por sobre todos sus otros amores. A la edad de cincuenta y cinco años

dejaba perder su última oportunidad de convertirse nuevamente en creador. De

manera patética volvió a la controversia del telégrafo.

Capítulo 23

Un victoriano toma esposa

Al comienzo, Morse y O'Rielly se mostraban respetuosos aun en sus disputas. Este

no había cumplido en el tiempo estipulado su contrato con los propietarios de la

patente de Morse para la construcción de una línea de Filadelfia a Harrisburg y

Pittsburg. Pero, más importante que esto, él y los propietarios de la patente tenían

ciertas diferencias en cuanto al convenio. Este otorgaba a O'Rielly derechos para

«una línea» de Filadelfia a Pittsburg, y de allí, a través de Cincinnati, a San Luis y

las ciudades principales de los Grandes Lagos. Empero, le daba también el mismo

privilegio no para «una línea», sino para «cualquier línea más allá de Pittsburg,

hasta cualquier punto de importancia comercial» (1). O'Rielly, expansivo y

ambicioso, interpretó el contrato en el sentido de que podía establecer, en el

número que deseara, compañías independientes en la zona al oeste de Pittsburg.

Los propietarios de la patente, por el contrario, insistían en que el significado de la

frase «una línea» era mantener el control en una compañía, en interés de la eficacia

del servicio telegráfico. La disputa fue llevada al tribunal de justicia de Filadelfia, en

febrero de 1847.

Smith solicitó que se anulara el contrato, porque O'Rielly lo había violado. Sin

embargo, Morse deseó llegar a un arreglo. Opinaba que abandonarlo, aunque

legalmente defendible, sería moralmente equivocado. Pensó que O'Rielly había

demostrado ser un hombre de grandes energías, pero, circunstancias infortunadas,

solamente habían impedido la terminación de la línea de Pensilvania, en el plazo

estipulado. Los propietarios de la patente solicitaron que su participación en las



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

341 Preparado por Patricio Barros

acciones de cualquier compañía que estableciera, O'Rielly pudiera aumentarse de un

cuarto a la mitad, si se continuaba el contrato. Morse estaba dispuesto hasta

aceptar esa exigencia «si ellos llevaran a cabo la unidad que deseábamos» (2).

Pero la inclinación de Morse a transigir desapareció con la decisión de la corte. El

juez excluyó el caso, basándose en un tecnicismo y, apartándose de cualquier

requisito legal, comentó que creía que O'Rielly había interpretado correctamente el

contrato.

Irlandés inquieto, a la edad de veintiún años O'Rielly era director del Daily

Advertiser, de Rochester, que se dice fue el primer diario publicado al oeste del

Hudson. Siendo demócrata y uno de los importantes propulsores de la agricultura y

la canalización, fue nombrado por Kendall jefe de Correos de Rochester. Ahora

estaba en marcha hacia la dirección de un gran «imperio» telegráfico, e iba a morir,

sin un centavo, en una mísera casa de Nueva York.

Pocos días después, Morse vio en los diarios que O'Rielly estaba por construir líneas

telegráficas, según los términos del mismo contrato, de Buffalo a Chicago y de San

Luis a Nueva Orleáns.

«Por favor, ¿quiere decirme qué significa todo esto? —le interrogó a Kendall—. ¿Es

consecuencia  de  la  decisión  de  Filadelfia  el  dar  a  O'Rielly  y  a  sus  Socios  la

construcción de todos los telégrafos de la Unión?... ¡Ay!, confieso que mi respeto

hacia la forma en que se aplican las leyes se ha conmovido bastante con la última

decisión. Advierto que no hay seguridad. Nunca he sido más engañador y la

consecuencia es que dudo de todo y de si, según la ley, poseo algún derecho» (3).

Hacia el mes de setiembre, los propietarios de la patente habían decidido proceder

como si el contrato con O'Rielly hubiese sido anulado. Se distribuyeron las

responsabilidades de manera que Kendall tuviera los derechos de la patente en los

Estados centrales y sureños, y Smith en su territorio natal de Nueva Inglaterra y,

como era bueno para pleitear, en el debatido oeste. Pero O'Rielly continuó, como

dijo Morse, «ensalzando y siendo ensalzado en los diarios, como activo y pleno de

energías en la construcción de líneas» (4).

Hacia el mes de noviembre, O'Rielly, que hasta hacía poco había estado de acuerdo

con Morse en que el telégrafo de letras impresas de la Cámara de Representantes

era una «farsa», adquirió una participación en la patente de la Cámara. Ahora, los
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dos mayores rivales de los intereses de Morse, O'Rielly y la Cámara, eran aliados.

Comenzaron la construcción de una línea de la Cámara entre Nueva York y

Filadelfia, y amenazaron establecer otra entre aquella ciudad y Buffalo. Continuaron

construyendo líneas de Morse en el oeste. Los suscriptores que integraban el capital

de la nueva línea Morse, de Cornell, de Buffalo a través de la parte norte del Canadá

hasta Detroit, dilataron sus pagos para aguardar el resultado de la disputa.

En Nueva York, todos los diarios atacaron a Morse, excepto el Herald y el Sun,

periódicos despreciados, «de un centavo», precursores de la prensa sensacionalista.

Las hojas con amplia circulación fuera de la ciudad, hasta su preferido Journal of

Commerce, se opusieron a él, según creía, porque había ocurrido justamente lo que

había sido pronosticado por Kendall. El telégrafo se adelantaba a los diarios

metropolitanos en llevar las noticias a las ciudades, pequeñas y a los pueblos. Los

directores metropolitanos se molestaban por la disminución de la circulación de sus

periódicos. Sin embargo, sabiendo que el telégrafo no podría ser desplazado,

aplaudían a O'Rielly y a menudo hacían inversiones en sus compañías telegráficas,

con la esperanza de que él desbarataría las patentes y reduciría los gastos de sus

servicios noticiosos telegráficos. En su forma precipitada, Morse declaró que Hale y

Hallock, del Journal of Commerce, se mostraban «contentos... de que ellos estén

dispuestos a estorbarme y privarme de la mitad de mi propiedad, ¡para lograr sus

noticias Telegráficas un poco más baratas!» (5).

La mayoría de los diarios del país adoptaron la misma posición. «La prensa del

oeste, lo mismo que la de aquí, demuestra prejuicios hacia mí —le explicaba Finley

a Sidney— porque tienen que abonar cierta suma por las noticias —una mera

pitanza considerando su valor—. Desean que sean más baratas; por eso, aparte de

todo lo demás, sea que tenga derechos o que mis opositores no posean ninguno, se

unen en el grito de «monopolio» (6). Admitiendo los cargos de O'Rielly, extractaban

las mofas de los mensajes mutilados que llegaban a sus oficinas procedentes de las

líneas de Morse; aplaudían la tormenta que arrancó los hilos de la línea de Morse de

sus postes, y acusaban al inventor de que había hurtado su sistema a Steinheil.

Mientras tanto, O'Rielly reunía fuerzas. No sólo tenía los derechos de la Cámara a su

favor, sino que también adquirió los de otros telégrafos, entre ellos los de Barnes y

Zook. Al anoticiarse de estos nuevos movimientos, Faxton, presidente de la línea
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Buffalo- Nueva York, de la que el propio Morse era uno de sus directores„ expresó

su inquietud. Morse le contestó en una carta singularmente cáustica. «El Telégrafo

es una empresa provechosa —le escribió—; de ahí que intenten piratearlo... «Donde

hay miel estarán las abejas», y no sólo abejas, sino toda clase de moscardas,

moscas asquerosas y polillas...»

«Ahora, estimado señor, supóngase que yo contestara todas las falsedades, injurias

y brulotes que los conspiradores de O'Rielly en. Albany, Rochester, Nueva York y

fuera, en el oeste, me dirigen diariamente (y hay muchos de ellos, Directores de

Diarios, que desean los despachos gratuitamente, y de ahí su hostilidad y sus

deseos de perjudicar lo que han elegido denominar monopolio), por favor, ¿qué

tendría que hacer?...

«Disminuya lo  que crea conveniente,  de lo  que le  voy a decir,  para establecer  mi

parcialidad, pero recuerde lo que digo. Hasta ahora nada se ha inventado como mi

sistema Telegráfico. Desde que lo he puesto en funcionamiento, ninguna persona le

ha introducida modificaciones.»

Quizá Mr. Faxton se habrá detenido a pensar si Morse olvidaba la ayuda de Vail y

que el magneto Bréguet había sido útil. Posiblemente Vail, Bréguet, Page y Cornell

no habían hecho mejoras esenciales en su sistema, pero, sin duda, habían

contribuido a su perfeccionamiento.

Pero cuando Faxton leyó todas esas afirmaciones, su importancia bien puede

haberlo sorprendido. «Hasta ahora nada se ha inventado como mi sistema

Telegráfico. Desde que lo he puesto en funcionamiento ninguna persona le ha

introducido modificaciones. Ninguna modificación puede introducírsele que pueda

competir con mi sistema. He manifestado por escrito estas declaraciones y usted

está en posesión de ellas. Cuando yo incurra en un error, podrá echarme en cara mi

jactancia» (7).

Hace tiempo que la historia se lo ha echado en cara, aun si Mr. Faxton dejó de

hacerlo. A los ocho años de esa manifestación, el propio Morse consentía en

introducir en los Estados Unidos una modificación radical: el sistema de telégrafo

doble de Gintl, mediante el cual se podían enviar despachos por el mismo hilo

simultáneamente en direcciones opuestas (8). Mientras que el sistema de Morse poco

menos que conquistó a todos sus rivales en su época, había pasado por tantas
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modificaciones fundamentales que puede decirse que éstas reemplazaron a su

sistema primitivo. Las controversias fueron creadas en parte por la circunstancia de

que los Estados Unidos no lo recompensaron por su invento como Francia lo hizo

con Daguerre, y porque su país no adquirió su telégrafo de inmediato, explotándolo

como empresa del gobierno, como había esperado al principio. En consecuencia, los

capitalistas se disputaban para sacar el mejor provecho de la nueva mina de oro.

Sin embargo, en gran parte él podía haber evitado las controversias, dejándoselas a

Kendall y a los capitalistas cuyos intereses iban a defenderlo. Pero no pudo

sustraerse a ellas. Por naturaleza gustaba de la controversia y consideraba sagrada

la defensa de la originalidad de su invento. Carecía de experiencia como hombre de

ciencia, de modo que sus emociones estaban tan ligadas al hijo de su cerebro, que

cuando alguien proponía que se le enseñara al padre algo que ignoraba, el padre se

sentía difamado.

Cuando  O'Rielly  comenzó  a  construir  una  línea  de  Louisville  a  Nueva  Orleáns,  con

los  instrumentos  de  Barnes  y  Zook,  Morse  y  sus  colegas  decidieron  que  había

llegado el momento de bloquearlo. Ellos creían que los instrumentos de Barnes y

Zook se empleaban en violación de la patente de Morse, porque empleaban el

electro-magneto y, según la pretensión de la patente reeditada de Morse, blanco de

muchos chistes en la prensa, éste tenía los derechos de cualquier empleo de

electromagnetismo en el telégrafo. El inventor se preparó para lanzarse otra vez

contra O'Rielly en la corte, y, al mismo tiempo, hostigarlo instalando una línea

Morse en la misma, hasta Nueva Orleáns.

Desde Pittsburg, los postes del telégrafo de Morse comenzaron a surgir hacia

Nashville. Durante cerca de veintiocho kilómetros, sus líneas y las de O'Rielly

corrían paralelas. Shaffner, el capataz de los trabajos de Morse, previó

inconvenientes y armó a sus hombres. «Esto es de lamentar —escribió a Morse—,

pero si llega no fracasaremos» (9).

Morse guardaba el equilibrio. «Le digo categóricamente —le escribió a Shaffner—

que si la ley no puede protegerme y salvaguardar mis derechos en su zona, nunca

autorizaré que se recurra a la fuerza para apoyarme, por más certeza que tenga de

poseer la razón... Si las cuadrillas se juntan al colocar los postes o los hilos, deje

que nuestros rivales salgan con la suya, sin que se los moleste» (10).
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Sin embargo, Shaffner cuidó que la cuadrilla de O'Rielly supiera que la suya estaba

preparada. Llegó el momento en que se juntaron en un tramo, paralelamente. Los

hombres de O'Rielly gritaron. Los de Morse también lo hicieron. Durante veintiocho

kilómetros trabajaron viéndose y oyéndose mutuamente, y con la mayor rapidez.

Cuando un hombre terminaba de cavar un pozo para colocar un poste, corría hasta

el sitio en que debía colocar el siguiente. Cantaban de un lado a otro canciones

como una escrita por Reid, que decía:

¡Muchachos!, lleven adelante el hilo del telégrafo, Por el Ohio abajo.

Setecientos cuarenta kilómetros listos

Y por recorrer, otros cientos (11).

La cuadrilla de Morse aventajó a la de sus rivales, como escribió Shaffner, sin duda

desagradado, a su jefe, «sin derramar ni una gota de sangre» (12).

Como la carrera continuaba hacia Nueva Orleáns, Morse halló solaz en los primeros

diez versos del salmo trigésimo séptimo: «No te impacientes a causa de los

malignos... ».

Antes de que las líneas llegaran a la pintoresca ciudad de Nueva Orleáns, los

propietarios de la patente de Morse promovieron juicio contra O'Rielly por emplear

el «Columbian», sistema telegráfico de Barnes y Zook. Morse se trasladó a Kentucky

para seguir las actuaciones. Lo acompañaba su segunda esposa.

A Sidney se le ocurrió de pronto un verano que Finley debía tener una granja. Con

ello no sólo lograría por fin una casa, sino también proporcionaría trabajo a su hijo

Charles, cuya ocupación constituía la desesperación de la familia; hasta elevaría a

los vecinos. «El gusto de Finley por el paisaje de campo tendría un excelente sitio

de expansión, con la ejecución de tal proyecto —escribió Sidney a su casa— ...El

problema sería desplegar el mayor buen gusto posible con el menor gasto, y

especialmente proporcionar modelos para granjas netamente estadounidenses» (13).

Finley ya había buscado un sitio de campo cuando le llegó la carta de Sidney.

Después de la venta de la línea del gobierno a una empresa privada, abandonó

Washington y vivió durante un tiempo en dos habitaciones, en el edificio del

Observer, comiendo en una pensión. Pero ya no necesitaba guardar sus monedas.

El Observer estaba prosperando y los dos hermanos tenían familia y hogar propio

en Nueva York; él, también, tenía una entrada suficiente de las acciones del
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telégrafo, como para reunirse por fin con su familia dispersa. Que la carta de su

hermano llegara justamente cuando ya había elegido una «granja» —un terreno

grande al sur de Poughkeepsie— parecía una insinuación providencial que cumplía

estrictamente.

Era una hacienda de cien acreslix la que adquirió el inventor, más bien que una

granja. Acordó abonar por ella diecisiete mil quinientos dólares, además de un

descuento para ganado e instrumentos de granja. Sus vecinos no eran simples

cultivadores de la tierra, sino los van Rensselaer y los Livingston. Desde antes de la

Revolución, esa hacienda había sido de propiedad de estos últimos, parientes

lejanos del hombre que había ayudado a Fulton a construir los barcos a vapor que

por vez primera remontaron de norte a sur el río ubicado más al sur.

Desde la casa de Morse se podía ver, por sobre los árboles, un vallecito profundo y,

más allá, bosques que se extendían hasta el Hudson azul y gris. Al otro lado del río,

hacia  el  norte,  en  los  días  claros  podía  ver  los  montes  Catskill  y  hacia  el  sur  los

Fishkills. Cerca de la casa había un terreno desbrozado para el cultivo, suficiente

para que Sidney y Richard construyeran casas y tuvieran un jardín de veinte acres

cada uno. A cuatro kilómetros, en Poughkeepsie, había excelentes tiendas, colegios

e iglesias.

Hacia el verano de 1847, Morse tenía a sus tres hijos consigo, en su propia casa,

por vez primera en veinte años. En la nueva vivienda colgó el retrato de uno de los

miembros de la familia que particularmente había ansiado un hogar: Lucrecia. Su

hija mayor, Susana, podía ahora pasar largos períodos de pausa con él, alejada de

su solitaria vida de plantación en Puerto Rico, y su presencia era siempre agradable.

El pobre Fin, un peso para la familia desde que había quedado con una afección

cerebral a causa de la escarlatina, halló en la hacienda un cálido hogar. El niño a

quien Lucrecia llamaba «el pequeño Charles», el enfermizo, era ahora un joven

inestable a quien el sitio proporcionaba trabajo sano. Ahora había otro «pequeño

Charles», el nieto de Lucrecia, hijo de Susana, para jugar debajo de los algarrobos y

tirar de la cola al paciente perro de Terranova.

lix Antigua medida agraria, equivalente a cuarenta áreas y cuarenta y siete centiáreas. — N. del T.
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Morse pronto se sintió que pertenecía a su nuevo hogar. Le agradó saber, después

de bautizarlo con el nombre de «Bosquecillo de algarrobos» por los muchos que

había alrededor, que el joven

Livingston, a quien perteneció una vez la hacienda, le había dado el mismo nombre.

Se enteró también de que Catherine Livingston, la hija del juez, había sido también

galanteada debajo de esos algarrobos, por su tío de Utica, Arthur Breese. Y Morse

se sintió más a gusto que nunca cuando en la primavera, su hijo Charles se casó

con una nieta de esos amantes que una vez pasearon debajo del «Bosquecillo de

algarrobos».

En el mes de junio de esa primera temporada en su nuevo hogar, Morse fue a Utica

para asistir a la boda de Charles. La novia era la hermosa Mannette Lansing, quien

demostró ser tan poco digna de confianza como Charles. La fiesta del casamiento se

efectuó en la casa de la señora Sarah Ann. Walker, en cuyas paredes colgaban los

cuadros que Morse había pintado para ilustrar el poema «Serenata», escrito para

Sarah Ann años antes. Morse conocía a Mr. Walker, que era director de la línea

telegráfica Nueva York-Buffalo y luego sucedió a Faxton en el puesto de presidente.

Muchos miembros de la familia Breese vivían en Utica o sus alrededores y, sin duda,

la  casa  estaba  llena  de  gente.  El  tío  Samuel  Sidney  Breese  no  estaba  lejos;  se

hallaba en Sconandoa. El tío Arthur había muerto, pero su segunda esposa vivía aún

en Utica y probablemente tres de sus hijas estaban presentes en la reunión familiar:

Mrs. Walker, la dueña de casa; Mrs. Lansing, madre de la novia, y Mrs. Griswold,

madre de Sarah Griswold, madrina de bodas.

Morse recordaba a su prima Sarah. La había encontrado anteriormente en casa de

Cousin Sands, en Nueva York. Entonces sorprendióse —como ahora lo recordaba—

«por su belleza, su naturalidad, sus maneras amables y su desgracia de ser sorda y

defectuosa en su hablar» (14). Habíase enamorado de la muchacha y su desgracia

sólo lo inclinaba más hacia ella. Reflexionando sobre el asunto, llegó a la conclusión

de que no tenía derecho de pensar en casarse. Ambos carecían de dinero, y cuanto

más pensaba en ello, más se aseguraba de que ni siquiera debía revelarle sus

sentimientos. Por su pobreza había sido rechazado demasiadas veces Por eso no

deseaba que se lo hiriera o herirla a ella. Pero entonces, seis o siete años atrás,

Sarah era sólo una muchacha; ahora era una mujer de veintiséis años. Había nacido
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en  la  Navidad  de  1822,  más  o  menos  en  la  misma época  que  su  hijo  Charles,  el

novio.

Morse observaba a la bella y sorda madrina. Era una belleza morena como su

Lucrecia. Cuando ella vio a su hijo Fin, que por su atraso era ignorado por sus

despiertos primos, lo tomó de la mano, caminó con él entre las visitas y finalmente

lo sentó a su lado, haciéndose entender perfectamente como para divertirlo. Su

bondad llenó de júbilo el corazón del padre; determinó entonces, ahora que estaba

en una situación próspera y ella madura, solicitarle que se casara. Lo hizo y fue

aceptado.

Siguió la incertidumbre. La madre de Sarah, Mrs. Griswold, no se oponía a la boda,

pero su hermana, la madre de la muchacha con quien acababa de casarse Charles,

ponía objeciones y sabía cómo hacer sentir su influencia. Los trámites duraron

varias semanas. Mrs. Lansing visitó durante unos días «el bosquecillo de los

algarrobos», en el que su madre había sido cortejada, y, al hacerlo, perjudicó otro

cortejo. «Tenemos la más violenta y (entre nosotros) la más egoísta e imprudente

oposición —escribió Morse a su hermano— de parte de Mrs. Lansing, la madre de

Mannette, que se la comunica a Mannette y ligeramente a Charles, hasta que me di

cuenta que mi hogar podía entristecerse por esa influencia de lo más injuriosa e

impertinente.» Acaso Mrs. Lansing había leído los cargos de O'Rielly, en el sentido

de que Morse deseaba ser millonario y tal vez ella esperaba que sus recursos no se

repartieran entre tantos primos, sino entre Mannette y ella. Era sólo el problema

económico el que Morse mencionaba a sus hermanos como interponiéndose entre

ellos, aunque otras dificultades pueden haber mediado: la diferencia de treinta y un

años que existía entre ambos, y el hecho de que era hija de su prima o de que era

sorda.

Una vez, durante esos años de disensiones familiares, alguien le dijo a Sarah que se

rumoreaba que ella no se casaría con Morse si no fuera adinerado. Ella respondía

con vehemencia en su lenguaje defectuoso:

¡Oh!, desearía que fuera pobre y entonces le haría saber si lo amo o no.

—Bueno, Sarah —alguien le replicó—, supongamos que se le quitaran sus

propiedades y ocurriera algo que de ningún modo pudiéramos prever ahora, ¿qué

haría?
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Quizás alguien contemplaba una victoria de O’Rielly...

— ¿Qué haría? —contestó ella—.

— ¡Ca!, sostenerlo con mis propias manos (14).

Morse no le comunicó a su hermano Richard la noticia de su casamiento hasta dos

semanas antes de la fecha en que se realizaría la boda. Como advirtió Morse, era

demasiado tarde para que la desaprobara. Tal vez para evitar las censuras por

haber escogido una muchacha sin fortuna o experiencia social, escribió que la había

elegido, en parte precisamente, porque la necesitaba. La carta era franca. Decía:

Washington, julio 29 de 1848.

Querido hermano:

Deseo informarte yo mismo, antes de que lo sepas por otro conducto, que

pronto me casaré con la agradabilísima prima segunda nuestra: Sarah

Elizabeth Griswold, la hermosa hija de nuestra Prima Catherine Griswold, que

durante muchos años fue sorda y muda, pero que gradualmente ha recobrado

el oído y el uso de la palabra, hasta que, en le actualidad, por lo menos yo no

encuentro dificultad en conversar con ella en el tono natural de mi voz. Tiene

veintiséis años; por lo tanto, es madura. Si algo a primera vista te sorprende

por mi elección, no abras juicio ninguno hasta que te explique personalmente.

Por lo menos sabes que en todas mis determinaciones, especialmente en las

relacionadas con asuntos tan serios, tengo la costumbre de pedir el consejo

de  todas  las  fuentes  de  sabiduría,  y  las  señales  de  sus  manos  y  sus

indicaciones son tan manifiestas que no abrigo la más leve duda de que El, al

fin, ha oído mis ruegos y me ha concedido un obsequio digno de él mismo. No

dudo del cariño sincero que ella me profesa, y poseo tantas muestras de él

que me asegura doblemente y triplemente. Sidney, tú sabes, acostumbraba a

decir antes de casarse, que estaba dispuesto a elegir una muchacha pobre,

de familia respetable, que tuviera, además del afecto personal, el sentimiento

de gratitud y la amistad hacia ella. En mi elección tengo esas garantías de

gran amor de manera triple.
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1.  Somos  parientes  en  un  grado  que,  mientras  no  impide  (por  lo

cercano) una alianza, es lo suficientemente próximo como para

despertar un fuerte afecto natural.

2. Carece de dinero y, hasta cierto punto, tanto ella como su madre

han dependido de Mr. Goodrich, que se casó con su hermana Cornelia.

Digo hasta cierto punto porque es de espíritu noble e independiente y

durante los últimos años se ha proporcionado a sí misma la ropa

merced a una asidua labor de aguja, a fin de proveerse algunos

artículos de fantasía para la tienda de su hermano. Estos rasgos de

carácter son los que por lo menos tú y Sidney apreciarán.

3. Su madre vivirá con nosotros, si lo prefiere, durante una parte de la

temporada. Estas garantías de afecto, aparte del amor personal, te

percatarás de que son tales como para asegurar la creencia en su

realidad y continuidad.

Su madre le ha dado su aprobación cordial... Ayer he recibido por Telégrafo

su consentimiento... En Mrs. Lansing he hallado la peor oposición, lo que

amenazó con producir una ruptura en la familia. Tengo mucho que decirte en

ese asunto y deseo advertirte para que, en el estado actual de las cosas, no

te comprometas tú o cualquiera de tu familia, con hechos o palabras que

puedan ser interpretados como desaprobación, hasta que te vea y te pueda

explicar extensamente los asuntos...

Fui llamado apresuradamente aquí para verme con mi consultor de Louisville

antes de comenzar el juicio contra los piratas de esa zona...

Cariños para todos. Con gran prisa.

Tu Hermano Cariñoso

Finley.

P. D.: Mis asuntos financieros parecen brillantes, pero guarda este hecho para

ti exclusivamente.

P.  D.  2:  Sarah  no  es  creyente,  pero  está  deseosa  de  oír  mis  explicaciones

sobre la religión; de la manera en que manifiesta su interés en el asunto, no
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puedo sino esperar que Dios determine guiar a esta Dulce Criatura hacia el

Salvador. Ruega por ella y por mí. Tenía el hábito de concurrir a la Iglesia

Episcopal, pero no es una fanática... (15).

El 10 de agosto del año en que se declaró la primera convención de los derechos

femeninos, en los Estados Unidos, Morse se casó —en la iglesia episcopal de Utica—

con la mujer que eligió porque ella tenía que depender de alguien para su

subsistencia.

Los novios partieron inmediatamente de Utica para encontrar a O'Rielly en los

tribunales de Kentucky. Durante el viaje (era el primero que el inventor realizaba

«al otro lado de las montañas») Morse observó que su esposa era sensible a la

belleza del panorama; que nunca se fatigaba, estando siempre lista en el momento

oportuno; que vestía con sobriedad en todas las ocasiones.

Sarah es... amable, cariñosa y devota —declaró fervientemente—. Al expresar que

mi querida Lucrecia no podría serlo más, queda todo dicho» (16). Por más

desordenada que estuviera su habitación en la Weisiger House, en Frankfort,

cuando ella estaba ausente, volvía a adquirir un orden perfecto en presencia suya.

Parecía contenta y alegre; estaba continuamente ocupada, cosiendo o leyendo en

un rincón de la habitación. Sea por su pobreza o por su dificultad en el habla y la

audición, convirtióse pronto en una ayudante atenta, sin presumir por lo menos

según lo indica la correspondencia, de ser su consejera legal o financiera.

Demostraba la subordinación que su esposo esperaba y deseaba.

Morse informó orgulloso a sus hermanos de las atenciones que tenían para con su

esposa. Les dijo que la señora del gobernador electo, Crittenden, le había enviado

un «fino cajón de duraznos de su quintan. Les envió la copia de la nota publicada

por el Louisville Courier, «el diario que se había expresado de manera más virulenta

contra mí»: «El profesor Morse, hombre de ciencia que en estos momentos se halla

en Kentucky siguiendo juicio contra O'Rielly, se ha casado recientemente con una

hermosa dama, adquirió una hermosa granja y construyó una hermosa casa a

orillas del río Hudson, en la que tiene la intención de establecerse y vivir tranquilo

por el resto de su vida» (16).
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Capítulo 24

En juicio

Todas las mañanas, a las 10 en punto, el profesor y Mrs. Morse aparecían en el

tribunal. A las 15, hora en que terminaba la sesión, regresaban a la Weisiger House.

Entre las 15 y las 18 el inventor conferenciaba en una habitación del hotel, con sus

consejeros, incluyendo a Kendall, y con el luchador y benigno Shaffner; mientras

O'Rielly  lo  hacía  con  los  suyos  en  otra.  A  las  18  horas  los  consejeros  de  ambos

contendores, Morse y su esposa, el presuntuoso O'Rielly y su despierto hijo cenaban

juntos y luego salían a caminar por la acera y bajo los árboles frente al hotel. Los

abogados locales que figuraban entre los consejeros hablaban de los ásperos días

en que Frankfort, con unos seiscientos habitantes, era la capital de Kentucky.

Kendall, completamente a gusto en Frankfort, en donde antes había dirigido un

diario, narraba cuentos sobre Old Hickory, cuya biografía había comenzado. Morse

hablaba de su viejo profesor, West, y de los famosos hombres de ciencia que habían

introducido su telégrafo en París: Humboldt y Arago. Jefferson Davis entretenía a la

reunión con relatos de la guerra mexicana. El gobernador electo, Crittenden, y el

senador Metcalfe, aprovecharon la oportunidad de hacerse amigos de Morse. La

pequeña capital sabía que era centro de un juicio famoso y sacó de él el mejor

partido.

El resto del país también estaba enterado de lo que sucedía en Kentucky. «Este es

uno de los pleitos más importantes que jamás se han ventilado en los Estados

Unidos» (1), decía el American, de Filadelfia, deseando fervientemente que el

tribunal privara a Morse de extender con libertad su mano codiciosa para

apoderarse de todos los telégrafos electromagnéticos.

Con hastío escuchaba Morse la presentación de las pruebas acerca de si él o

Steinheil habían inventado realmente el telégrafo; sobre la diferencia entre el

telégrafo «Columbian» y el de Morse, y sobre el significado de los derechos en las

patentes de Morse. Al cabo de dieciséis días, el juez federal anunció la decisión.

Declaró que Morse era el inventor del telégrafo que lleva su nombre y dictó una

prohibición contra O'Rielly. Establecióse que Morse poseería en lo futuro los
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derechos de la patente para el empleo absoluto del electromagnetismo en

telegrafía.

El telégrafo de Morse divulgó la noticia de la decisión por todo el país. En el Tribune,

Horace Greeley dijo: «En la creencia de que las pretensiones presentadas por el

profesor Morse para llegar a un monopolio de todos los medios posibles de

comunicación de ideas por medio de la electricidad; de que tales pretensiones son

absurdas, injustas y perjudiciales para el interés público, y de que él (o los que lo

pretenden en su nombre) han hecho exacciones carentes de razón y excesivas para

el uso de la patente, habíamos esperado ver refrenadas sus pretensiones en el

tribunal. Todavía lo aguardamos» (2).

El de Frankfort fue el primero de una larga serie de juicios. Durante seis meses,

mientras la amargura arraigaba en Morse, los diarios y los que tenían capitales

invertidos en otros telégrafos, instigaron la guerra contra él. Su oposición se

concentraba en el punto vulnerable de su pretensión de derechos, sobre el empleo

del electromagnetismo en telegrafía, pretensión que primero figuró sólo en su

patente, tal como fue reeditada en 1846.

Los lugartenientes de O'Rielly buscaron burlar la prohibición, recibiendo los

despachos por sonido en lugar de registrarlos en papel. Mientras que Morse antes

había proclamado que el registro era el rasgo distintivo de su telégrafo, la reedición

de su patente, en 1846, también había demandado derechos por la recepción

mediante el ya popular sistema de escuchar el repiqueteo del aparato. El tribunal de

Kentucky arrestó a la dirección de O'Rielly por desacato. Nuevamente los hombres

de éste buscaron burlar la prohibición trasladando los instrumentos del telégrafo a

Indiana, fuera de la jurisdicción del tribunal. Pero los postes y los hilos, por

supuesto, quedaron en Kentucky, y cuando ellos intentaron utilizar los hilos para

despachos recibidos y enviados fuera del Estado, el tribunal ordenó al alguacil del

distrito que los prendiera. Finalmente O'Rielly aceptó una apelación del tribunal de

Kentucky a la Corte Suprema de Justicia de los Estados Unidos, llegándose a una

decisión final recién en 1854.

Mientras tanto, en Filadelfia se suscitó una disputa con Alexander Bain, un escocés

inventor de un telégrafo, a quien la prensa le había advertido que no llevara su

telégrafo a los Estados Unidos por temor a que Kendall pretendiera que era invento
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de Morse. En un juicio ventilado en Boston resolvióse que el telégrafo de la Cámara

era lo suficientemente diferente del de Morse como para que mereciera una patente

aparte.  Hubo juicios en Kentucky,  Tennessee,  Ohio y Nueva York; y exámenes de

testigos ante la oficina de patentes, en la cual Morse tuvo que presentar

«interposiciones» cuando creyó que las patentes nuevas infringirían la suya.

De los juicios surgían abundantes pruebas, muchas de ellas nuevas. El profesor

Silliman atestiguó que su ex alumno conocía algo de electricidad en la época en que

cursaba sus estudios secundarios. Cooper ofreció declarar sobre el interés de su

amigo en el telégrafo, en la época en que estaba en París, en 1832, antes de partir

en el Sully, pero Morse declinó valerse de sus manifestaciones, creyendo que

Cooper incurría en un error. Aseguróse, en cambio, que sus hermanos atestiguarían

sobre sus regocijados pronósticos acerca del telégrafo cuando desembarcó del Sully.

Presentó, además, su libro de notas tomadas a bordo del Sully y numerosas cartas.

Se aseguró declaraciones de los visitantes de su gabinete y la de Gale en la

Universidad, en el sentido de que habían visto su telégrafo en 1835 y años

siguientes.

Los inventores rivales y las compañías telegráficas presentaron también un número

semejante al suyo de testigos. El doctor Jackson ofreció el testimonio sensacional

de que la concepción del telégrafo a bordo del Sully le pertenecía. Cuando él

despertó un torrente de animosidades en la prensa, dirigidas contra Morse, en

1839, un amigo llamó la atención del inventor acerca de estos versos del Paraíso

Perdido:

Todos se admiraron del invento y cada uno, de cómo él

Pasó por no ser el inventor; tan fácil pareció

Una vez hallado lo que aun sin descubrir,

la mayoría hubiese creído Imposible (3).

Cuando todos vieron que el telégrafo producía dinero, los enemigos de Morse

rogaban para salir de testigos de Jackson, para fortalecer su posición en la prensa y

el tribunal, y Kendall temió que el médico de Boston escribiera un folleto intentando

comprometerlo. Pero la prueba de Jackson era más sensacional que eficaz. En el

tribunal nunca se le asignó valor.
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De mayor eficacia fue el testimonio de Joseph Henry, uno de los principales

hombres de ciencia.

La ruptura entre Morse y Henry tuvo origen en su orgullo. La historia del telégrafo,

publicada en 1845 por Vail, poco menos que omite la mención de Henry como

telegrafista. Aunque Morse poseía la cuarta parte de los derechos comerciales del

libro, ni siquiera había leído las pruebas en la parte que se refiere a la contribución

de Henry, pero éste, molesto, lo culpó de la omisión.

A pedido de Morse, Vail le escribió a Henry pidiéndole disculpas y admitiendo su

papel señero en la ciencia del electromagnetismo en los Estados Unidos, y

prometiéndole salvar la omisión en la próxima edición (4). Henry no contestó.

Desgraciadamente, las circunstancias impidieron que Henry recobrara la perspectiva

de  las  cosas.  El  día  en  que  éste  fue  elegido  secretario  de  la  nueva  Institución

Smithsoniana, en Washington, Morse se tomó la molestia de escribir una carta de

felicitación al Observer, esperando con ello mejorar las relaciones. Por

inadvertencia, la carta no se publicó. Cuando se colocó la piedra angular del Edificio

Smithsoniano, en la plaza de Washington, Vail, en un desdichado momento, ofreció

un ejemplar del libro para colocarlo allí. Según enteróse Vail, Henry prohibió que lo

aceptaran. El desagrado de Henry les llegaba todavía por rumores a Vail y a Morse.

Cuando el libro de Vail fue reeditado utilizando el mismo plomo de la edición

anterior, aunque con una nueva fecha —1847— en la portada, Henry creyó

erróneamente que se trataba de una nueva edición y buscó en vano las correcciones

que le habían prometido

Al año siguiente recién Morse creyó hallar una oportunidad para reconquistar la

confianza de Henry. Obtuvo el permiso de Sears C. Walker, del Distrito Aduanero

del Litoral, de agregar a un informe sobre el telégrafo una síntesis de la contribución

de Henry. Como preámbulo, Walker arregló una entrevista de Henry, Morse y Gale.

En la reunión —primera vez que hablaban Henry y Morse durante muchos años—

éste le explicó que hasta hacía poco no estaba enterado de que él había demostrado

la factibilidad del telégrafo en su artículo publicado en 1831, en el Journal, de

Silliman. Gale lo interrumpió diciendo que le había hablado del ensayo cuando

trabajaron juntos por vez primera y que Morse había utilizado las sugestiones de

Henry cuando logró telegrafiar a distancia. Morse no contestó. Como lo recordaba
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Henry, la entrevista terminó entonces y Morse no se volvió a comunicar más con él
(5).

Es improbable que Henry haya informado correctamente de la entrevista; sea como

fuere, Morse escribió para el informe de Walker que se había familiarizado con sus

resultados —si no en su artículo—en el año 1837. Y continuaba reconociendo la

labor de éste: «Mientras que, por eso, sostengo que soy el primero que propuso el

empleo  del  electroimán  para  el  uso  en  el  telégrafo  y  el  primero  en  construir  un

telégrafo basado en el electromagneto, sin embargo, al profesor Henry pertenece

incuestionablemente el honor del descubrimiento de un hecho en la ciencia que

prueba lo practicable del magnetismo excitante a través de una larga bobina o a

una distancia, ya sea para mover una aguja o para imantar el hierro dulce» (6).

Mientras Henry merece mayor reconocimiento que el que Morse estaba dispuesto a

otorgarle, por lo menos éste reconoció completamente su más significativa

contribución a la telegrafía. No obstante, otra vez las declaraciones de Morse no

fueron publicadas como era su intención; aparentemente; Walker declinó llevar a

cabo el acuerdo. Y esta vez tanto Morse como su causa se vieron heridos.

Desgraciadamente, el pintor e inventor cometió el desatino de retractarse del

reconocimiento que había acordado a Henry. Muchos años más tarde —en 1855—,

éste publicó contra Morse lo que sabía que era una acusación tan fuerte que, de ser

aceptada (no lo fue), lo habría obligado a renunciar a su puesto en el Instituto

Smithsoniano. Morse lo acusó de embuste y declaró: «No le estoy reconocido por

ningún descubrimiento científico que se relacione con el telégrafo» (7). Tanto uno

como otro habían perdido el sentido de la proporción.

El testimonio de Henry, llevado ahora ante el tribunal, no negaba el derecho a

Morse sobre la invención del telégrafo que lleva su nombre. Pero, estando

disgustado, Henry enfocó la contribución de Morse desde el ángulo más

desfavorable posible. «Ignoro —afirmaba, por ejemplo— que Mr. Morse haya hecho

alguna vez un solo descubrimiento en el campo de la electricidad, el magnetismo o

el electromagnetismo, aplicable a la invención del Telégrafo» (7).

Por su parte, Morse pudo presentar ante el público la carta que su rival le había

escrito en 1842, declarando que él merecía el aplauso científico más elevado por
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haber inventado el telégrafo. La enemistad continuó hasta la muerte de ambos,

pero esa carta evitó que el testimonio hiciera más que un daño personal a Morse.

Sus opositores recogieron una enojosa lista de pretendientes al invento del telégrafo

eléctrico. William Francis Channing, hijo del gran enemigo unitario de Jedidiah

Morse y colaborador en el invento de un telégrafo para alarmas de incendio, publicó

una lista de sesenta y dos. ¡Sesenta y dos pretendientes a la posesión de lo que

Morse, a bordo del Sully, había creído concebir solo! Muchos de los inventos

databan de después de 1832. Sin embargo, el más sorprendente de todos era

anterior a esa fecha. Pertenecía a Harrison Gray Dyar, un joven de Massachusetts,

que había colocado hilos de telégrafo en postes, en Long Island, en 1827, pero

desde entonces se lo había olvidado. Había solicitado a la Legislatura de Nueva

jersey que le permitiera instalar -una línea entre Nueva York y Filadelfia, mas se le

negó la autorización. Descorazonado y acosado por juicios, partió para Europa en

1831. En París ganó un premio de trescientos mil dólares otorgado por inventos no

relacionados con el telégrafo, convirtiéndose en un neoyorquino adinerado que,

como nuestro hombre, tenía una casa cerca de la plaza Madison y otra próxima a

Poughkeepsie. No tenía motivos para entrar en disputa con Morse. Cuando los

opositores de éste le solicitaron que atestiguara en su favor —como por supuesto lo

hicieron cuando se enteraron de su historia—, se rehusó a hacerlo. El telégrafo de

Dyar utilizaba la electricidad de la atmósfera y mediante las chispas marcaba en un

papel azul de tornasol húmedo, produciendo un ácido que dejaba una raya roja por

cada chispa. El tribunal aceptó la prueba de que había instalado una línea

telegráfica experimental en Long Island, pero el hecho no invalidaba en forma

alguna la patente de Morse, pues ambos telégrafos tenían muy poco en común (8). A

pesar de eso, el caso de Dyar aclaraba que Morse no fue el inventor del telégrafo, ni

el primer estadounidense que inventó un telégrafo, ni tampoco el primero que en la

Unión tendió una línea telegráfica, como el público en general ha creído.

Las muchas personas que juzgaban a O'Rielly el héroe de la guerra contra el

monopolio de Morse, repetían sin descanso esta cantilena en su honor:

El Corcel llamado telégrafo (dice la Suerte),

Pertenece a los Estados Unidos.

Por la mano de Franklin fue el caballo enganchado,
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Por el profesor Morse, enjaezado.

Con las riendas de Kendall, el caballo anduvo arisco,

Hasta que O'Rielly lo domó y amansó (9).

Sin embargo, fue O'Rielly quien preparó la senda para el retorno del corcel al equipo

de Morse. La apelación de O'Rielly del caso de Frankfort, ante la Corte Suprema de

los Estados Unidos, se acercó a una decisión a comienzos de 1854. Morse sintióse

contento de que se resolviera su situación suspensa. Empero, estaba intranquilo,

pues sabía que una resolución adversa significaría tener que estudiar los sistemas

económicos que hacía tiempo había olvidado.

La decisión de la mayoría fue interpretada por el presidente de la Corte Suprema de

Justicia, Taney.

O'Rielly y sus asociados hicieron tres cargos, tal como el presidente de la Corte

Suprema interpretó sus argumentos. Alegaron que Morse no era el «primer»

inventor y el «original», del telégrafo que había patentado; que si lo era, las

patentes no estaban acordadas de modo correcto a él y no le conferían el derecho

exclusivo de su "explotación, y que aun así, el telégrafo «Columbiano» utilizado por

O'Rielly era tan diferente del de Morse, que no se oponía a sus patentes.

Al decidir sobre la originalidad del invento de Morse, Taney pasó revista al

conocimiento del electromagnetismo antes de 1832. Dijo que muchos habían

sugerido la idea de telégrafos electromagnéticos, desde que se hicieron posibles

merced al descubrimiento del electromagnetismo, por Oersted, en el invierno de

1819-1820. Henry, se molestó en agregar, había hecho tanto como cualquiera para

desarrollar el conocimiento del electromagnetismo, pero en 1832 nadie había

publicado todavía un telégrafo electromagnético práctico; que, siendo así, «no

debiera sorprender que se inventaran y se hicieran públicos casi al mismo tiempo en

que cada uno ha reclamado su prioridad, cuatro telégrafos magnéticos diferentes, y

que en cada caso se requiere un estudio detenido y cuidadoso de los hechos para

decidir entre ellos». Se ignoró el invento del toque de campana aportado por Henry.

Los cuatro telégrafos considerados eran los de Steinheil, Wheatstone, Davy y Morse.

Valiéndose de normas legales poco ajustadas a los hechos, la Corte consideró el

invento de Morse como creado en forma completa y exhibido públicamente a
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comienzos de la primavera de 1837 y, según las normas para juzgar las fechas de

los inventos extranjeros, asignó a los de Steinheil y Wheatstone el mismo año,

meses después, y al de Davy recién en 1838.

Aun si el telégrafo de Morse era posterior a los demás, declaró el presidente de la

Corte Suprema, su patente no sería invalidada, salvo que uno de los otros

inventores hubiera patentado previamente un telégrafo similar en este país. Esto no

había sucedido.

Contra el cargo de que Morse se limitó meramente a tomar las ideas de otros y

combinarlas para crear su telégrafo, Taney afirmó que el empleo de las ideas de

otros era natural y propio, «pues de otro modo no podría obtener patente una

creación en la que se empleara la combinación de elementos diferentes». La Corte

decidió que Morse era el inventor original del telégrafo que lleva su nombre. No

examinó sus relaciones con Vail.

En contestación al cargo de que Morse no había obtenido de manera correcta una

patente, y no podía pretender su explotación exclusiva, la Corte contestó que la

había obtenido en perfecto orden, pero que una de sus cláusulas, la que figuraba

como octava en la reedición de 1848, no podía permitirse. Era la que se refería al

derecho sobre el uso del electromagnetismo en telegrafía. Como O'Rielly y la prensa

habían sostenido a menudo —dijo Taney—, tal derecho hubiera equivalido al de

Fulton en cuanto al del empleo del vapor para el funcionamiento de barcos, sea cual

fuere su mecanismo, impidiendo de tal suerte el progreso de la navegación a vapor,

salvo los que él mismo pudiera realizar. Taney se preguntaba que, si se esperaba

que la cláusula octava fuera aceptada, ¿por qué Morse se había molestado en

insertar otras, puesto que aquélla sola defendería a todo el mecanismo desarrollado

para la telegrafía?

En respuesta al cargo final, en el sentido de que el telégrafo «Columbiano» y el de

Morse eran sustancialmente diferentes, el presidente de la Corte Suprema encontró

que eran idénticos y, por lo tanto, el «Columbiano» realmente se oponía a la

patente de Morse. O'Rielly fue censurado.

Tres jueces concordaron con el presidente de la Corte Suprema de Justicia. Otros

dos estuvieron acordes en la opinión en minoría del juez Grier, que era aún más

favorable a Morse.
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La noticia de la decisión le llegó a Morse en Washington. Con el jactancioso Shaffner

y  su  esposa,  y  el  hijo  de  Kendall,  fue  a  urja  recepción  oficial,  siendo  acogido  con

grandes atenciones. Le acordaron «a tu modesta esposo —le escribió a su esposa el

17 de febrero—, cuyas mejillas adquirieron a menudo el tinte rosa de su juventud

de hace... algunos años (no importa cuántos), a tal punto que comenzó a creer que

el rojo, por lo reiterado, podría mantenerse, con lo que a su llegada sorprendería a

su joven esposa». Por fin el hombre que una vez se había juzgado, como Whitney y

Fulton, relegado por detestables leyes de patentes, «al exilio, la pobreza, el hospicio

o la tumba» (10), sintió que la ley estaba de su parte.

Después de que la Corte Suprema decidió su caso, Morse permaneció en

Washington con el fin de tramitar la prórroga de la patente de 1840. Sin la prórroga

pronto se habría prescripto su duración de catorce años y la decisión de la Corte no

le hubiera proporcionado ni un centavo. Morse opinaba que las patentes debieran

perdurar durante toda la vida del inventor, pero tal como estaba dispuesto, el

director de patentes podía prorrogarlas sólo por siete años. Intentó probar que

merecía una prórroga declarando el total de las entradas que le había producido el

telégrafo:

US$

Entrada por venta directa de los derechos de las

patentes 36.630.48

Entrada por dividendos de las acciones del telégrafo 47.090.75

Acciones en posesión, que si se le negaba la renovación

valdrían sólo 85.950.00

Acciones recibidas en pago de derechos de patentes,

parte de las cuales había vendido por 24.200.00

Cálculo total de entradas por el telégrafo 193.871.23

Por consejo legal, redujo del total partidas que juzgó propio cargarlas al telégrafo:

tres mil dólares por año durante dieciséis años, como pérdida en su profesión de

artista, mientras perfeccionaba el telégrafo; el costo de los materiales para los
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experimentos; el precio de la compra de la participación de Gale en la patente. La

suma restante alcanzaba a noventa mil ochocientos setenta y cuatro dólares (11).

Aceptando sus cifras inferiores, si su entrada hubiera sido dividida en partes iguales

entre los dieciséis años, desde su primera exhibición pública del telégrafo, en 1837,

habría tenido una entrada neta de más de cinco mil quinientos dólares por año.

Puesto que, evidentemente, no tuvo una entrada semejante durante los años

anteriores a la inversión de capitales en su telégrafo, su entrada reciente debe

haber sido amplia.

El director de patentes corrigió las cifras proporcionadas por Morse, de noventa mil

ochocientos setenta y cuatro dólares, valiéndose de la información suministrada por

el  propio  interesado,  elevándola  a  doscientos  mil,  y  luego  cotejó  esa  suma con  la

que juzgaba el valor del telégrafo: algunos millones de dólares. El director dijo que,

con todo, el inventor no podía pretender una compensación igual al valor íntegro del

invento, porque, de ser así, no habría proporcionado nada al mundo. Además, otras

personas podrían, a su turno, muy bien haber hecho el mismo invento. Y otras

personas le habían trazado el camino. Sin embargo, concluía diciendo que la

recompensa al inventor debía ser generosa. «Los benefactores de su raza

raramente han recibido demasiada gratitud o recompensa. Estas deben exceder la

medida propia, más bien que estar por debajo de ella» (12).

Después de que los agentes y amigos de Morse explicaron erróneamente que la

entrada de la patente prorrogada sólo seria para Morse, y no para los otros

propietarios, y luego de recomendaciones magnánimas de parte de Joseph Henry, el

director prorrogó la patente (13).

Hacia 1845, Morse advirtió que la responsabilidad de poner el telégrafo al alcance

del público podía cederla temporariamente a Kendall, pero en la práctica encontróse

con que no podía hacer tal cosa. Al año siguiente juzgó realizado su papel, al dar el

telégrafo al mundo, y llegado el instante de retornar al ámbito del arte. Pero cuando

el Congreso no le encargó una pintura, le faltó decisión para volver a los pinceles.

Aunque sabía que era innecesario, continuó participando en el mundo de los

intereses antagónicos. En esa forma amasó una fortuna, pero pagó por ello, pues

abandonó su última oportunidad de realizar creaciones bellas con sus pinceles. El
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grito popular de «codicioso» lo persiguió. Por su arrogancia aparente, perdió sus

amigos.

Pero,  en  su  fuero  interno  y  en  otro  terreno,  sabía  lo  que  le  convenía.  Todavía  se

deleitaba bajo los algarrobos de su hogar, con las risas de sus nietos y la paciencia

de su esposa. Cuando estuvo libre de la terrible gravitación de los litigios y de su

brega en pos de la fortuna, cuando sus rivales llegaron a aceptarlo como uno de los

héroes de la historia del telégrafo, recobraba a veces su magnanimidad aun hasta

cuando pensaba en su invento. Porque la fama no lo había desviado de su recta

senda y no ignoraba por lo menos lo que convenía decir.

En una gran comida ofrecida en Londres pronunció unas palabras que revelan

comprensión: «Cuando el historiador ha realizado sus investigaciones y reconstruido

los hechos, si alguien relacionado con un gran invento o descubrimiento le ha

atraído más la atención o ha conquistado la honra de la humanidad o de una nación

en particular, ¡cuán significativo es que el tiempo e investigaciones más hondas

traen otras opiniones y otros nombres para compartir con él los hasta entonces

exclusivos honores! ¿Y quién dirá que no es eminentemente justo? ¿Descubrió Colón

por vez primera la América? ¿Lo hizo Caboto? ¿O algún otro aventurero escandinavo

más antiguo le disputa el honor? ¿Es Gutenberg, Faustus o Caxton el inventor

incuestionable del arte de imprimir? ¿Sólo el nombre de Watt se relaciona con el

invento de la máquina a vapor o Fulton con la navegación a vapor?.. Hay una

lección (y sin duda consoladora) que aprender de esa voz de la historia. El hombre

sólo es un instrumento del bien, si desea cumplir su misión.

El,  que  se  sirve  de  este  instrumento,  debiera  tener  el  mayor  honor  y  esa  es  la

manera que El tiene de indicar su propósito de poseerlo.

(Aplausos). Es, sin duda, un honor suficiente para cualquier hombre el ser

colaborador en cualquier puesto secundario para el cual pueda ser destacado por

semejante jefe, en la realización de un gran beneficio para el mundo» (14).

Capítulo 25

Cable atlántico
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Hacia fines de la guerra mexicanalx,  Hale  y  Hallock,  del  Journal  of  Commerce,

comprendieron que sus viejos métodos de recoger las noticias por medio de caballos

rápidos y botes dirigidos por prácticos, estaban pasados de moda. Sabían que el

Herald, de Bennett, por más odioso que fuera ese diario de un centavo, tenía la

energía suficiente para explotar el método todavía poco usado de obtener las

noticias por medio del telégrafo. Una mañana, después de que el Herald había

publicado otra primicia, Hallock, el orgulloso director de un diario de seis centavos,

de la calle Wall, penetró en la oficina de Bennett, y le dijo:

—He venido a hablar con usted sobre las noticias.

Así comenzó la alianza que llevó a la formación de la Prensa Asociada.

En el transcurso de la guerra, las líneas telegráficas eran todavía contadas y los

despachos a menudo mutilados. Durante una sola tormenta se destruyeron ciento

setenta hilos, entre Hartford y New Haven. En su aspecto exterior, la norma usual

de llegar primero a la oficina telegráfica y ganar el turno era aceptable. Pero, en

realidad, algunos reporteros se abusaban, ocupando el cable para que sus rivales no

pudieran enviar las noticias. Como los directores de diarios comprendían cada vez

más el valor de las columnas tituladas «por despacho telegráfico» (la palabra

«telegrama» era desconocida hasta 1852), la ventaja de unirse para la consecución

de noticias y fomentar las líneas telegráficas se hizo evidente. La asociación de Hale

y Hallock con Bennett trazó la senda.

Poco después de la terminación de la guerra, se reunieron en las oficinas del Sun los

representantes de los principales diarios de Nueva York: el Sun y el Herald, de los

despreciados diarios de un centavo, y de los periódicos conservadores: el Journal of

Commerce, el Courier and Enquirer, el Tribune y el Express. El telégrafo había

hecho milagros. Los antes hostiles directores se organizaron constituyendo la

Prensa Asociada de Nueva York, empresa que desde entonces ha adquirido fama en

todo el mundo. El tranquilo y de edad avanzada Hallock fue su primer presidente.

Su primer contrato conocido fue celebrado con «Fog» Smith, para el uso de una

línea entre Nueva York y Boston.

Desde el comienzo, la Prensa Asociada se ocupaba particularmente de enviar

noticias europeas desde los puertos orientales. Cuando se tendieron líneas

lx La guerra contra México comenzó en 1846 y la paz con dicho país .fue^ proclamada el 4 de julio de 1848. — N.
del T.
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telegráficas hasta Halifax, la asociación nombró allí un agente, un hombre que tenía

un servicio de informaciones enviadas por medio de palomas mensajeras, pero que

ahora tenía el don de saber que el telégrafo podía volar más rápido que las

palomas: D. H. Craig, un yanqui domado en su conversación, pero salvaje en su

acción.

Fiel a su reputación, «Fog» Smith sentíase desdichado porque la prensa de Nueva

York se servía de sus líneas de esa ciudad la Boston y Portland, sin abonar más que

la cuota ordinaria. Cuando el próximo barco a vapor estaba por llegar a Halifax,

Craig y el reportero de Smith, John Smith, colocaron en el desembarcadero los

caballos más rápidos de la región, esperando al lado de ellos para adelantarse al

uso de la línea telegráfica hacia Nueva York. Se dice que la mitad de la población de

la ciudad se congregó en los alrededores para presenciar la contienda. A medida

que el barco se acercaba al muelle, la muchedumbre animábase. Cuando estuvo a

treinta o cuarenta pies, el sobrecargo del vapor montó en la caja de ruedas de

paleta y a los gritos del gentío lanzó un paquete de diarios ingleses directamente a

las manos de John Smith. En pocos segundos más, éste galopaba hacia la oficina

del telégrafo, mucho antes que Craig hubiera satisfecho los requisitos oficiales para

subir al barco. El sobrecargo cenó bien esa noche.

En  apoyo  de  su  agente  homónimo,  F.  O.  J.  Smith  utilizó  ahora  su  poder  como

inspector de la línea Boston-Portland, de Morse, la única que unía esas ciudades,

para desalojar por completo a Craig. Smith notificó a la Prensa Asociada que no

trasmitiría ninguno de sus despachos en sus líneas, si no nombraba un nuevo

agente. Rehusándose a someterse a Smith, la Prensa Asociada azuzó al público a lo

largo de toda la ruta de la costa para que protestara contra el monopolio de Morse.

Finalmente, Kendall se vio obligado a reprobarlo. «¿Cuál es su posición? —le

interrogó a Smith en una carta dada a publicidad con la sanción de Morse—. Llega a

su línea un mensaje, después de haber sido trasmitido por tres líneas auténticas de

Morse y usted asume el derecho de detenerlo y de no enviarlo. ¿Por qué razón? .. .

Simplemente porque en su opinión el agente de la Prensa Asociada en Halifax es un

mal hombre, en el que el público no puede confiar»(1).

Pero lo que finalmente hizo ceder a Smith no fueron ni los reproches de Kendall y

Morse ni las reglamentaciones del gobierno (pues no las había). Fue, en cambio, la
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competencia, que a este último desagradaba. Craig arregló para que O'Rielly

construyera una línea telegráfica de Bain, entre Boston y Portland, proporcionando

una ruta que no fuera la de Morse, de Nueva York a Portland, y evitando así las

líneas de Smith.

Como su predecesor, Cadmus, el inventor del alfabeto Morse se percató de que su

obra producía confusión. De sus dientes de dragón había surgido un ejército de

compañías que luchaban entre ellas, contra el diseminador y contra el público para

cuyo servicio se creaban. Además, muchas de ellas eran compañías dudosas, de

débil base económica. Sus equipos no estaban uniformados. Construían sus líneas

con materiales demasiado baratos, como Morse y Vail lo asentían; utilizaban malos

hilos; sus postes eran rústicos y no estaban bien enterrados en el suelo.

Para algunos telegrafistas la confusión los llevó hacia la unión en otros terrenos,

además del de la obtención de noticias. Desde el principio, Morse había reconocido

la ventaja de la unión de todas sus líneas. Había esperado que se realizara con el

control del gobierno o adquiridas por éste; ahora que recibía la proposición de un

capitalista de Wall Street, para comprar todas las compañías de Morse y sus

derechos, el inventor lo apoyó, deseando que la unión fuera «así organizada, de

manera que el público no tuviera motivo justificado de queja por un monopolio

opresivo y estuviera mejor servido que por compañías independientes». Kendall

también apoyó el plan. Se trataba de una proposición —como Morse le escribió—

proyectada originariamente por nosotros, pero desbaratada por O'Rielly y sus

cómplices».

Morse y Kendall estaban deseosos de vender sus acciones y aquél sus derechos

sobre la patente, «a un precio aceptable» (2). La proposición no se materializó, pero

poco después Kendall llamó a una convención de representantes de todas las líneas

de Morse, desde Maine hasta Missouri. Se reunieron en la Municipalidad de

Washington, en marzo de 1853, constituyéndose en un cuerpo permanente de

consulta sobre asuntos como los medios de pago por los despachos que se

originaban en las líneas de otras compañías, medidas para colocar en la lista negra

a los operadores indeseables, y la propiedad de revisar el alfabeto Morse (3). La

convención fue el. comienzo de la futura alianza.
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Además de llevar hacia la unión, la guerra por el control de las fuentes importantes

de noticias europeas de Halifax, alentó los sueños de un cable para trasmitir noticias

desde Europa misma.

Morse dejó la primera profecía que ha quedado documentada, de que un cable

cruzaría  el  Atlántico.  Que  lo  hizo  tal  vez  ya  en  1838 (4) y, seguramente, cuando

apenas estaba comenzada la línea Washington-Baltimore, es un tributo a su

capacidad para las profecías. En 1843, luego de un experimento satisfactorio con los

principios de la ley de Ohm, le escribió al secretario del Tesoro dos frases que

fueron repetidas incesantemente después de que el cable fue tendido: «La

deducción práctica de esa ley es que puede establecerse, con certeza, una

comunicación telegráfica electromagnética a través del Atlántico. Por más

sorprendente que esto pueda parecer, tengo confianza en que llegará el momento

en que este proyecto se realizará».

J. W. Brett registró en Gran Bretaña, en 1845, una compañía con el propósito

expreso de tender un cable atlántico, pero permaneció siendo un proyecto que no

se materializó. Luego Morse reconoció con júbilo que Brett fue el padre del telégrafo

submarino europeo, pero no estadounidense (5).

Mas en la historia terrible y gloriosa de la instalación de cables atlánticos, el papel

de Morse fue en gran parte el de lugarteniente de un joven delgado, de treinta y

tantos años, que acababa de retirarse de su negocio de manufactura de papel:

Cyrus W. Field.

Morse y Field podían entenderse a maravilla. Ambos eran hijos de pastores de

Nueva Inglaterra, del Viejo Testamento y temerosos de Dios; ambos eran

perspicaces. Su perspicacia hacía más difícil para el pueblo comprender cómo

podían proponerse tender un cable submarino.

Pero el público ignoraba los experimentos anteriores en ese sentido. Ya en 1837 (6),

Morse había propuesto la colocación de un cable por debajo del agua, desde Nueva

York hasta Charleston. Hacia 1839, tanto Pasley, en Gran Bretaña, como el doctor

O'Shaughnessy, en la India, ya se habían comunicado por debajo de las aguas. Los

experimentos de Morse con el cable de la Isla del Gobernador, en 1842, eran

conocidos por todos los que se interesaban en averiguar datos. En la última parte

de la cuarta década del siglo anterior, una audaz compañía inglesa tendió el primer
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cable por debajo del Canal Inglés, pero, como la línea de Morse de la Isla del

Gobernador, fue enganchado por un pescador que lo confundió con una nueva clase

de alga marina.  En 1851 se tendió de manera permanente un cable en el  canal  y

dos años más tarde, Charles Bright, ingeniero de veintiún años, tendió un cable

desde Gran Bretaña hasta Irlanda. Por aquella época las teorías sobre la posibilidad

de un cable atlántico abundaban.

A comienzos de 1854, F. N. Gisborne, ingeniero británico que buscaba fondos para

la compañía por la cual estaba encargado para tender un cable telegráfico entre

Nueva Escocia y Terranova, visitó a la familia de Field. Después de hablar una noche

con él, Field señalaba su globo terráqueo cuando lo asaltó una idea, como le había

ocurrido a otros, de que Terranova e Irlanda eran territorios vecinos, y también

podían ser unidos por un cable telegráfico. La disputa de los periódicos por las

noticias europeas, en Halifax, indicaba que la colocación de un cable atlántico

llenaría una necesidad. Inspirado por la idea, Field envió cartas a Morse y Matthew

Fontaine Maury. En esa época ambos se encontraban en Washington; Maury en su

observatorio, y Morse celebrando su reciente victoria sobre O'Rielly ante la Suprema

Corte. Morse fue al observatorio a ver a Maury y obtuvo un relato de lo que él podía

descubrir mejor que nadie en los Estados Unidos: una meseta que había entre

Irlanda y Terranova. «La meseta no es ni muy profunda ni muy superficial —explicó

Maury—. Sin embargo, es tan profunda que los hilos, una vez que toquen tierra,

permanecerán para siempre fuera del alcance de los barcos, de las anclas, los

icebergs y cualquier objeto llevado por la corriente, y tan superficial que pueden

colocarse fácilmente en el fondo» (7). Morse le escribió a Field diciéndole que

siempre había creído en esa posibilidad y recomendó que Maury se incorporara a la

empresa, en algún puesto remunerado. Señaló en contestación a las preguntas de

Field que los sondeos del Atlántico, realizados por Maury, habían dado por resultado

«un resonante «sí» (8).  Morse  visitó  pronto  a  Field  en  Nueva  York  y  comenzó  su

extraña asociación, que fue de la admiración a la enemistad.

Field se rodeó de un grupo notable para activar la empresa. En él figuraban Morse,

Peter Cooper, el venerable fabricante de hierros e inventor, de quien se reían por su

temor a la aristocracia adinerada y sin conciencia de los Estados Unidos; el hermano
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de Cyrus, David Dudley Field, abogado bien conocido, y los banqueros y

comerciantes Marshall O. Roberts, Moses Taylor, Wilson G. Hunt y Chandler White.

WILLIAM CULLEN BRYANT, Por Morse, 1825. -(Academia Nacional de Dibujo — N.
York) .

Durante esa primavera y ese verano se reunían a menudo en casa de Cyrus Field,

en el Parque Grammercy, calculando millones de dólares y trazando rutas en el

globo terráqueo.

De esas reuniones surgió la organización para la construcción de la línea Nueva

Escocia-Terranova, llamada ambiciosamente Compañía de Telégrafo Nueva York,
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Terranova y Londres. Cooper fue elegido presidente, Morse vicepresidente y

Gisborne ingeniero.

VISTA ALEGÓRICA DE LA UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK, Por Morse, 1836. Aunque
la vista no es la Plaza Washington. a la izquierda se ve el edificio de la Universidad,

en cuya torre izquierda vivió Morse. (Cortesía de la Soc. Histórica de N. York)

Sin embargo, el joven Cyrus Field, que impresionó al grupo con sus cálculos fríos y

su arrebatado celo, permaneció siendo su genio conductor.

Se había excitado la imaginación de millones de personas en ambas costas del

océano. La compañía logró asegurarse los derechos exclusivos para colocar un cable

europeo entre Terranova, la isla del Príncipe Eduardo, Nueva Escocia y Maine,

obteniendo, asimismo, sendas subvenciones de los Estados Unidos y de Gran

Bretaña.

Morse abonó diez mil dólares por su participación en un décimo de los intereses de

la compañía. Por sobre la protesta de Kendall, por un dólar y «ciertas ventajas»,

Morse también contribuyó con sus servicios, intentando persuadir a los explotadores

de la línea de su nombre, de Maine a Nueva York, para enviar despachos para la

nueva compañía abonando la mitad de la tarifa, y como una amenaza por si no lo

acordaban, aseguraba a ésta el derecho ex-elusivo de construir líneas paralelas.

Tuvo además el gesto magnífico de otorgar a la compañía sus derechos sobre una

línea a través de la parte del Océano Atlántico de jurisdicción británica y de las
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provincias inglesas de América del Norte, en ninguna de las cuales tenía derechos

para ceder.

CHARLES T. JACKSON, Por Morse. (Galería Macbeth — N. York).

Su telégrafo fue usado en las provincias, pero no había logrado su intento de

asegurar una patente en el Canadá, por resolución del Parlamento.

Al año siguiente, mientras las hileras de postes de telégrafo se extendían sobre

Terranova, se completaron los acuerdos con las líneas Morse, tal como el inventor lo

había prometido. Este expresó a todos que en tres años, mediante sus instrumentos
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de telégrafo, formularía preguntas desde «El bosque de algarrobos» a yanquis

residentes en Londres, París, Viena, Constantinopla y Cantón, y recibiría

contestaciones en cincel minutos. La compañía no había ni siquiera tendido el tramo

más corto de cable, de Nueva Escocia a Terranova.

Un día, hacia fines del verano, los pasajeros del James Adgar conversaban

alegremente al sol, en su primer día de viaje, después de la partida de Nueva York.

Esperaban que la expedición para colocar cables sería tan fácil como el cruce del

mar para pescar. Algunos pasajeros observaban despreocupadamente las orillas de

Long Island, mientras que otros se reunían alrededor de Morse para ver los modelos

de sus instrumentos telegráficos.

Uno de los que lo oían explicar el funcionamiento de sus aparatos, Henry M. Field, el

joven ministro, hermano de Cyrus, recordó más tarde que ese día comprendió por

vez primera lo que era la telegrafía. El propio Cyrus también se hallaba a bordo,

como asimismo su hermano David Dudley. También habían ido otros hombres de

edad, para gozar del entretenimiento de observar la colocación de los cables: Peter

Cooper, el dignatario eclesiástico Field, pastor de un pequeño pueblo en los

Berkshires, que tenía el aspecto y hablaba como un profeta hebreo, y el doctor

Spring, pastor de Nueva York, hijo del profesor a quien Morse había conocido en

Andover. A bordo se hallaban también algunas damas y entre ellas Mrs. Morse.

La visita a San Juan no fue desilusionante; con la ceremonia remilgada de los

tiempos, se les sirvió a los pasajeros la comida en la ciudad, y a la vuelta se

entretuvieron a bordo. Pero, al ofrecerles la comida, los pasajeros se prepararon

para el fracaso de la empresa. Hicieron sentar en la cabecera de la mesa, no al

capitán del barco, sino al venerable pastor Spring.

El James Adgar y un bergantín transportando cables de Gran Bretaña, navegaron

desde Terranova a través del estrecho Caboto, para anclar en Nueva Escocia. Los

estadounidenses suponían que el barco inglés solo arriaría el cable, pero, como era

a velas y su marcha sería demasiado sinuosa para tender el cable, decidióse que el

James Adgar, un vapor de ruedas, remolcaría al bergantín. La primera vez que el

capitán hizo marchar al James Adgar chocó contra el bergantín. La segunda, el

cable del remolcador se enganchó en la rueda y en la confusión que siguió, el

bergantín casi choca contra un arrecife. La tercera, el capitán llevó el James Adgar a
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salvo cerca de la costa y los mecánicos de los cables le ordenaron que pusiera

rumbo a Terranova, cerca de una roca blanca que se veía en una montaña a la

distancia. Pero el capitán se mostró obstinado, tanto más cuanto que recordaba que

no se le había cedido el sitio de honor durante las comidas de a bordo. Peter Cooper

se percató de que no seguía las instrucciones y, como presidente de la. compañía,

se lo hizo notar.

—Sé cómo debo dirigir mi barco; lo hago sirviéndome de la brújula — dijo el

capitán, y eso fue todo lo que Cooper pudo hacerle decir.

Primero se apartó muchísimo en una dirección y luego en otra. Mientras el barco

continuaba su marcha extravagante, estalló una tormenta y la antes alegre partida

se sintió contenta de abandonare! cable a las profundidades del océano.

El verano siguiente, la expedición para tender la línea telegráfica Terranova-Nueva

Escocia se preparó otra vez para su tarea, y esta vez la realizó con éxito. Morse no

formó parte de ella; a invitación de Field, se hallaba en viaje de negocios por

asuntos de la compañía, en Gran Bretaña, pues había decidido prepararse para la

colocación del cable atlántico.

Antes de detenerse por un lapso prolongado en Gran Bretaña, Morse realizó una

breve jira por el Continente, con su esposa y su sobrina Louisa. Al atravesar Francia

pasó frente a miles de postes de telégrafo que parecían presentarle armas. En. París

escuchó con cariño el chirrido de sus «hijos» —sus aparatos telegráficos—, en una

gran oficina del gobierno. Ahora difícilmente se encontraba solo en cualquier punto

de Europa.

En Copenhague realizó excursiones en honor de los héroes de dos períodos de su

vida. Recordando sus días de pintor, pasó varias horas en el museo de Thorwaldsen,

admirando las obras del hombre a quien todavía consideraba el mayor escultor

desde la época clásica. Luego visitó el gabinete en el que Oersted hizo su

descubrimiento del arqueo de las aguas, merced a la corriente galvánica. Durante

unos instantes sentóse en el gran sillón del hombre de ciencia y reflexionó que sin

su descubrimiento el telégrafo habría sido imposible.

Poco después, por vez primera en su vida, estuvo en San Petersburgo, la ciudad

desde la cual había aguardado una vez instalar su primera línea telegráfica. Ninguna

metrópoli jamás lo impresionó como la antigua capital rusa. Juzgó que el lujo y el
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esplendor de Londres y París se desvanecían ante el suyo, como una vela se derrite

al sol. De inmediato maravillóse de la magnificencia del propio Peterhof. Cuando

Morse y sus acompañantes desembarcaron en el muelle, se ordenó que los fueran a

buscar en carruajes imperiales, que los llevaron a través de la ciudad, mientras los

circunstantes se descubrían a su paso, pasando precipitadamente entre jardines y

deteniéndose en el palacio. Marchando entre hileras de sirvientes uniformados,

Morse  llegó  a  un  salón  en  el  que  el  maestro  de  ceremonias  recibía  la  lista  de  los

invitados para presentársela al zar. De pronto entró el propio Alejandro II, con una

banda azul fuerte cruzándole el pecho. El maestro de ceremonias comenzó a llamar

a los alistados y el zar cambió algunas palabras con cada uno de los visitantes.

Cuando le llegó el turno a Morse, el maestro de ceremonias anunció:

—Mister Moore.

Siempre el mismo, aun en Peterhof, Morse replicó instantáneamente:

—No, Morse.

—¡Ah! —dijo el zar—. Ese nombre es bien conocido aquí; su sistema telegráfico se

emplea en Rusia (9).

Pocos días más tarde, los Morse se encontraban en Alemania visitando al barón

Humboldt, en su residencia imperial de Potsdam.

Aunque el sabio germano lo recibió cordialmente cuando exhibió por vez primera su

telégrafo en la Academia de Ciencias de París, Morse había tenido la precaución de

solicitarle al ministro prusiano en Washington una carta de presentación. El

momento en que entró en su habitación, sin embargo, el hombre menudo y

encorvado que estaba sentado en su escritorio lleno de papeles lo llamó por su

nombre, diciéndole:

—¡Oh!, señor, usted no necesita cartas de presentación; su nombre es una

credencial suficiente.

El naturalista conversó sobre la exploración de Wilkes en el Pacífico sur y finalmente

le obsequió al visitante una fotografía suya, en la que escribió, en francés, la

siguiente dedicatoria: «A Mr. S. F. B. Morse, cuyos trabajos filosóficos y útiles han

hecho ilustre su nombre en dos continentes». Morse conservaba ese retrato, en un

cuadro, colgado en su escritorio (19).
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Al doctor Whitehouse, electricista de la Compañía de Telégrafos Atlántica —que

acababa de ser organizada por Field en Gran Bretaña— y al físico Michael Faraday

se les había presentado un obstáculo imprevisto en el empleo de cables de larga

extensión. En los colocados en el agua o en la tierra, la corriente podía retrasarse

por corrientes contrarias, producidas en el medio que los rodeara; en un cable de

dilatada extensión, tal retraso podía ser extraordinario.

Una noche, después de la llegada de Morse a Gran Bretaña, cuando las líneas

telegráficas subterráneas hasta Londres no estaban en uso, Morse, Whitehouse y el

telegrafista del Canal Inglés, Brett, enviaron mensajes a través de un circuito de

trescientos setenta kilómetros. Como Morse informó del resultado de la prueba a

Field, «se han resuelto las dudas... y la gran hazaña del siglo será pronto realizada»
(11).

Aunque los tres que realizaban los experimentos pasaron la noche en vela para

efectuar la prueba, a la noche siguiente volvieron a reunirse en un banquete con

que obsequiaron a Morse. En el Continente había sido objeto el inventor de

muchísimos  honores  y  otros  tantos  en  Londres,  pero  éste  parecióle  el  mayor.  El

presidente era William Fothergill Cook. El y Wheatstone se habían distanciado por

una disputa semejante a las que se suscitaron entre Jackson y Morse sobre el

crédito que merecían por el invento del telégrafo, y, asimismo, similares a las de

Smith y Morse por la propiedad común de la patente.

—Hace unos minutos se me ha consultado sobre un telégrafo —dijo el promotor del

sistema de Wheatstone, en un brindis a Morse— para un país en el que éste no

existe. Yo recomendé el sistema del profesor Morse.

El auditorio aplaudió.

—Durante los últimos días he estado pensando en lo que ha hecho el profesor Morse

—continuó diciendo—. En los Estados Unidos se destaca como el único creador el

propulsor de una gran concepción... Pero creo que tenemos derecho para enojarnos

con el profesor por no sentirse contento con sólo brindar el beneficio de ella a su

propio país. Lo ha extendido a nuestras colonias del Canadá y Terranova, y más

aun, ahora ha llegado a introducirlo en Europa, y lo malo es que en Gran Bretaña

estamos obligados a comunicarnos con el exterior por medio de su sistema.

Hubo gritos de:
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—¡Escuchen, escuchen! (12).

Semejante banquete en una Inglaterra recalcitrante constituía un triunfo magnífico,

aunque  el  viejo  amigo  de  Morse,  Leslie,  mezcló  sus  felicitaciones  con  dudas:  «He

tenido  el  placer  de  leer  en  el  Times  de  hoy  la  noticia  de  su  cena.  ¿Cómo  es  que

Wheatstone no estuvo presente ni se lo mencionó?» (13). El Times incurrió en un

error. Mr. Cooke aludió discretamente a su compañero apartado, el tranquilo

profesor del Colegio del Rey, ponderando sus esfuerzos en el empleo comercial del

telégrafo.

«Yo por lo menos —le explicó Brett a Morse— fui el primero en nombrarlo cuando se

propuso realizar la comida y, si hubiese estado presente, lo habría mencionado

(para un brindis), pero se me sugirió que, como no estaba presente, era preferible

dejarlo de lado, y Mr. Cooke lo hizo de manera tan airosa que yo no lo lamento» (14).

Pero, sea lo que fuere lo que Leslie y los directores pensaran, Mr. Cooke ponderó a

Morse, éste contestó generosamente, la reunión lo aclamó y, como cuando años

antes había obtenido la medalla por su Hércules, se hallaba contento, una vez más,

aun en Gran Bretaña.

Poco después, de vuelta en Nueva York, Morse se apartó de Field. Los pormenores

del distanciamiento no han sido nunca relatados anteriormente.

Con el paso de Field de la manufactura de papel a la tela-grafía, se abocó cada vez

con mayor ahínco al problema que previamente había preocupado a Morse: el de la

unidad de los telégrafos. Poco antes de su viaje juntos a Terranova, Field dio a

conocer su interés en encontrar una compañía que unificara todas las líneas

telegráficas en los estados y provincias orientales. Tanto Morse como Kendall

aprobaron la idea, pues estaban deseosos de ceder sus acciones y derechos de

patente a Field. Ayudado por el siempre astuto Craig, de la Prensa Asociada, Field y

sus socios organizaron la Compañía Telegráfica Norteamericana, con la intención de

llevar a efecto la alianza. Sin embargo, cuando adquirieron los derechos del

telégrafo de impresión, de Hughes, Morse se preguntó de inmediato si Field no

intentaría perjudicarlo.

«Como usted dice —le escribió Kendall—, Field y los de la compañía son astutos

hombres  de  negocios  que  no  nos  son  hostiles  a  usted  o  a  mí,  pero  que  son  más

amigos de ellos mismos.  No ha sido la  amistad hacia nosotros lo  que los indujo a
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adquirir los instrumentos de Hughes; sino, en realidad, diga usted lo que diga, para

mantenernos en terroreur (sic) sobre nuestras cabezas y las de nuestros

Compañeros, para inducirnos a que les permitamos el empleo de nuestras líneas a

un precio reducido» (15). Morse comenzó a proceder con cautela con sus socios, en el

asunto de los cables atlánticos.

Poco después de adquirir los derechos de Hughes, tal como Morse lo entendió, los

socios de Field le retiraron su oferta. Al poco tiempo, las personas ligadas a los

intereses de Morse y los de Field, Cooper y Craig, construían líneas rivales a lo largo

de las mismas rutas, en el Estado de Nueva York. «Vigila a tu excelente amigo Mr.

Cyrus Field», le aconsejó su primo Walker, desde Utica (16). Y Morse lo hizo.»

Mientras visitaba Inglaterra para asistir a la preparación de la colocación del cable,

Morse fue elegido director honorario de la Compañía Telegráfica Atlántica de Field,

asociada en Gran Bretaña. Pero no se sentía satisfecho. No sólo había prestado sus

servicios a la compañía, durante su estancia en Gran Bretaña, sino que los derechos

para conectar el cable desde las provincias marítimas, hasta Nueva York, que había

otorgada a la compañía de Terranova, fueron transferidos, por la influencia de Field,

a la nueva compañía. Opinaba que merecía mayor recompensa.

Kendall aludió a la ofensa de Morse a Field. Observó que aquél había sido elegido

director honorario y preguntó, simulando no saber, si era también accionista. Field

entendió perfectamente la indirecta, pero en respuesta ofreció solamente vender a

Morse una o dos acciones de mil libras, a la par. Field era e& accionista

norteamericano más fuerte de la compañía.

Al enterarse de la oferta, Kendall le escribió a Morse lo siguiente: «He perdido

absolutamente la fe en esos caballeros, con relación a sus intereses y a mi trabajo...

Obtuvieron de usted diez mil dólares en su plan de Terranova, además de todos sus

derechos en cualquier línea nueva, de Nueva York a las provincias británicas, por lo

cual no le abonaron nada; le han ocupado su tiempo, se han servido de su trabajo,

de su nombre y de su reputación, en su plan de cables transatlánticos, y ahora que

se sienten fuertes por el apoyo del gobierno y los capitalistas, ¡le permitirán

adquirir... a la par!» En suma, Kendall deseaba eximirse por completo de los riesgos

de los asuntos de Morse y retornar al trabajo en su obra de la que ya había

publicado un volumen: la biografía de su viejo jefe, Andrew Jackson (17).
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Morse protestó violentamente ante uno de los miembros de la Compañía

Norteamericana, en quien tenía mayor fe (aunque era unitario): Peter Cooper, su

presidente. Vertió su ira a lo largo de más de dieciséis páginas.

Cooper le replicó abiertamente. Admitía que la patente de Hughes perjudicaría los

intereses de Morse. Pero, agregaba, debemos someternos a lo que demuestran las

pruebas prácticas. «Debería ser nuestra ambición, como así también nuestro

orgullo, no permitir que la cuestión miserable de meum y teum empequeñezca la

noble empresa de divulgar el telégrafo eléctrico alrededor del mundo, mediante el

mecanismo que mejor se adapta a esa finalidad» (18).

El tiempo ha probado la razón que asistía a Morse en su creencia de que su invento

era más útil que el de Hughes. Sea lo que fuere que pudiera eventualmente

demostrar y cualquier cosa que demostraran las intenciones de Cooper, Field y

Craig en la compra de los derechos de Hughes, la verdad permaneció siendo que

cuando obtuvieron esos derechos pudieron esperar la posibilidad de comprar las

líneas de Morse a un precio menor y acaso ruinoso.

Por otro lado está claro que Morse no se hallaba libre para negociar con sus socios

del cable atlántico, como lo habría podido hacer si no hubiera tenido intereses

propios que defender. Las complicaciones de sus propiedades debilitaron sus

conceptos hasta que estuvo realmente casi atado por la cuestión mezquina de

meum.

Sin embargo, se dejó persuadir por Cooper de que continuara en lo futuro

cooperando con sus colegas propulsores del telégrafo. Lo hizo, aunque Kendall dudó

de que Field fuera otro «Fog» Smith. Para Morse no podía haber elegido un epíteto

más duro.

Después de haber sido persuadido enérgicamente, el secretario de Marina puso a

disposición de los proyectistas del cable una nueva fragata a vapor, la Niágara. Para

prepararla para su expedición pacífica, se le quitaron los cañones, en los astilleros

navales de Brooklyn; las cubiertas fueron despejadas de cosas y sus mamparos

retirados, en Gran Bretaña, para dar lugar a los rollos de cable. Como uno de los

directores honorarios de la Compañía Telegráfica Atlántica, Morse se dirigió al

secretario solicitándole permiso para ir como pasajero en el barco. Partió en la

Niágara en la primavera de 1857.
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Anclada en el Támesis, la Niágara fue durante días el centro de una flota de

embarcaciones en vaivén. Era la primera vez en muchos años que un barco de

guerra estadounidense estaba en aguas británicas, y éste era el más grande del

mundo. Además, los ingleses se emocionaban pensando que ese barco iba a tender

un pequeño hilo por debajo del océano para unir al Viejo con el Nuevo Mundo. Un

día, otro barco histórico, el Agamemnon, que surgió de las mandíbulas de la

muerte, en el bombardeo de Sebastopol, y ahora era destinado por el gobierno

británico para ayudar en la colocación del cable, llegó al Támesis para ocupar su

lugar al lado de la Niágara. La tripulación de ésta lo aplaudió ruidosamente.

Cuando por fin comenzó a desenvolverse el cable a bordo de los barcos, pareció que

la labor insumiría varias semanas. Como Morse estaba ansioso por conferenciar con

el primer ministro francés sobre la posibilidad de que los gobiernos de Europa le

otorgaran una recompensa por su uso de sus telégrafos, aprovechó la oportunidad

de realizar un viaje a Francia.

En París juzgó que la moda de rellenarse con crinolina no permitía juzgar la silueta

de las mujeres francesas. «¿Quién iba a pronosticar —le escribió a su esposa— que

debido a que se esperaba un heredero del trono de Francia, «todo el sexo femenino,

joven y viejo, simpatizaría con la afable consorte de Napoleón III hasta el punto de

estar en apariencia por lo menos, inclinadas a inundar la tierra de herederos?» (19).

Sea  que  venció  o  no  el  obstáculo  de  la  crinolina,  como  lo  propuso,  utilizando  un

anteojo de larga vista para mirar a las damas y un megáfono para hablarles, logró

impresionar realmente a damas y caballeros de influencia. Después de haber

publicado un memorial en su nombre a los gobiernos de Europa (20), partió de París

en junio, con la esperanza de obtener reconocimiento económico por el uso de su

invento.

Más de un mes después, la flota para la colocación del cable —cuatro barcos

británicos y otros tantos estadounidenses— estaba lista para zarpar de Liverpool.

Morse se hallaba a bordo de la Niágara cuando se hizo a la mar desde ese puerto. El

gentío congregado en el muelle agitaba sus pañuelos, los barcos de guerra

descargaban sus cañones, los marineros saludaban desde el cordaje.

La Niágara tenía una apariencia tan extraña como extraño era su viaje. Entre el palo

mayor y la mesana se había colocado una enorme bobina de doscientos cuarenta y
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un mil kilómetros de cable. En la bodega había más. A popa, la mesana resultaba

una enorme máquina para desenrollar el cable. Cinco tambores horizontales, de

cerca de cinco pies de diámetro, estaban colocados en hilera. A medida que el cable

se alargaba, pasaba entre estos tambores hasta que por encima del último, que

colgaba sobre la popa, caía al mar. El paso continuado sobre los tambores servía

para reducir, por frotación, la velocidad del arriar del cable. Una balanza indicaba la

tirantez de éste, por el peso de la parte sumergida en el mar y la velocidad del

barco, de manera tal que el encargado de las palancas podía aplicarlas a los

tambores, de acuerdo con ella.

Los experimentos demostraron, para satisfacción de los mecánicos, que el cable

podría estirarse hasta el veinte por ciento sin cortarse. Una vez resuelto eso, Morse

sugirió que el cable fuera estirado en presencia de los encargados de arriarlo, para

que pudieran percatarse del cuidado que se requería (21). De haber hecho esa

prueba, posiblemente la historia de la expedición podría haber sido diferente.

A través del mar Irlandés, a la vista de las altas y verdes colinas de Queenstown, se

intentó probar los cuatro mil seiscientos treinta kilómetros de cable, la mitad en la

Niágara y la otra mitad en el Agamemnon. Durante el experimento, Morse pasaba

de un bote de remo a otro, cuando deslizó una pierna entre ambos y se raspó.

Sufrió un dolor, pero ese día envió por vez primera un despacho a través de todo el

cable.

Pocos días después, la pequeña flota zarpó de la ensenada de Cork, a lo largo de la

costa sureña de Irlanda. La cubierta de la Niágara le parecía ahora una masa

confusa de instrumentos; aquí y allá había «máquinas a vapor, engranajes,

interruptores, marmitas, cabos de cáñamo y de hilos de telégrafo, boyas, poleas y

roldanas de madera y hierro, cilindros de madera y de hierro, metros de todas

clases, anemómetros, barómetros, electrómetros» (22), Abriéndose camino entre

todos esos objetos, se hallaba un grupo de personas: la tripulación del barco, los

obreros encargados de colocar el cable, observadores de los gobiernos de Rusia y

Francia, reporteros, dirigentes de la compañía, como Morse y Field, electricistas

bajo la supervisión del doctor Whitehouse y mecánicos controlados por el joven

Bright.



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

380 Preparado por Patricio Barros

El 4 de agosto, la flota entró en la bahía de Valentia, cerca de un promontorio

rocoso de Irlanda que apunta a América. Esa noche as dio en la costa una hoguera

de turba apilada tan alta como una casa de dos pisos; los cohetes ahuyentaron la

oscuridad que rodeaba a los barcos; se tocó música, bailóse y se sirvió un banquete

en la ciudad-puerto. En el banquete, el virrey de Irlanda empleó una expresión feliz:

la flota —dijo— iba a mostrarse «hermosa sobre las aguas, así como son los pies

sobre las montañas de los que predican el Evangelio de la paz» (23).

Al día siguiente, el puerto estaba animado por la presencia de embarcaciones

diversas, empavesadas, mientras barcos de poco calado remolcaban un extremo del

cable, desde los lugares, hacia la orilla. Un centenar de personas rompió la

restricción policial para adelantarse y tirar del cable hacia la playa. Entre las

primeras iba el virrey. En unos instantes conectóse el cable a un hilo que a su vez

unía a otros, llegando a través de Irlanda, bajo las aguas del mar irlandés, cruzando

Inglaterra, pasando por debajo del canal inglés, sobre todo el continente europeo y

en dirección al Asia.

Mientras Morse, un poco cojo, permaneció parado en la orilla, debe haberse

emocionado cuando el clérigo anunció la oración que él se había repetido para sí

mismo tan a menudo, desde que por primera vez se lo ponderó por su telégrafo:

«No des gloria a nuestro nombre, oh, Señor! ¡A nuestro nombre no, sino al Tuyo.»

El 6 de agosto la flota zarpó. Pronto regresó sin gloria. El cable 'se había cortado en

un accidente. Morse estaba seguro de que esto no volvería a ocurrir.

Al día siguiente, la flota levó anclas nuevamente; la Niágara arriaba el cable en su

marcha. El doctor Whitehouse, cansóse por los preparativos. Morse estaba ahora a

cargo de los electricistas de a bordo y el joven Bright, de los maquinistas.

Esta vez, las primeras horas transcurrieron sin alarma alguna. El cable,

deslizándose sobre los tambores y cayendo dentro del agua, estaba preparado

especialmente para el trabajo cerca de la costa y para resistir el roce contra las

rocas puntiagudas. Era de noche cuando la colocación de los quince kilómetros de

cables pesados tocaba a su fin. Existía gran ansiedad por el momento en que se

lanzara al agua su último tramo. ¿Podría resistir la primera parte del cable liviano —

que apenas tenía una pulgada de diámetro— el peso del final del cable pesado

sumergido en la profundidad de las aguas?
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Por orden del médico, Morse estaba acostado en su camarote para descansar la

pierna. Sobre su cabeza oía el retumbar de los tambores, y de cuando en cuando un

golpe tremendo, cada vez que una unión del cable pasaba sobre ellos. No podía

dormir. Sabía que el momento crucial acercábase.

De pronto cesó el retumbar. En la confusión de voces que rompieron el silencio, oyó

una que decía:

—¡Se ha roto el cable!

Había sucedido lo que se temía. Nada podía hacer, sino esforzarse por escuchar los

ruidos que hacían los operarios para arreglarlo. Los maquinistas se ingeniaron

providencialmente para tomar el extremo del cable en una boya. Ahora oía que lo

arreglaban. Media hora después se oyeron gritos de alegría:

—¡Perfectamente!

Sobre su camarote, la maquinaria comenzó su sordo retumbar, que a Morse le

pareció el ronroneo de un gran gato (24). Había pasado la primera crisis.

La mañana siguiente fue clara. La tierra aún estaba a la vista. La bobina en la

bodega se desenvolvía hacia el agua. Todos estaban animados. Desde cincuenta y

cinco kilómetros, Morse envió un despacho a Valentia, para su esposa.

El tercer día, el sonido demostró la profundidad, de cerca de cuatrocientas brazaslxi

que aumentaba gradualmente; las cartas de navegación indicaban que pronto

descendería a mil setecientas, y luego a dos mil, profundidad casi tan grande como

la que encontrarían en cualquier otro sitio, durante el viaje. Los maquinistas

aguardaban ansiosamente el aumento de tensión del cable.

—¡Deténganlo! ¡Deténganlo! fue el grito de todos los que a las 18 horas se hallaban

en cubierta.

Morse podía ahora correr con rapidez hasta la cubierta. Y lo hizo. Reinaba una

confusión tremenda. De alguna manera, el cable se había salido de los tambores y

se desenvolvía aprisa. Lo ataron con sogas y, mientas las ajustaban, los operarios

«traspiraban en cada parte gotas de alquitrán» (25). Se logró por fin detenerlo,

quedando de un largo suficiente como para que se lo pudieran colocar nuevamente

en los tambores.

lxi Medida de seis pies. — N. del T.
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En la mañana gris del cuarto día pasado afuera, había un gran oleaje. La popa del

barco se sumergía en el agua y volvía a aparecer a intervalos. Mr. Bright manejaba

las palancas; las aplicaba y las soltaba, como de costumbre, de acuerdo con el

oleaje. Luego éste bajó a la bodega para ver cómo salía el cable. Dejó que la

manejara el maquinista que había estado familiarizado con el sistema de palancas

desde su construcción. La popa subía y bajaba nuevamente, y en una de esas

subidas, el cable se zafó, sumergiéndose su extremo en el océano y produciendo

apenas un silbido.

Los tambores dejaron de retumbar. Los operarios dirigiéronse a la cubierta.

Reunidos en pequeños grupos, hablaban de manera tan silenciosa como si alguno se

hubiera caído por la borda. Esta vez no hubo confusión. Seiscientos treinta

kilómetros de cable estaban en el fondo de las aguas. La única manera de

recuperarlos —si es que podían recuperarlos —era regresar a Irlanda. La Niágara

cambia de rumbo, y pronto el resto de la flota hizo tras él lo propio. No quedaba

otro recurso.

Al día siguiente, mientras se debatía abordo el motivo de la rotura, Morse escribió

explicándolo: «Ayer, a las 3.45 de la madrugada ... Mr. Bright se dirigió a la

persona que estaba a cargo de las palancas, preguntándole el peso que tenía el

cable,  quien  le  respondió  que  era  de  cerca  de  tres  mil  libras.  Mr.  Bright  le  hizo

agregar cien más en las palancas, para frenar la velocidad del cable. El hombre

opuso reparos; temía que no fuera prudente hacerlo. No obstante, Mr. Bright

insistió en su orden. Las palancas fueron aplicadas con la fuerza original, que

inmediatamente detuvo las ruedas del aparato de arriar y, naturalmente, llevó la

fuerza de la velocidad no controlada del barco, como un agregado a la tensión.

Como esta vez el mar estaba moderadamente agitado, hizo que la popa del barco

se  levantara  varios  pies  y  se  hundiera  en  un  mismo  grado;  cuando  ésta  cayó,  el

cable, bajo su enorme tensión, se sumergió rápida y fácilmente en las aguas; pero

cuando la popa levantóse por el empuje irresistible de la ola siguiente, la fuerza

ejercida sobre el cable en tales circunstancias hubiera cortado uno cuatro veces más

resistente... Se separó completamente, y en un instante la marcha y el plan de

nuestros futuros procedimientos fueron necesariamente mudados.. . Lo siento por

Mr. Bright» (26).
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La explicación de Morse —especialmente idéntica a la de Field y a la publicada por el

reportero del Herald, que estaba a bordo (27), publicóse en los diarios

estadounidenses. Cuando míster Bright se enteró de ella, envió al inventor una

carta protestando por sus declaraciones. Una vez que el autor de la explicación se

impuso de su contenido, ofreció a Mr. Bright sus disculpas.

Mr. Bright le decía que no había impartido órdenes al encargado de las palancas, en

el sentido de alterar su ajuste. Por el contrario, opinaba que la falla estribaba en

que no se habían regulado las palancas como de costumbre y acorde con el oleaje
(28).

La murmuración de que el cable atlántico era un engaño se divulgó a través de todo

el mundo.

En los Estados Unidos, Morse se encontró con que la alianza de Field, Cooper y la

Prensa Asociada estaba todavía buscando «unidad», llamada de otro modo,

«monopolio». En los puntos en que no podían comprar participaciones en las líneas

que deseaban, construían líneas Hughes propias, entablando guerras ruinosas con

las de Morse.

«Intento retirarme completamente de la empresa del Telégrafo Atlántico —le

escribió Morse a su hermano Richard, inmediatamente después de retirarse con su

amada esposa en su hogar del Hudson—, pues los que en esta parte del mar figuran

prominentes en sus intereses, emplean sus esfuerzos e influencia contra mi invento,

mis intereses y los de mis ayudantes» (29). Mientras tanto, Kendall advirtió a su

cliente que apareciera neutral. Le propuso proteger sus intereses, mientras el propio

inventor mantendría relaciones cordiales con ambas partes.

Morse visitó ese invierno la oficina de Field, en busca de una carta de él, enviada

desde Londres. Antes de tener oportunidad de leerla, uno de los empleados le llamó

la atención sobre un artículo periodístico en el que se lo criticaba por su fracaso en

la colocación del cable. El primer impulso de Morse fue escribir una respuesta

indignada. Sin embargo, al caminar unas cuantas cuadras hacia la casa que había

tomado por el invierno, en la calle Veintiuna, leyó la carta de Field y cambió de

opinión (30). Este le notificaba que una nueva ley británica sobre las corporaciones

prohibía la elección de un director honorario que no fuera accionista. Con aparente

solicitud, Field lo advertía en el sentido de que adquiriera inmediatamente acciones
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o de lo contrario no sería reelegido. Pero no existía cable telegráfico que le

permitiera a Morse notificarse a tiempo, aun si hubiera deseado adquirir acciones.

Cuando le contestó a «Fog» Field, lo asaltó un impulso de amenazarlo. Olvidó que

había intentado renunciar de la compañía. Le escribió diciéndole que le hubiera

gustado formar parte nuevamente de la expedición para la colocación del cable, tal

como Cooper se lo había solicitado, pero que el hecho de no poder ser reelegido le

impedía solicitar a la armada permiso para viajar en la Niágara.

«Muchos de mis apoderados —agregó-- ... consideran el éxito de esa empresa como

la base de las gestiones de... la Compañía Telegráfica Norteamericana para

establecer el monopolio y controlar todas las líneas Telegráficas de los Estados

Unidos... Esto... creo que es suficiente para demostrar que mi ardiente y constante

deseo de que triunfe la empresa del Océano, tiene otro fundamento diferente que la

expectación de ventajas pecuniarias personales.

Sin embargo, deseo que comprenda claramente que... no soy responsable de los

proyectos o planes de autodefensa y autoprotección de los que están interesados en

las líneas establecidas, a quienes ha colocado en oposición el curso contrario

seguido por la Compañía Telegráfica Norteamericana. He oído hablar de algunos

planes, cuyos detalles no se me han hecho conocer... y que bien pueden ocasionarle

alguna intranquilidad respecto a sus ganancias anticipadas» (31).

Con nuevos cables y equipos perfeccionados, el Agamemnon y la Niágara estaban

nuevamente, en junio, en el Atlántico; Mr. Bright actuaba aún al servicio de la

compañía. En la mitad del océano empalmóse el cable de los dos barcos y

navegaron con rumbos opuestos. Después de lanzar al mar unos quinientos

cincuenta y cinco kilómetros, se rompió nuevamente. Mejor preparados esta vez

para los contratiempos, en julio estaban listos nuevamente. Desde la mitad del

océano, la Niágara puso rumbo a los Estados Unidos y el Agamemnon, a las Islas

Británicas. El 4 de agosto, los barcos llegaron sin inconvenientes a sus respectivos

puertos: en la bahía de Trinidad (Terranova) y la bahía de Valentia (Irlanda). Pocos

días más tarde —el 16 de agosto de 1858—, se envió el primer mensaje oficial por

el cable, de la reina Victoria al presidente Buchanan.

De un modo u otro, una parodia de los mensajes inaugurales pasó del escritorio de

Bryant al Evening Post:
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«Estimado Buchanan: Le envío éste por medio de mi cuerda.» «Estimada Victoria:

Le envío éste para Europalxii».

Los diarios revivieron alegremente la profecía de Morse que databa de quince años:

«Puede establecerse seguramente un telégrafo a través del Atlántico.» En las

oficinas del Sun, de Nueva York, pendía un letrero que rezaba: «S. F. B. Morse y

Cyrus Field, Colocadores de Hilos Telegráficos del Siglo XIX.» La celebración fue una

de las más brillantes y entusiastas de la historia de los Estados Unidos. Tañían las

campanas a través del continente y las hogueras iluminaban la campiña; los

predicadores hablaban del favor de Dios; los poetas, de la fraternidad humana, y los

inmigrantes, de telegrafiar a sus hogares. Debido a su excitación, Nueva York casi.

incendia su Municipalidad.

La  noticia  del  triunfo  halló  a  Morse  en  París,  en  un  estado  de  ánimo sombrío.  Se

mostró cauteloso cuando dirigióse a un grupo de estadounidenses que se había

reunido para honrarlo, como parte en la celebración mundial.

«El manejo puro del telégrafo atlántico —dijo—, como un mecanismo político o

comercial de vasto poder, para el bien o para el mal, dependerá de que las

felicitaciones cordiales por su triunfo en calidad de empresa científica (que es éste el

terreno en el cual puedo y me uno gustoso en estas felicitaciones) sean recibidas

con temor de que su vasta capacidad para brindar el bien al mundo se pervierta y

sea empleado para una política egoísta o utilizada como instrumento de opresión u

ofensa» (32).

Así como Robert Fulton supuso ingenuamente que su invento de un submarino

mejor pondría punto final a las guerras, Morse imaginó al principio que su telégrafo

sería de uso social. Pero ya cuando le propuso por vez primera su control al

gobierno, había dudado; durante sus dilatados conflictos con Smith, con la Prensa

Asociada y con Field, sus sueños de 1832 se habían desvanecido. Ahora debe

haberles parecido más sabio, a los que lo recordaban durante su estancia en París,

en 1838, en que proclamó los beneficios maravillosos que su telégrafo

proporcionaría a la humanidad. Ahora podían haber previsto, como lo hicieron pocos

de su generación, que el progreso material podía no constituir progreso alguno.

lxii En inglés, cuerda es "rope". — N. del T.
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La alegría en los Estados Unidos, el regocijo en Francia y la aprobación en Gran

Bretaña desaparecieron poco después. Porque el cable mismo también lo hizo. El

motivo, nadie lo ha llegado a saber con certeza. Se dice que Morse pronosticó su

fracaso porque no fue preservado de manera debida, antes de ser sumergido.

Muchas personas se rehusaron a creer que llegó a enviarse algún despacho.

Afirmaban que Field las había engañado con una patraña gigantesca. Lo acusaban

de haber burlado a la reina y al presidente pretendiendo haber enviado mensajes a

través de un pequeño hilo tirado en el fondo del mar, entre mariscos y algas

marinas.

Al año siguiente una unión de intereses puso término al distanciamiento entre Morse

y Field. La Compañía de Telégrafos Magnéticos, la primera compañía de Morse, avió

la luz», y se relacionó comercialmente con la Compañía Telegráfica Norteamericana,

de Field. Los principales accionistas de la Compañía Magnética, incluyendo a Morse

y Kendall, aceptaron una oferta de quinientos mil dólares de acciones

Norteamericanas (suma mayor que la que Morse había ofrecido al gobierno, por

todos los derechos de la patente, quince años atrás) en cambio de trescientos

sesenta y nueve mil trescientos dólares de acciones de la Compañía Magnética.

Barnum, de esta última, pasó a ser presidente de la Compañía Norteamericana

reorganizada, y Kendall, Morse, Field, Hunt y Abram S. Hewitt figuraban entre sus

nuevos directores. La compañía poseía ahora todas las líneas importantes en la

costa del Atlántico, exceptuando la de Smith, entre Boston y Nueva York, y Field, no

deseando asociarse con éste, finalmente se la compró también. La compañía

trabajaba siete líneas diferentes, solamente entre Boston y Nueva York.

Más o menos al mismo tiempo los poseedores de la patente de Morse vendieron sus

derechos. Muchos de los derechos de las rutas troncales ya habían sido vendidos. Y

la patente no tenía una vigencia muy dilatada —solamente hasta el 20 de junio de

1861—, salvo que fuera nuevamente prorrogada.  Aun así,  Smith los vendió por la

suma de trescientos un mil ciento ocho dólares con cincuenta centavos, cantidad

adecuada para un hombre que apenas había hecho una pequeña inversión de

dinero. Y Morse y Vail vendieron los suyos a la Compañía Norteamericana y sus

asociados en los Estados Unidos y el Canadá. Con la demanda de una serie de

juicios desagradables, entre Morse y Smith, que amenazaron durar indefinidamente,
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llegó a una conclusión rápida. La Compañía Norteamericana, con sus asociados,

pronto controlaron las patentes y líneas de Morse, Hughes y Bain (33).

«LOCUST GROVE (ALGARROBAL), 1851. Planos del arquitecto Alexander J. Davis,
para la casa de Morse, con vista al Hudson. (Museo Metropolitano de Arte, N. York).

La compañía intentó en vano asegurar otros siete años de prórroga de la patente de

Morse, prometiendo abonar a los propietarios la suma de treinta mil dólares, si lo

lograban. Smith se opuso a su prórroga, pues proyectaba la construcción de una

nueva línea telegráfica y deseaba evitar el pago de participaciones en la patente (34).
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Había agotado su vaso de jugo de la patente de Morse y estaba preparado para tirar

el hollejo.

MORSE EN EDAD AVANZADA. (Cortesía de Leda Livingston Morse).

La guerra que Smith sostenía contra la Prensa Asociada había obligado a ésta a

apoyar a la Compañía Norteamericana. Pero ahora la Prensa Asociada temía a ésta

como futuro monopolio, y comenzó a obstaculizarla.

Craig, que era todavía agente de la Prensa Asociada, intrigaba por lo bajo. Se

aseguró un apoyo suficiente de la prensa en general y de las «Seis Naciones» —seis

compañías que incluían a la Compañía Norteamericana— para que la Prensa

Asociada amenazara con construir líneas rivales de las suyas. Field y sus amigos
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Peter Cooper, Abram S. Hewitt y Wilson G. Hunt se declararon inmediatamente por

la conciliación con Craig. Kendall no aceptó hacerlo; conocía demasiado bien los

ardides de Craig, para prestarse a favorecer sus deseos. Morse al principio se

mostró indeciso.

Presentóse al presidente de la Compañía Norteamericana, Barnum, una declaración

que se dijo iban a firmar todos los directores de diarios de Nueva York y Boston. En

ella exigíase la reducción de las tarifas, la elección, de entre los accionistas, de tres

directores aprobados por la prensa neoyorquina, uno de la prensa de Boston' y otro

de la de Filadelfia (36).

Morse leyó la declaración y se dirigió indignado a la oficina de la Compañía

Norteamericana, en la calle Wall. Encontró al inglés Russell, con su obstinado

secretario, nerviosos. Russell dijo que estaba dispuesto a destruir la Prensa

Asociada, organizando una asociación noticiera que se le opusiera, con sus propios

agentes en Europa y otorgarles privilegios en las líneas de la compañía. Morse

escuchó con complacencia sus amenazas, casi con aprobación, puesto que la Prensa

Asociada parecía decidida a la guerra.

Poco después de regresar a Poughkeepsie, Morse recibió una nota de Hewitt, en la

que  lo  invitaba  a  cenar  en  su  casa  del  parque  Gramercy  —en la  que  vivía  con  su

suegro, Peter Cooper—, para encontrarse con los representantes de la Prensa

Asociada. Después de haber realizado nuevamente el viaje de dos horas a la ciudad,

Morse  se  encontró  en  casa  de  Cooper  y  Hewitt,  no  sólo  con  sus  huéspedes,  los

fabricantes de hierro y su vecino de la casa del lado, Field —con quienes Morse se

hallaba ahora en armonía—, sino también con Raymond, del Times; Beach, del Sun;

Hallock (hijo del primer presidente de la Prensa Asociada), del Journal of

Commerce, a quien Morse conocía de tiempo atrás, y Brooks, que una vez había

disputado a Smith una elección para miembro del Congreso de Maine y ahora era

director del Express.

Los huéspedes, Field y Morse persuadieron a los directores de los diarios para que

mantuvieran en pie la cuestión hasta que tuvieran una oportunidad para hacer

entrar en razón a los directores de la compañía. Raymond, del Times, convenció a

Morse de que la Prensa Asociada era lo suficientemente fuerte como para construir

sus propias líneas, si lo deseaba. El nuevo interés de Morse en la paz, tal como lo
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explicó detenidamente a Kendall, radicaba absolutamente en el deseo de salvar sus

intereses en el telégrafo (36).

Pocos días más tarde, los diarios de la ciudad publicaron la noticia de un llamado a

reunión de los accionistas de la compañía, el que llevaba la firma de cuatro de sus

directores: Hewitt, Field, Hunt y Morse. La firma de tres era suficiente para obligar a

una reunión.

'Russell y sus amigos protestaron contra Hewitt, Field y Hunt, acusándolos de ser

paniaguados de Craig y la Prensa Asociada. De algún modo evitaron la mención de

Morse. Porque, después de todo, el venerado inventor del telégrafo era una

institución nacional, estaba casi demasiado viejo para comprometerse de manera

activa en disputas económicas y era por demás respetado para que se lo pudiera

acusar, en forma temeraria, de mal proceder, en el panfleto enconado que siguió
(37).

Que su nombre se haya mantenido un poco aparte hizo posible que se hallara más

dispuesto a la conciliación. Era conveniente para él que dos funcionarios de la

compañía, que habían sido nombrados por la influencia de Russell, perdieran su fe

en la sabiduría de Russell. Con el apoyo de Morse, en la calmante atmósfera del

«Delmónico», llevaron a efecto reuniones sociales que terminaron en un tratado de

paz (38).

Por fin los intereses de Morse, Field y la Prensa Asociada estaban en armonía. No

sólo ahora habían terminado los ataques a la patente de Morse, sino también sus

acometidas a las líneas que él había fundado. Uno podría pensar que se evadió de

controversias ulteriores.

En ese año —1860— los reporteros de la Prensa Asociada fueron a recibir treinta y

un barcos que llegaron de Europa, en el mar, cerca del cabo Race (Terranova) y

telegrafiaron sus noticias a todo el continente. Pero Field insistía en contra de la

inercia y la sospecha del mundo, y la amenaza de pobreza que se cernía sobre él.

En  1865,  fecha  en  que  se  llevó  a  efecto  el  cuarto  intento,  el  cable  rompióse

nuevamente. Cuando al año siguiente el Great Eastern, el barco más grande del

mundo, zarpó de Valentia, la ciudad se había hastiado a tal punto de ver partir

expediciones para la colocación del cable submarino, que apenas se le pudo

arrancar manifestaciones de entusiasmo. Pero esta vez el cable deslizóse dentro de
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las aguas, desde la popa del Great Eastern, sin ninguna rotura, en toda la ruta a

través del Atlántico. La disputa por las noticias en Nueva Escocia y Terranova cesó.

Por fin las Américas y Eurasia estaban unidas por un cable telegráfico, para no

volver a separarse.

Morse contaba ahora setenta y cinco años. Estaba incapacitado para unirse a la

expedición, como no fuera en el deseo de que lograra éxito. Si se equivocó al acusar

al joven y brillante ingeniero Bright, si a menudo se mostraba demasiado atado a

sus propios intereses al juzgar a Field, aun así para haber sido hombre de puntos de

vista, siempre decididos, se mostró dispuesto a abandonar su posición inestable

cuando lo  exigía el  momento.  El  honor de la  unión del  Viejo ,  y  del  Nuevo Mundo

pertenece principalmente a Field, por su indomable perseverancia, y a Gran Bretaña

por proporcionar la mayor parte del capital necesario para realizar la empresa. Sin

embargo, la idea original correspondía a Morse y nadie se sintió más satisfecho que

él de haber podido vivir para ver unidas a Europa y América a través del mar, lo

cual le había sugerido por vez primera, la idea del telégrafo.

Desde la paz de su hogar sobre el Hudson, el inventor vio la luz del rayo abarcando

un radio cada vez mayor de la tierra. Pero las descargas no ocurrían cuando él

deseaba,  ni  se dirigían al  sitio  que él  quería.  Echaban su haz de luz lo  mismo los

domingos que cualquier otro día, iluminando el día santificado con un suave

resplandor. Ahora lanzaban sus rayos luminosos sobre las páginas de miles de

diarios; de los que decían la verdad y de los que hablaban por los intereses egoístas

que los controlaban. Los secretos de esta magia los confió a las compañías que

trataban su telégrafo irrespetuosamente, obligándolo a viajar en toscos postes, en

postes que no estaban firmemente colocados en la tierra. Las compañías disputaban

y algunas se rehusaban a aceptar la cesión de telégrafos bajados del cielo por otros

brujos, como si los impulsos enviados de allí estuviesen sujetos a los mezquinos

celos de los hombres. Su telégrafo servía los fines de la codicia, lo mismo que de la

generosidad; del odio, lo mismo que de la buena voluntad; de la destrucción, lo

mismo que de la creación; de la guerra lo mismo que de la paz. Como muchos otros

grandes hombres de su siglo, había brindado al hombre un nuevo poder y, habiendo

hecho de él su obsequio, apenas si veía otra salida que abandonarlo a los deseos de

los hombres.
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Capítulo 27

«Copperhead»lxiii

Cuando un negro neoyorquino casó con una mujer blanca, una turba incendió la

casa del clérigo que bendijo la boda.

Esa misma noche, Morse invitó a su amigo Habersham, de Georgia, a que fueran a

oír hablar a un abolicionista. Al retirarse, Morse profetizó:

—Los norteños nunca pasarán por encima de la Constitución y de las leyes, con la

dirección de tontos y fanáticos, para matar al ganso que pone el huevo de oro (1).

Debe haber estado pensando en el nidal que había ganado, en sus días de pintor, de

la esclavocracia atenta de Charleston.

Desde el comienzo de la cuarta década del siglo anterior, Morse fue anti

abolicionista. Entonces era ya popular su apoyo a la esclavitud. Pero se convirtió en

uno de los principales apologistas de la esclavitud cuando el hecho de ser partidario

de ese régimen regresivo significaba que su sabiduría, su patriotismo y su

cristianismo eran colocados en tela de juicio por muchos estadounidenses. Su

valentía, si no su comprensión, puede resultar una inspiración para los que creen en

principios no populares.

Años antes, cuando los hermanos Morse regresaban a su casa, de vuelta del

colegio, encontraban a veces el patio de la casa parroquial de Town Hill lleno de

negros, pues el doctor Morse era sumamente amigo de los hombres de color de la

zona de Boston. Estableció servicios religiosos nocturnos para ellos, en los cuales

predicaba él mismo domingo tras domingo; dirigió la fundación de una escuela y

una iglesia para ellos, y ayudó al cuáquero Paul Cufee —zambo— en la colonización

de negros de Boston en Sierra Leona.

En una visita realizada a Georgia, el doctor Morse había presenciado la muerte de

un esclavo, en la casa en que paraba. «Si un esclavo útil muere —comentó— hace

surgir el comentario de que mejor podría haber desaparecido un siervo viejo y

gastado. ¿Puede ser esto justo? ¿No son los esclavos seres inmortales? ¿No tendrán

lxiii Culebra norteamericana muy peligrosa, cuyo nombre sirvió de apodo, durante la Guerra Civil estadounidense
(1861-1865), para denominar a los habitantes de los Estados norteños que simpatizaban con los confederados del
sur, es decir, que estaban por la esclavitud. — N. del T.
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la oportunidad de elevarse en la escala de la humanidad, como la poseen los

blancos?» (2).

Sin embargo, durante sus cuatro años de estada en Charleston, el hijo del doctor.

Morse gozó de las entradas más elevadas de su carrera de pintor, sin dejar ningún

testimonio de interés por los negros, de cuyo trabajo dependían sus entradas.

Estaban en desacuerdo, no obstante ser el padre el responsable de la actitud de su

hijo. Porque el doctor Morse había despertado en Finley, por un lado, lealtad hacia

una ortodoxia que éste llegó a ligar con el orden social del pasado inmediato, y, por

el otro, una antipatía hacia el unitarismo que llegó a relacionar con el propio

abolicionismo.

Morse llegó, a su tiempo, a aceptar la esclavitud como un bien indudable. «La

esclavitud per se no es un pecado —escribió—. Es una condición social ordenada

desde el nacimiento del mundo por el juicio divino para los propósitos más

sensatos, benevolentes y disciplinarios» (3). Como el obispo Hopkins y otros, llegó a

esa conclusión merced al estudio del Viejo Testamento. Y pudo hacerlo porque

consideraba a la Biblia como la palabra de Dios llegada a la tierra sin que la roce la

experiencia humana.

Sin embargo, contrariamente a muchos partidarios de la esclavitud, admitía

francamente que su creencia contradecía la Declaración de la Independencia.

Cuando leyó en El Contrato Social, de Rousseau: «El hombre nace libre», reaccionó

violentamente. «Repudio su postulado fundamental —escribió en su libro de notas—

... No existe ningún ser viviente nacido en este mundo, que sea, en su nacimiento y

durante un lapso subsiguiente tan dilatado, lo abiertamente dependiente, atado de

pies y manos, sin voluntad propia, completamente desvalido, sujeto y

perfectamente esclavizado como el hombre». Este —agregaba— «es el motivo del

error de la dec. (laración) de la Indep. (endencia), en su párrafo referente a la

igualdad y el carácter inalienable de la libertad» (4).

La declaración de Jefferson puede no haberle agradado, pero se consideraba

miembro reputado del partido del tercer presidente de los Estados Unidos. Aun en

sus incursiones en la política de tercer partido permaneció siendo un demócrata, en

cuanto a los asuntos nacionales. Creía en el sistema de partidos. En 1844 apoyó a

Lewis Cass para presidente, pero, después de que la convención demócrata anunció
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por la nueva línea telegráfica Baltimore-Washington la presentación de Polk como

candidato, apoyó a éste, creyendo que sería en interés de los procedimientos

democráticos aceptar el candidato de la convención. Durante la guerra mexicana

continuó siendo demócrata. Aunque estaba orgulloso del lema de su familia, «In

Deo, non armis, fido» y en su pensamiento «Mi país, cierto o equivocado» —axioma

falso—, en esa oportunidad creyó que su país estaba en lo cierto. Declaró que los

católicos mexicanos son «una raza agotada» y que Dios los regeneraría por

intermedio de lao influencia estadounidense; «nuestra Biblia y nuestras sociedades

religiosas y misioneras debieran velar por nuestros ejércitos» (5). A medida que su

telégrafo llegó a ayudar a los ejércitos en su marcha, continuó apoyando con sus

dotes a los misioneros, para predicar el Evangelio del Príncipe de la Paz.

Pocos meses después de su victoria ante la Suprema Corte —1854— se presentó

como candidato al Congreso, en el distrito de Poughkeepsie. Un diario opositor

admitió que podría llevar fuerzas de afuera para su partido (6).

Más precavido que en sus dos previas campañas para optar a cargos públicos, se

comprometió todo lo menos posible. Fue elegido por la fracción moderada de los

demócratas de Nueva York, pero en su manifiesto político, redactado para esa

campaña (7), declaró no conocer la diferencia entre los «moderados» y los

«exaltados».

«Bronson y buen ron, Seymour y mal ron, Clark y sin ron» (8) era una consigna en la

campaña. El gobernador Seymour, líder de los «moderados», había votado como

inconstitucional la «ley del Estado de Maine». Bronson, candidato a gobernador por

los «exaltados», era un abierto anti prohibicionista, y Clark, candidato «whig», un

partidario franco de la prohibición. Morse sólo diría que iba a favorecer el más

riguroso control del alcohol que la Constitución del Estado le permitiera.

Exteriormente, su declaración podría parecer que seguía la senda del gobernador,

pero era susceptible de interpretarse en el sentido de que era un prohibicionista,

como decía un periódico de la oposición (6).

En cuanto a la esclavitud, también se mostró ambiguo. No diría en qué sentido

pensaba votar en el Congreso sobre la extensión de la esclavitud al territorio de

Nebraska; con frases verbosas, a la manera de muchos candidatos políticos,

expresó que votaría como lo creyera más conveniente, después de que el debate
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indicara cuál voto derrotaría al regionalismo. Probablemente sospechaba que su

distrito estaba por un suelo libre, política ésta que defendían los «whigs» locales, y

determinó no abrir juicio. Fue acusado, con razón, de evitar la cuestión, pues le

escribió a su hermano contándole su apoyo a la apertura de Nebraska al comercio

de esclavos (9).

Si ambigua era su posición en cuanto a la prohibición y a la esclavitud, su postura

acerca de la tercera cuestión de la campaña, la del nativismo, era clara. Difícilmente

podía quemar su antigua animadversión hacia la influencia extranjera. Justamente,

en  esos  años,  dos  de  sus  folletos  en  los  que  exponía  sus  ideas  nativistas  fueron

reeditados. En las declaraciones efectuadas durante su campaña sólo necesitó decir

que «por primera vez, en este último día», no tenía «que formarse una opinión

sobre el asunto», y sus lectores sabían lo que deseaba significar. El Partido «Know-

Nothing»lxiv eligió su propio candidato para gobernador, pero en el distrito de Morse

no presentó candidato para el Congreso. Sin embargo, los nativistas eran todavía

los aliados naturales de los «whigs», estando, en general, por la prohibición y por el

suelo libre, y Morse, descripto como «un Know Nothing» original y sin «adulterar»
(6), era ridiculizado como un candidato perfectamente adaptado para un partido que

condenaba a los miembros de ese partido.

De cualquier modo, Morse marchó ligeramente adelante con su candidatura, en su

condado (10).  Si  hubiera  obtenido  todos  los  votos  del  «Know Nothing» habría sido

elegido.  El  nativismo  estaba  en  pleno  auge  entonces  y  en  el  vecino  Estado  de

Massachusetts, todos los representantes elegidos, menos tres, militaban en esa

tendencia. Pero su distrito se concentraba más en preservar Nebraska de la

esclavitud y sus hijos de la bebida, que de defender a los estadounidenses más

viejos,  de  los  más  nuevos.  En  todo  el  Estado  triunfaron  los  «whigs».  Al  año

siguiente, el intento del «Know Nothing» de salvar la Unión desviando la atención de

la esclavitud, propósito que elogiaba Morse (11), había fracasado, tanto en el norte

como en el sur.

lxiv "Know-Nothing": Ignorante, partido político o sociedad secreta, que alcanzó su apogeo en 1855, durante la
invasión pacífica germano-irlandesa. Pretendía, con sus ceremonias ocultas, con sus santos y señas y sus secretos,
impugnar particularmente al catolicismo, cuya influencia gravitaba de manera creciente entre los votantes
extranjeros de la clase baja. Se lo considera, en cierto modo, precursor del tristemente célebre "Ku-Klux-Klan" y se
calcula que llegó a contar con un millón doscientos cincuenta mil miembros. — N. del T.
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Habiendo sido derrotado tres veces en su candidatura, Morse no intentó presentarse

una vez más. Pero luego, cuando estuvo más cerca de la actividad política, se

mostró más audaz.

Cuando la escisión entre el norte y el sur pareció por fin inevitable, propuso que

cada uno de los dos bandos en pugna siguiera su propio curso, como países

separados. Opinaba que la bandera podría dividirse en dos, de un extremo al otro,

adoptando el sur la mitad y la otra el norte. Siempre que las cuestiones que los

separaban fueran zanjadas —como estaba seguro de que lo serían en su

oportunidad—, las dos banderas podrían unirse nuevamente. Hasta que llegara ese

momento, el hecho de que al juntar esas dos banderas formaríase el viejo pabellón

estadounidense, sería un constante recuerdo de los antepasados comunes de ambas

naciones, un recuerdo de la vergüenza que se había interpuesto entre ellas, y un

motivo de aliento para trabajar juntas hacia una meta común (12). Una meta común

en la cual se podrían unir con provecho —creía Morse—, era la guerra contra Gran

Bretaña; una guerra que podría obtenerse con tanta facilidad, llevaría el asunto de

la esclavitud a último plano y prepararía el camino para la reunión.

El ataque al fuerte Sumterlxv (*) fue para el país una señal de la guerra, pero para

Morse constituyó el síntoma de un esfuerzo renovado hacia la conciliación. Proyectó

sendas visitas a Washington y a Richmond, en procura de una fórmula para la

unión. Decidiendo no realizar sus viajes debido a su edad, no obstante pagó los

gastos a un amigo para que fuera con el mismo propósito. Lo inútil del viaje no lo

descorazonó para buscar alguna circunstancia que pudiera proporcionar una base

para las negociaciones.

Juzgaba que, en parte, la guerra era culpa del sur. Los sudistas habían alentado a

sus políticos ambiciosos, desertado de sus amigos en el norte y gritado contra la

unión en cualquier forma. Pero el sur no era en modo alguno el único culpable.

«Muchos no miran más allá del ataque al fuerte Sumter —escribió a las dos

semanas del hecho— y, por lo tanto, cargan al sur la responsabilidad del comienzo

de las hostilidades. Esto no es ni justo para el sur, ni para la historia imparcial. Los

años anteriores de provocación abolicionista, realizada sistemática e

lxv Abril 13 de 1861. — N. del T.
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incesantemente contra el sur, no serán ignorados cuando los historiadores resuman

las causas que han generado nuestros disturbios nacionales» (13).

Poco después del ataque al fuerte Sumter, Andrew Carnegie fue llamado a

Washington para organizar un sistema telegráfico militar. Al mes siguiente, durante

la batalla de Bull Run, Lincoln y la mayor parte de su gabinete se hallaban en la

oficina telegráfica del Departamento de Guerra, hasta que se recibió la noticia, en

código Morse: «Nuestro ejército se retira», dispersándose para prepararse para la

invasión de Washington. El norte enroló a unos mil ochocientos muchachos, la

mayor parte de ellos de menos de veinte años, en los cuerpos de telegrafistas, y el

telégrafo se convirtió, como en Europa durante la guerra de Crimea, en lo que el

secretario Stanton llamó «el brazo derecho del ejército» (14).

Mientras tanto, el inventor del sistema telegráfico actuaba en calidad de presidente

de la sociedad pro esclavitud, la Sociedad Estadounidense para el Fomento de la

Unidad Nacional, que se convirtió, como el historiador Lossing, vecino de Morse, de

Poughkeepsie, la describe en «el germen y el poderoso coadjutor de la facción de la

paz, que jugó un papel tan conspicuo durante los últimos tres años de la Guerra

Civil» (16). En su programa oficial, la sociedad agradecía a Dios de que cuatro

millones de seres humanos, incapaces de cuidarse a sí mismos, estuvieran

encargados a los sudistas. En contestación a las justas protestas de su anterior

pastor de Poughkeepsie, Morse defendió su sociedad como posee- dora «de buen

corazón, rezando... cristianos como jamás se congregaron para buscar medios de

promover la paz» (16). Entre ellos se contaban el obispo episcopal Hopkins, de

Vermont, y Leonard Woods, presidente de Bowdoin, colegio en el cual enseñaba

Calvin Stowe, mientras su esposa escribía La Cabaña del Tío Tom.

Cuando Lincoln anunció la Proclama de Emancipaciónlxvi,  Morse  y  el  resto  de  sus

fieles se enteraron de que un abolicionismo violento había cuajado por fin en las

filas del Partido Republicano., Para hacer frente a la amenaza, Morse y sus amigos

necesitaban una nueva organización. Esta vez hallaron apoyo sustancial.

En un mitin privado, en el lujoso restorán de Dalmonico, en la Quinta Avenida, calle

Catorce, los nuevos «conspiradores» se reunieron por vez primera. Algunos de ellos

lxvi Lincoln redactó su proclama en la oficina del telégrafo del Departamento de guerra. El día que fue hecha pública,
el presidente se encontraba nuevamente en la oficina, con los pies sobre un escritorio, recordando la época. —
marzo de 1857— en Pekin (Illinois), en que vio por vez primera el telégrafo de Morse.
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—acaso Morse— envió, una invitación a William Cullen Bryant, director del ahora

republicano Evening Post. Bryant envió en su lugar a un reportero. Como éste

llevaba una invitación, se lo recibió de manera ceremoniosa, mientras que el

reportero del Tribune, de Greeley, fue expulsado sin contemplaciones. Los presentes

se habían comprometido a guardar silencio, pero el reportero del Post, no

considerándose obligado a cumplir con los «Copperheads», escribió una crónica

sensacional de las actuaciones. El propio Bryant presentó la nota en el Post, como

un documento de una «campaña inescrupulosa contra el gobierno de la nación y en

defensa de un grupo de rebeldes, ahora en armas» (17).

El Post publicó la lista completa de los que habían firmado el llamado a la reunión,

destacando el hecho de que muchos eran millonarios y no pocos procedían de

Nueva Inglaterra. Entre ellos se contaban August Belmont, agente de los Rothschild

y supuesto, propietario del World; E. H. Miller, corredor de Wall Street; David E.

Wheeler, abogado adinerado de New Hampshire; Henry Young, millonario; Samuel

J. Tilden, abogado de una corporación de Wall Street; «S. F. B. Morse, artista e

inventor, nacido en Charlestown, Massachusetts»; George Ticknor Curtis, abogado

que una vez retuvo para Morse una «importación recién llegada de Boston», y tres

directores de diarios: Manton Marble, del World, de Boston; William C. Prime, del

Journal of Commerce, de Connecticut, y James Brooks, del Express, de Maine (18).

Tal como Bryant definió los propósitos de la nueva Sociedad para la Difusión del

Conocimiento Político —que tal era su nombre—, tenía por finalidad «recaudar un

fondo para la divulgación de la ignorancia política, y de artículos periodísticos y

discursos pérfidos. Los hombres adinerados de Nueva York proporcionarán el dinero

y los directores reaccionarios del World, el Express y el Journal of Commerce, el

cerebro» (17).

El mitin celebrado en el restorán de Dalmonico tuvo lugar en la noche del viernes.

La revelación apareció en el Evening Post, del sábado. El Post declaró que a esas

horas, los que habían concurrido se sentían inquietos. «Los diarios del domingo —

explicaba otro periódico— copiaron las extraordinarias revelaciones. Los diarios del

lunes a la mañana recogieron la protesta e hicieron desfilar los nombres de los

traidores y conspiradores; el telégrafo divulgó la noticia hasta el extremo de la

tierra» (19).  «El profesor Morse, de esta zona —observaba un diario de
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Poughkeepsie—, que está ganando miles de dólares del gobierno merced a su

telégrafo, figuró entre la infame pandilla de conspiradores» (20).

Tilden, Sidney Morse y más tarde Finley Morse dieron a publicidad sendas cartas

defendiéndose. Tilden, que más tarde iba a cortejar a la hija de Morse, Cornelia,

declaró que los «demócratas de la guerra» estaban presentes e incluso un

republicano. Insistía en que no había oído ninguna sugestión en el sentido de que la

reunión no fuera «moderada, patriótica y constitucional. No se hizo ninguna alusión

a la paz» (21).

El Post mencionaba a Sidney Morse, del Observer, como presidente de la reunión,

confundiéndolo con su hermano. Debido al error, el Observer, cuya dirección ejercía

a la sazón el futuro biógrafo de Morse, Samuel I. Prime, y cuyos editoriales

favorables a los republicanos le irritaban la vista a Morse, perdió muchos

suscriptores. Sidney negó que hubiera estado presente en el mitin de Delmónico o

que favoreciera sus propósitos, como manifestaba el Post. Decía que tan malos eran

los rebeldes como los abolicionistas (22).

El papel de los hermanos Morse como conspiradores fue tema de una carta

periodística escrita por una persona que se firmaba «Bunker Hill» lxvii, sin duda

intentando que su seudónimo hiriera a los hermanos de Charlestown. «Bunker Hill»

olvidó que el doctor Morse había aprobado la convención de Hartford cuando

escribió que los hermanos Morse, debían veneración a su padre como uno de los

leales a Nueva Inglaterra y a su país en la guerra (23). Uno de los miembros de la

familia de Field, el hermano de Cyrus, David Dudley Field, también se encargó de

increpar a Morse. Su fama, decía Field, es una herencia nacional que debiera ser

cuidada celosamente (24).

Tantas personas sensibles parecían arrastradas por la histeria, que Morse se

preguntaba si una mañana se levantaría y se encontraría con que todos sus amigos

protestantes se habían convertido al catolicismo o, peor aún, habíanse transformado

en librepensadores a la manera de Theodore Parker. Se veía obligado a censurar a

miembros de su propia familia, a condenar a los clérigos por sus sermones políticos

y aun a repudiar las opiniones del Observer. Oyó decir que era considerado como

hombre señalado y que un diario de Boston había pedido que se lo encarcelara en el

lxvii Pequeña colina de Charlestown (Boston) , famosa como escena del primer encuentro importante de la
Revolución Norteamericana, el 17 de Junio de 1775. — N. del T.
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fuerte Lafayette. Como hombre de medios económicos, probablemente corría menos

riesgos en la burla de los juicios populares que una persona que dependiera de un

empleo, pero necesitaba una firme convicción para resistir por completo la presión

popular. Cualesquiera fueran los propósitos que abrigaran, su valentía y la de sus

asociados ayudaba por lo menos a persuadir a la administración para que

conservara cierto grado de libertad civil en el país.

Mientras le endilgaban epítetos como «Copperhead», «traidor» y «pacifista», Morse

permitió que se lo eligiera presidente de la nueva sociedad. Durante el año y medio,

entre su organización y la campaña demócrata para llevar a McClellan a la Casa

Blanca, el nombre de Morse apareció como presidente de la sociedad en cerca de

veinte panfletos publicados en su oficina del edificio del World. El mismo leyó

muchos de los manuscritos. Entre los autores figuraban George Ticknor Curtis,

Samuel J. Tilden, james Brooks, el gobernador Horacio Seymour, Charles Mason, de

Iowa; Thomas P. Kettell,  del Hunt's Merchant's Magazine, y los propios candidatos

demócratas, McClellan y Pendleton. Morse aparecía como autor de tres de ellos (25).

Negó lisa y llanamente que abrigara el propósito de minar el gobierno

estadounidense; más bien deseaba minar la administración —decía—, lo que

realmente, en un país libre, era a menudo la única manera de salvar al gobierno

mismo.  En  tiempos  de  guerra  no  es  necesario  el  apoyo  unánime  de  una

administración —insistía—; en realidad, cuando una administración se torna

arrogante es peligroso. Fueron los abolicionistas los que urgieron a la administración

a que tomara medidas inconstitucionales. Ellos, ayudados por la intriga de los

ingleses, unieron al sur contra cualquier negociación de paz. Declaró que los

abolicionistas eran los propios conspiradores; «conspiradores, gritones de la

libertad, despreciativos de la Biblia, bárbaros, implacables, tercos, denunciadores,

enemigos de la Constitución y de la Unión, turbulentos, sediciosos, lanzando

amenazas y muerte contra todos los que aventuran una diferencia de opinión con

respecto a la de ellos; criminales, defensores apasionados de las prisiones y del

degüello, sanguinarios y —se preguntaba— si existe otro epíteto de atrocidad en el

vocabulario de la perversidad, ¿no se adapta certeramente para designar alguna

fase del abolicionismo radical? (26).
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Mientras Morse defendía la esclavitud, su objetivo principal como líder de la

Sociedad para la Difusión era restablecer la Unión, primero —si era necesario—

mediante la guerra, y luego por la conciliación. En una carta a J. D. Caton, propulsor

del telégrafo y demócrata prominente, explicaba su actitud hacia Lincoln, después

de haber conferenciado con aquél, en Nueva York. «Lo importante actualmente es el

legítimo presidente de los Estados Unidos, elegido legalmente, y que, por lo tanto,

debe ser apoyado en todos sus actos constitucionales, cualquiera sea la opinión que

uno se forme de ellos y aunque uno pueda criticarlos de manera severa —y tenemos

el derecho de hacerlo— y los de sus asesores. Empero, debe decírsele con claridad

meridiana que el Pueblo, el Poder divino, lo llamará para que dé razón de todas y

cada una de las infracciones a sus instrucciones, comprendidas en su voluntad

promulgada solemnemente: la Constitución, dada al Pueblo para su guía, lo mismo

que para la nuestra. La proclamación de la emancipación, los arrestos ilegales, las

actas de confiscación, la suspensión del derecho de Hábeas Corpus, alegando llenar

con ello una necesidad militar, deben ser rechazados y anulados. Ha sobrepujado

sus poderes al realizar esos actos» (13).

En su juicio sobre Lincoln, los miembros de la Sociedad no estaban en modo alguno

solos. En la campaña de 1862, para renovación del Congreso, en la que la

conservación de las libertades civiles era una cuestión de importancia capital, los

republicanos perdieron en el propio Estado de Lincolnlxviii y en Pensilvania, y

escasamente obtuvieron el control del Congreso; hasta Nueva York reeligió a un

gobernador demócrata: Horacio Seymour. Cuando llegó el decreto de conscripción,

Horace Greeley, del Tribune, el oráculo del propio abolicionismo, declaró que el

principio de conscripción era repugnante para un, pueblo libre. Poco después de

Gettysburglxix, destacamentos de soldados amotinados dominaron a Nueva York

durante tres días, a menudo sobrepujando a la policía y a la milicia, e incendiando

los hogares de los abolicionistas y de los negros. El motín llevó a Morse de

Poughkeepsie, para velar por la seguridad de su casa, ubicada en la calle Veintidós,

y el gobernador Seymour, que aborrecía la conscripción, viajó desde Albany para

evitar la efusión de sangre con una promesa de posponer la conscripción en su

Estado.

lxviii Kentucky. — N. del T.
lxix Se refiere a la batalla de Gettysburg (Pensilvania), que tuvo lugar del 1 al 3 de julio de 1863. — N. del T.
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Para ser un hombre de setenta y dos años, el patriarca del telégrafo realizaba

durante 1863 un sorprendente número de actividades. Con el apoyo del gobernador

Seymour, obtuvo que oradores demócratas hablaran en Poughkeepsie; cuando el

líder demócrata de Ohio, Vallandigham, fue arrestado por un discurso en el que dijo

que la administración estaba prolongando innecesariamente la guerra, Morse

concurrió a un mitin de protesta; en junio estuvo presente en una demostración en

pro de la paz, en Brooklyn, y en julio asistió a la celebración, por los demócratas de

Nueva York, del Día de la Independencia.

Con la aproximación de la campaña presidencial intensificó sus esfuerzos. Hacia el

mes de enero de 1864 informó que su sociedad apoyaba al general McClellan para

la candidatura. No era frecuente que los generales fueran candidatos a la

presidencia —admitía Morse—, pero si los demócratas iban a salvar a la Unión, creía

que debían elegir de candidato a alguien como un general popular, que tenía

posibilidades de triunfar. En la preparación para la campaña, Morse conferenció con

sus asociados sobre la compra de una revista en Nueva York, para la propaganda.

Con la donación de Morse, de quinientos dólares y una suma igual obtenida de otras

fuentes, J. Holmes Agnew adquirió la vieja revista literaria mensual, el

Knickerbocker, que antes había brillado con el ingenio de Bryant, 'Cooper, Sands,

Irving y Halleck, y convirtióse en servidora de los demócratas. El nuevo «magazine»

se convirtió, como Morse dijo al director Agnew, en el «periódico más hábil de todos

los de su categoría, con los que he actuado» (27). Para los fondos de la campaña, el

inventor contribuyó ese año con más de dos mil dólares.

Hacia el verano, viajando entre Poughkeepsie y Nueva York, asistía a conferencias,

revisaba manuscritos para ser publicados, presidía una convención pacifista y

concurría a un gran mitin de masas que cantó a la luz de antorchas, al son de Vive

l'amour:

Cuando los secesionistas, la Unión trataron de separar

Se irguió el hombre que amamos;

El pequeño Mac desenvainó su espada y dijo: —Jamás!

¡Viva el hombre que amamos!

Ganará la carrera; a la Casa Blanca irá,

Sea que Beecher o Greeley estén dispuestos o no.



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

403 Preparado por Patricio Barros

¡Viva el hombre, viva el hombre,

Viva el hombre que amamos! (28).

En setiembre, a la edad de setenta y tres años, declinó aceptar la presidencia del

Club Unión Demócrata de Jóvenes de Nueva York. A medida que la campaña

arreciaba, Mason, su amigo de la Sociedad de Difusión, en nombre del Comité

Ejecutivo Central para Documentos de Propaganda, le solicitó que trabajara diez

días en las salas del comité. Respondió que trataría de hacerlo. Cuando recibió la

noticia de Antietamlxx, se contó entre los firmantes de una carta enviada al alcalde

Gunther, felicitándolo por rehusarse a permitir que Nueva York celebrara la victoria

sobre «nuestros hermanos».

En la última semana de la campaña hizo un descubrimiento mortificante. Enteróse

de que el lema que había creído que pertenecía a su familia no le correspondía.

Cuando por vez primera lo conoció en Londres, hacía mucho tiempo, apenas le

había agradado la sentencia: «In  Deo,  non  armis,  fido», porque entonces era un

supe patriota. Ahora, que estaba convencido de que Dios no podía estar con

ninguno de los dos bandos en pugna, descubría que había más de una rama de

Morse ingleses, y que el lema de su rama era sólo un mal juego de palabras: «Mors

vincit omnia».  «Prefiero adoptar el antiguo», le escribió quejumbrosamente a un

genealogista de su familia (29).

Cinco días antes de la elección, Morse presidió un mitin en nombre de Brooks, del

Express. Expresó una advertencia que a él mismo le convenía. Dijo: «El aplicar

epítetos oprobiosos a un opositor nunca lo convence» (30).

Para un veterano propagandista era una circunstancia triste que su propio hermano

se convirtiera en opositor. Richard le dijo que si los demócratas no se sometían a la

elección  de  Lincoln,  lo  harían  a  su  propio  riesgo.  A  su  vez,  Morse  amenazó  con

abandonar el país, si triunfaba el honrado Abe.

En la noche del sábado antes de la elección, las luces de las antorchas de los

demócratas rutilaban en Broadway, en línea ininterrumpida, desde lejos, en la parte

baja de la ciudad, a través de la plaza Unión, donde los grandes mítines de la

lxx Se refiere a la batalla del riachuelo de Antietam, en Maryland, librada victoriosamente por las fuerzas de la
Unión, el 17 de setiembre de 1862, sobre los ejércitos confederados, a las órdenes de los generales Jackson y Lee.
— N. del T.
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campaña se habían celebrado, hasta cerca de una cuadra corta de la casa de Morse,

en la calle 25. Cuando la trémula floresta de antorchas, transparencias y banderas

llegó por vez primera hasta la plaza Madison, la multitud que aguardaba estalló en

vítores. Entre los que desfilaban y se dispersaban, apretándose frente al mármol

blanco del hotel de la Quinta Avenida, se elevó un agitado clamor para que

McClellan apareciera. Dentro del hotel, los pasajeros formaban una masa tan

compacta que Morse, conduciendo a McClellan hasta el balcón, fue poco menos que

apretujado; tres policías apenas podían abrirle camino al héroe y a su escolta

patriarcal. Cuando aparecieron en el balcón, a Morse le pareció que, abajo, la masa

de cabezas alcanzaba hasta donde llegaba su vista, en todas direcciones.

Enmudeció el vocerío. En su modo enérgico presentó al candidato que derrotaría a

Lincoln, traería una paz rápida y salvaría la Unión. Cuando se detuvo, del gentío

surgió un grito como sólo pudo comparar al de la recepción otorgada en Londres a

Blücher y a Platoff, después de Waterloo.

Exhausto por la excitación, se abrió camino lentamente, desde el hotel repleto de

gente hasta su ordenada casa de piedra arenisca color pardo rojizo, a la vuelta de la

esquina.

Al día siguiente de la elección le informó a su recalcitrante hermano Richard:

«Cuando pueda creer que mi Biblia dice «malditos», en lugar de «benditos sean los

creadores de la paz», yo también dejaré de ser un hombre de Paz» (31).

Capítulo 27

Patriarca

Las personas cuyo derecho a la fama descansa en su habilidad para doblegar las

naciones a su voluntad pueden ganar renombre en su propia época. Pero quienes

brindan una dádiva a la humanidad —una pintura, una narración o una nueva

manera de encarar la vida—, pocas veces alcanzan la celebridad hasta que mueren.

El sabio del «Bosquecillo de Algarrobos» fue una brillante excepción de la regla.

Logró conquistar cierto grado de fama en su país, aun con sus pinturas, sus escritos

y su perfeccionamiento del daguerrotipo. Logró conquistar cierto grado de

reconocimiento por su telégrafo, tanto en su patria como en el exterior, aun antes
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de que el mundo hubiera aceptado esa rueda del progreso. Pero cuando el mundo

conoció su valor, el inventor fue objeto de un reconocimiento que raramente se

acuerda a un héroe viviente de las artes de la paz.

Antes de construir su primera línea telegráfica había sido agasajado por su invento

por la Academia de la Industria, de París; por el Instituto Estadounidense, de Nueva

York, y por el Instituto Nacional para el Adelanto de la Ciencia, de Washington. Poco

después de ser librada al servicio su primera línea telegráfica, la Sociedad

Arqueológica, de Bélgica, y la Sociedad Filosófica Estadounidense le abrieron sus

puertas,  incorporándolo como socio,  y  Yale le  confirió  el  título de doctor  en leyes.

Cuando el sultán de Turquía lo condecoró —siendo el primer soberano en honrarlo—

, los opositores del «monopolista» observaron que, de acuerdo con el artículo

primero de la Constitución, ningún estadounidense podía aceptar títulos extranjeros

sin perder su ciudadanía y que, por lo tanto, el artista-inventor, junto con el hombre

de teatro Barnum y el constructor de ferrocarriles Whistler, debían ser privados de

su nacionalidad. Eventualmente, el norteamericano que una vez comentó las

condecoraciones, como «payasadas que agradan a los niños grandes de Europa»,

recibió condecoraciones de los soberanos de Francia, España, Portugal, Dinamarca,

Prusia, Würtemberg, Austria e Italia (1).

Pero obtuvo aún mayor reconocimiento que el que entrañan esas condecoraciones.

En 1858, los representantes de diez naciones europeas se reunieron en París para

honrarlo, como un estadounidense hacia quien no tenían obligaciones legales. Con

el apoyo de Lewis Cass, entonces secretario de Estado de Washington, y de

Walewski, primer ministro de Francia, Morse había publicado un memorial

solicitando una gratificación personal por las economías que con su invento había

logrado en Europa. Dirigió su petitorio directamente a los gobiernos, porque en el

Viejo Mundo el telégrafo estaba en manos de ellos, excepto en Gran Bretaña, cosa

que, por lo tanto, la excusó de unirse en la adjudicación del premio.

En la reunión presidió las actuaciones el primer ministro Walewski figurando en ella

los representantes de Bélgica, los Países Bajos, Suecia, Austria, los Estados Papales,

el Piamonte, Toscana, Rusia y Turquía. Dijo que los principios en los que se fundaba

el telégrafo Morse no eran propios de su creador, pero que el telégrafo, tal como se

empleaba comúnmente en toda Europa, lo era. Había sido uno de los inventos más
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útiles de su época y constituido una gran economía para los gobiernos. Concluyó

expresando que otorgarle una recompensa al ahora anciano inventor, era una obra

justiciera.

Como si lo hubiesen arreglado previamente, los representantes aceptaron acordarle

la suma de cuatrocientos mil francos. El prorrateo ofreció un arduo problema. Pero,

eventualmente, cada uno de los representantes acordó pagar al gobierno francés,

en su carácter de administrador, la suma de trescientos once francos con cincuenta

y cinco centésimos, por cada instrumento de telégrafo instalado en su país. Francia

tenía que contribuir con la suma más crecida, pues en su territorio se hallaban

instalados cuatrocientos sesenta y dos aparatos, y Toscana, la más reducida, sólo

contaba con catorce de ellos (2). El premio, una suma suficiente como para

proporcionar a Morse una moderada comodidad que le permitiera descansar durante

el resto de su vida, fue un gesto magnífico del Viejo al Nuevo Mundo.

Sin embargo, algunos de sus socios deseaban compartir su nueva prosperidad. De

acuerdo con los términos del convenio original, sus socios tenían derecho a una

parte de cualquier entrada que el telégrafo le produjera en Europa, por «patentes

de privilegio u otro concepto*. Morse no podía creer que esas cláusulas pudieran

otorgarles derecho sobre una gratificación personal. Pero, tanto Vail como Smith,

realmente solicitaron una participación. Como de costumbre, Smith no perdió la

oportunidad de echar mano a una presa promisoria y se preparó para hacerlo por

intermedio de la justicia. Cuando él y Morse acordaron llevar la cuestión a tres

abogados, éstos llegaron a la conclusión —para asombro de Morse— de que las

palabras «otro concepto., que figuraban en el acuerdo original, le daban a Smith el

derecho de percibir una parte de la gratificación, en el mismo porcentaje de

cualquier otra entrada que el telégrafo produjera en Europa. El valor del premio

parece haber sido inferior a sesenta mil dólares. La tercera parte de esa suma era

para el agente financiero de Morse en París; del resto, cinco dieciseisavos para

Smith y dos dieciseisavos para la viuda de Vail, suma que Morse calificaba de regalo

y Mrs. Vail de derecho. El resto, cerca de diecinueve mil dólares, le correspondió a

Morse (3).

El recordaba el premio como un honor más bien que en calidad de contribución

material, pues contaba con una entrada suficiente. En 1860, año en que solicitó la
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ampliación de sus patentes, ya había llegado a la conclusión de que tenía dinero

suficiente para «satisfacer los deseos de cualquier hombre razonable. (4). En 1863

—año de guerra— su entrada total fue de treinta y un mil setecientos dólares con

treinta centavos (5). Hacia 1867, él y su Sarah poseían siete mil quinientas

diecisiete acciones de la Unión Telegráfica Occidental solamente, y otras de pozos

de petróleo en Kentucky, California y Canadá; en las minas de la «Asociación

Morse., en la frontera de California-Arizona, y en una compañía de seguros.

Mientras rehacía columnas de números en su gran escritorio de roble se lamentaba

una y otra vez de haber sido tan tonto en sus asuntos económicos. Pero pese a toda

su  ansiedad  y  a  todo  el  dinero  que  echó  en  saco  roto,  en  el  oeste,  su  entrada  le

permitía realizar un programa hermoso de gastos y dádivas.

Ya en los primeros años de su quinta década de vida juzgó justificada la idea de

construir una nueva casa en el «Bosquecillo de Algarrobos. Si nunca le había

proporcionado una casa a Lucrecia y a sus hijos, haría, sin duda, todo lo posible por

brindársela a Sarah.

Los estadounidenses de mediados del siglo anterior se habían convencido a sí

mismos, por un motivo o por otro, de que las iglesias góticas o italianas eran

modelos que se adaptaban para casas. Muy contrariamente a los edificios que Morse

había conocido en Charlestown, cualquier casa nueva de pretensiones lucía rejas en

el pórtico, molduras en las paredes laterales o tallados en los pináculos. En los más

trabajados de los modelos corrientes, el de las casas de campo italianas, un

campanario acaparaba el interés, superficies lisas y quebradas rivalizaban una con

otra y las paredes laterales, galerías, miradores, techos salientes con soportes en

las paredes o balcones entrados, a menudo en una confusa mezcla, proporcionando

el detalle romántico deseado. Uno de los principales ejecutores de ese estilo

italiano, A. J. Downing, comparaba a cualquiera que prefería casas sencillas a una

persona que prefiere melodías simples porque no ha sido educada para apreciar la

armonía.

Después de revisar concienzudamente los libros de Downing y Loudon, Morse

aceptó el juicio popular y eligió para el plano de su vivienda una casa de campo

estilo italiano y para arquitecto a Alexander J. Davis (6), que había proyectado

muchas de las mansiones que daban al Hudson. Davis diseñó un mirador de cuatro
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pisos, flanqueado por alas hacia el norte y hacia el sur. En el ala que daba al sur se

hallaba ubicada la habitación más importante de Morse: un estudio semi octogonal.

La parte de afuera del estudio, Davis la sobrecargó con un balcón largo, adornado

con un enrejado; el interior, con estantes de libros, pinturas y reliquias de sus años

idos de actividad creadora, pobreza y fama. Morse también le confió a Davis el

jardín. Pronto crecieron alerces cerca de la porte-cachére, viejos algarrobos

bordeaban una deliciosa calzada que describía una curva hacia el camino. Morse

caminaba desde el balcón de su estudio hacia el jardín, por un sendero bordeado de

tulipanes, jacintos o fucsias, desde el que se entreveía prados, campos, el río y, a la

distancia, colinas azules y verdes.

A medida que pasaban los años, continuaba todavía levantándose a las 6.30 en

verano y hacia las 8 estaba trabajando en su gran escritorio de roble. Allí, con su

mano firme y su pulcro lenguaje, escribía cartas defendiendo su reputación en el

asunto del telégrafo, solicitando el estado de su cuenta bancaria, deplorando la

aceptación del abolicionismo y rehusándose a apoyar inventos, donar fondos o

aceptar puestos en sociedades, aunque se permitió aceptar la vicepresidencia del

nuevo Museo Metropolitano de Arte y figuró entre los fundadores de la Sociedad

Protectora de Animales del Condado Dutchess. Por la tarde caminaba por su jardín,

particularmente por el viñedo, el orgullo de su corazón; consultaba con su granjero

el estado de los pastos, de las vacas y de los cerdos; inspeccionaba los establos,

situados hacia el norte de la casa, y el invernáculo, ubicado al sur de la vivienda, o

jugaba con la ardilla voladora, a la que había enseñado a posarse sobre sus

hombros, a comer en su mano y a dormir en su bolsillo.

Durante el invierno, los amigos podían encontrarlo en una casa de piedra arenisca

color pardo rojizo, en la calle Veintidós, cerca de la plaza Madison, pero durante un

largo verano se lo podía hallar en el «Bosquecillo de Algarrobos». Allí, los visitantes

eran guiados en el jardín por el dueño de casa, una magnífica figura, con su blanca

barba ondeando sobre su pecho y suaves cabellos que le llegaban a los hombros. En

el «living-room», ubicado en la torre, rodeado de su esposa, de sus hijos y de su

enfermera suiza, Clare Subit, hablaba de sus antiguas dificultades; con brillo en sus

ojos, sacaba su caja de medallas, o mostraba el aparato telegráfico que había
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conectado con la línea trazada a lo largo de la orilla del río que pasaba por debajo, y

a través de ella, con el mundo.

Los visitantes llegaban a la conclusión de que era un gran viejo. El vecino Lossing

opinaba que la benevolencia parecía surgir de él (7), y un telegrafista juzgó que era

modesto, digno y considerado (8). Morse, el monopolista, se había convertido, en el

pensamiento público, y acaso en la realidad, en Morse, el bondadoso patriarca de

Poughkeepsie.

Seguía, indudablemente, lo que sus socios en el telégrafo realizaban con las

entradas que obtenían de su invento. Bien puede haberse sentido agradado de que

Cornell, por más inflexible y obstinado que pudiera haber sido, hubiera fundado una

universidad en su ciudad natal de Ithaca y que, asimismo, Kendall ayudara en la

fundación del Colegio Gallaudet, de Washington, que durante muchos años fue el

único para sordomudos del mundo. Recién últimamente éste había llegado a la

conclusión de que permanecer fuera de la iglesia era estar en permanente oposición

al cristianismo, y con agrado había comenzado a enseñar en una escuela dominical

religiosa. Ese paso agradó, a no dudarlo, a Morse, porque cuando Kendall hizo una

importante donación para los fondos del edificio de su escuela, la Iglesia Baptista

Calvario, de Washington, Morse también contribuyó con su aporte.

Si las realizaciones de Cornell y de Kendall agradaban a Morse, las de Smith

indudablemente no lo lograban. Este estaba al principio interesado en la educación

de la mujer: fue el primer tesorero del Seminario Westbrook, una escuela femenina

de las inmediaciones de Portland, y deseaba que después de su muerte se lo

recordara por el establecimiento de un hogar para mujeres indigentes. Pero su

compasión por la mujer puede haber sido solamente un remordimiento sublimado

por el trato acordado a ellas. Antes de completarse la línea Washington-Baltimore,

había muerto su primera esposa, Junia Bartlett, y él arreglóse con una concubina.

Unos diez años más tarde, cuando se comprometió con una obstinada joven

perteneciente a una familia respetable, ésta se enteró de la existencia de la

concubina. Tras sus abundantes protestas de buenas intenciones, su novia consintió

en casarse. La llevó a Forest Home y tomó una casa en la calle South English, así

como otra en
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Brooklyn. Durante un tiempo, satisfizo a su mujer con la elegancia de su mansión

en los bosques y la vida resplandeciente de Nueva York; pero cuando se vio

envuelto en una serie de juicios con Cornell no pudo responder a sus crecientes

exigencias de un hogar en la Quinta Avenida y mejores trajes, sirvientes y

carruajes. Ella lo acusó de llevar en su ausencia a su concubina a Forest Home, y

puso a sus hijos en contra del padre. Lo llamó mercenario y tirano. El dijo que ella

era un monstruo de ojos verdes, y se dedicó a la bebida. En tales circunstancias,

cuando él explicó que su propósito en la fundación de un hogar femenino era para

honrar «la bondad y la grandeza de la madre, para que ocupe el sitio que le

corresponde en la cadena mística de la Providencia de Dios», sus vecinos no lo

creían sincero. Su casa de ladrillo, con fantásticos cielo rasos abovedados en cada

habitación, no fue nunca utilizada para los propósitos intentados, y desde entonces

se convirtió en un colegio religioso. Murió en 1877, siendo todavía un enamorado de

los libros —se dice que su biblioteca era la mejor de Maine— y aún extraño para sus

hermanas, su esposa y algunos de sus hijos. Dejó un testamento extrañamente

franco. Explicaba en él cómo su esposa lo obligó a abonarle ciertas sumas de

dinero. Se refiere, asimismo, a sus «indiscreciones indulgentes», al hacer regalos en

su nombre a sus varios hijos naturales, describiendo también a uno de sus hijos

legítimos como «desobediente e irrespetuoso hacia mí» y «el más desprovisto de

ambición, de todo, aunque fuera de una educación común».

Su  Forest  Home  pronto  desmoronóse.  Asimismo,  debido  a  que  su  tumba  fue

construida de manera mezquina, su laja superior, que estaba llena de diarios en

lugar de hormigón, se destruyó, y varios años después de su muerte volaban trozos

de papel sobre los restos de Francis Ormond Jonathan Smith, una de las figuras

públicas más notables de su época, entre las que vivieron en. Maine (9).

Morse también se preocupó por el bienestar de la mujer. Considerando su edad, su

fortuna y su tendencia conservadora, sus intereses revelaron lo extraordinario de su

vitalidad. Ya en 1851 donó mil dólares para el Seminario Femenino de Cleveland.

Luego se unió de manera ferviente al movimiento para la fundación de colegios

basados en la idea de que la mujer se hallaba en las mismas condiciones de

asimilación intelectual del hombre, sin por ello perder la gracia femenina. Poco

después de la Guerra Civil, un grupo de vecinos de Poughkeepsie, incluyendo a
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Matthew Vassar, Milo P. Jewett y Morse, estaban proyectando actuar dentro de esa

órbita revolucionaria. Jewett manifestó a Vassar —un cervecero adinerado y

orgulloso do su cerveza— que lo que habían hecho Fulton y Morse por la vida física

y material, él lo podría realizar en beneficio de las regiones elevadas. Vassar estaba

determinado a fundar un colegio. El y Jewett —ambos baptistas— deseaban que el

colegio fuera evangelista, pero no sectario; y para cuidar que no se pervirtiera su

propósito, éste recomendó que siguiera el plan que Jedidiah Morse y Eliphalet

Pearson habían adoptado para fijar legalmente, en Andover, un credo que evitara

que la localidad se infestara con el unitarismo. Pero ni siquiera la ley puede

encadenar el futuro al pasado; y Jedidiah y Finley Morse encontrarían hoy poca paz

teológica cerca de la colina del Seminario Andover-Newton o del lago del Colegio

Vassar. Morse era apoderado honorario de la nueva institución y concurría a las

reuniones  tanto  como  se  lo  permitía  su  salud  (10).  Estaba  orgulloso  de  su

participación en la fundación del colegio, que se inauguró en 1865, con el nombre

de Colegio Femenino Vassar. Contento con sus progresos, a la edad de ochenta

años ayudó en la fundación de otra institución femenina: el Colegio Femenino

Rutgers. Para el profesorado entregó la suma de dos mil quinientos dólares;

presidió una serie de conferencias en su edificio de torre y balcones, de la Quinta

Avenida, en la calle Cuarenta y Dos, frente al depósito de Cronton; y prestó una

suma tan elevada de dinero que obstruyó los arreglos de su casa de familia.

Cuando era aún pobre, había donado quinientos dólares para la biblioteca de Yale.

Ahora, que poseía una fortuna, todavía se mostraba generoso con esa institución de

enseñanza: pese al hecho de que su alma mater insistió en rendir honores a los

soldados norteños por la matanza de sus hermanos sudistas, se rehusó a asistir a la

inauguración de las clases. Adquirió la gran pintura de Jeremías, de su profesor

Allston, por la suma de siete mil dólares, y la entregó a la galería de Yale; poco

después donó diez mil dólares para la escuela de teología de esa misma casa de

estudios.

Más de treinta años después del fallecimiento de su padre, abonó la mayor parte del

costo de la erección de un monumento —una flecha, sobre la que descansaba un

globo terráqueo— sobre su tumba en New Haven. En memoria de su padre donó

también la suma de diez mil dólares en acciones de la Unión Occidental, para
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inaugurar una cátedra sobre la relación de la Biblia con las ciencias (*); esto con

cierto recelo, pues sabía que los profesores de la Unión eran obstinados en el

asunto de la esclavitud. «Si no supiera que llegará el momento en que ignorarán su

opinión actual... —es-

(k) Entre los profesores de la "Fundación Morse" figuraron Arnold Guyot, geógrafo

de Princeton; William Jewet Tucker, sociólogo de Andover, y James Henry Breasted,

egiptólogo de Chicago.

oribió— pensaría que estoy malgastando los medios económicos que Dios me ha

proporcionado» (11).

Pero deseaba honrar a su padre, especialmente con una biografía. Al principio

pareció Richard la persona indicada para escribirla. Ahora no estaba ocupado

activamente en el Observer; flemático como siempre (Finley le dijo que su

melancolía era en realidad el resultado de alimentarse demasiado), era la persona

casera de la familia; tenía tiempo para acumular erudición y se inclinaba a ella.

Aceptó y pasó cinco años arreglando la copiosa correspondencia de su padre,

conservada por la familia. Al intentar conseguir, en calidad de préstamo, otras

cartas, se encontró con que algunas personas, como el profesor Park, de Andover,

temían que el humo venenoso de las controversias del doctor Morse derribara los

caminos del tiempo, y se rehusó a facilitarle las cartas que tenía en su poder. Una

vez terminado el trabajo, Richard se lo presentó a sus hermanos, para encontrarse

con que ellos no lo encontraron satisfactorio.

Finalmente, se pusieron de acuerdo para elegir a otra persona, cuyos honorarios

Finley pagaría en parte, para dar una forma más breve y aceptable al trabajo de

Richard. Eligieron a William Buell Sprague, compilador de muchos volúmenes de los

Annals of the American Pulpit, una serie de estudios biográficos de clérigos de todas

las tendencias, y por lo tanto, en condiciones de ahogar las controversias sectarias

del doctor Morse. Cuando terminó su drástica revisión, fue al «Bosquecillo de

Algarrobos» para leer en voz alta la biografía a los tres hermanos. Sus palabras los

llevaron hacia los días en que jugaban alrededor de la casa parroquial de Town Hill,

mientras los directores, los profesores, los pastores y misioneros entraban y salían

con mensajes sobre la ortodoxia. Cuando escucharon los comentarios de Sprague

que la cualidad más destacable de Jedidiah era su versatilidad, Richard y Sidney
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bien pueden haber pensado para sus adentros que el inconstante Finley había

heredado la mayor parte de las aptitudes de su padre. A los dos hermanos mayores

les agradó el trabajo de Sprague, y le hicieron sólo unas pequeñas sugestiones,

pero Richard insinuó muchas correcciones. Finley esperó durante años la biografía y

nunca vio el volumen editado. Eventualmente, apareció con uno de los retratos de

su padre, realizado por Finley, en el frontispicio. Era un recuerdo de la sorprendente

fuerza e intensidad del pequeño pastor de Town Hill.

Como digno hijo de Jedidiah, Finley colaboró en la obra cristiana tanto en su patria

como en el extranjero. Cuando algunos de sus compañeros de la congregación de

Poughkeepsie comenzaron a hablar de una nueva iglesia, Finley les ofreció la suma

de cinco mil dólares en acciones del telégrafo, casi un tercio del importe que

necesitaban. Contribuyó con fondos para las iglesias presbiteriana, baptista y

metodista, y para la obra de sociedades tanto sectarias como no sectarias, entre

ellas la American Tract Society, la American Temperance Union, la American and

Foreign Christian Union, la American Bible Society, la City Mission Society, de Nueva

York, la Union Theological Seminary, de Virginia, y la American Chapel,

Morse, el adinerado hombre del telégrafo, halló un regocijo especial en hacer

donaciones en beneficio de los artistas. Contra una firme oposición, pero con la

cálida y ciega adhesión de su viejo compañero Cummings (12), fue reelegido

presidente de la Academia Nacional por un año. Obsequió a la academia la pintura

de Charles Les-Alie de su común mentor. «Allston fue más que cualquier otra

persona, mi maestro en el arte —escribió al hacer la donación-. Les-Alie fue mi

amigo estimado de toda la vida y condiscípulo, a quien quise como a un hermano.

Hemos vivido juntos durante años en la intimidad más estrecha y en la misma casa.

¿No es entonces oportuno que el retrato del maestro, realizado por uno de sus

discípulos distinguidos, sea donado por el alumno sobreviviente, a la academia que

él  presidió  en  su  infancia  y  a  cuyo  nacimiento  asistió?»  (13),  Poco  después  le

entregó a Daniel Huntington, en nombre de la Sociedad de Fondos de Artistas,

acciones por dos mil dólares para ayudar a los artistas pobres. Le recordó a

Huntington que como artista «aunque en ningún momento sufrí verdadera

necesidad», sin embargo llegué tan cerca de ella que podía «simpatizar de buen

grado con aquéllos cuya suerte es estar en el fondo del valle.» Terminó
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asegurándole que todavía tenía «un corazón de artista, aunque privado de la

habilidad del artista, por el largo tiempo de no practicar» (14).

Hacia el otoño de 1866 los Morse, incluyendo la ardilla volado-re, estaban en París.

En la  avenida del  Rey de Roma, convenientemente cerca del  Bois  de Boulogne,  la

American  Chapel  y  los  sitios  en  que  se  abriría  la  gran  exposición,  Morse  tomó un

departamento amueblado de once habitaciones. Hizo contrato para que el alquiler

estipulado —doscientos ochenta dólares por mes— no fuera aumentado durante el

tiempo que durara la muestra.

La familia crecía. Como muchos sudistas, la hermana de Sarah, Mrs. Goodrich, de

Nueva Orleáns, llevó su familia a Francia para huir de los horrores de la

Reconstrucciónlxxi. El hijo de Susana, Charles, llegó de Puerto Rico para estudiar

pintura.  Uno  de  los  hijos  de  Sidney,  Livingston,  el  de  aspecto  de  tonto,  y  los

Colgate, fabricantes de jabón, de Nueva York, que se habían emparentado con la

familia de Richard, fueron a visitar la exposición. Samuel I. Prime, del Observer,

futuro biógrafo de Morse, hombre ponderable, conocido por sus descripciones de

viajes, cenó con ellos de cuando en cuando. El patriarca se mostraba contento.

Gustaba de los aniversarios familiares; creía en la adoración de la familia, en los

entretenimientos familiares, en las charadas y en las fiestas en el jardín. Había

pasado tanto tiempo sin su familia y conservaba unos recuerdos tan cariñosos del

hogar paterno, que le causaba deleite presidir una casa de dieciocho personas y

pensó que Sidney también podría desear llevar allí a su familia. «Si en los cambios

de nuestro gobierno —le escribió— de un confederado o más bien Federal a un

gobierno consolidado, que es el paso próximo del Radicalismo hacia el despotismo

militar... las condiciones en nuestra patria deben ser demasiado inquietas para

nuestra edad avanzada, entonces puedes venirte con nosotros» (15). Los Estados

Unidos, bajo la presidencia de Johnson eran más agradables para Morse que Francia

bajo el imperio de Napoleón III, el reciente amigo de los confederados.

A veces se maravillaba de sí mismo, un republicano, vistiendo una chaqueta azul,

bordada con cordón dorado, un chaleco de casimir con botones dorados, pantalones

con una raya de cordón dorado en la costura, desde la cadera hasta los pies, espada

y condecoraciones en el pecho. La ceremonia de los parisienses parecíale ridícula,

lxxi Periodo que siguió a la Guerra Civil estadounidense (1861-1865). — N. del T.
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pero si era necesario un gobierno arbitrario, pensaba, el exclusivismo ayudaba, sin

duda, a poner a la mejor gente en contacto con aquél. Habiendo reflexionado

detenidamente en la vanidad del mundo, se introdujo alegremente en la sociedad.

Sarah era más tímida que su esposo; apenas podía entrar en conversación en

inglés,  mucho menos en francés o alemán. Cuando por vez primera se lo  invitó a

una recepción en las Tullerías, Sarah no concurrió. Morse y su cuñado Goodrich

fueron presentados solamente al emperador Napoleón, y éste pronunció aquellas

palabras que se hicieron tan familiares: «Su nombre, señor, es bien conocido aquí»
(16).

La noche que París saludó a los soberanos que visitaban la exposición, le pareció a

Morse una escena de las Arabian Nightslxxii (*). El Hotel de Ville estaba iluminado

con setenta mil bujías. Napoleón, el rey de Prusia y el zar Alejandro se paseaban

entre diez mil invitados. Cuando Napoleón pasó en una procesión ceremoniosa,

entre la multitud, Morse y su esposa, ninguno de los dos de estatura muy elevada,

estaban parados en sillas, mirando por sobre las cabezas de los demás.

«El  emperador  hizo  sus  usuales  reverencias  hacia  uno  y  otro  lado  —explicó

Morse—, pero, cuando se acercó a nosotros, hizo una reverencia especial

hacia mí a la que yo retribuí. Entonces, con una sonrisa, me hizo una segunda

reverencia, tan marcada que atrajo la atención de los que nos rodeaban,

quienes de inmediato se dieron vuelta para mirar hacia quién se dirigía la

atención. Yo no debiera mencionar esto, pero Sarah y otros lo observaron

como una rara demostración de cortesía» (17).

Le parecía que era testigo de tanta gloria como la que hubo desde la época de

Salomón. «Y, después de todo, ¿qué importancia tiene esto —se preguntaba a sí

mismo— excepto porque confirma la sabiduría de Salomón en su declaración de que

«todo es vanidad y provocación del espíritu?* Hago esta reflexión, no con un

espíritu cínico o de asceta, sino en vista de las mejores cosas reservadas para los

que aman a Dios y cuyas coronas y tesoros no son fruslerías de la tierra,

perecederas y temporarias» (17). El imperio francés demostró pronto ser realmente

una fruslería.

lxxii Los célebres relatos de The Arabian Nights se conocen entre nosotros como Las Mil y Una Noches. — N. del T.
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Mientras tanto, Morse había sido nombrado comisionado de los Estados Unidos para

la exposición, con la obligación particular de estudiar los telégrafos exhibidos.

Durante varios días pasaba las tardes en la exposición. Caminaba por la avenida del

Rey de Roma hacia la plaza allí ubicada, cruzaba el Sena y el Quai d'Orsay;

marchaba a través de los jardines y entraba en el palacio de la exhibición, que

parecía un coliseo por su gran arco, casi tan alto como el palacio mismo.

Algunos de los aparatos exhibidos deben haberlo sumido abruptamente, en el

pasado. La G. y C. Merriam Company, de Springfield (Massachusetts), exponía la

última edición de su Diccionario, cuyo frontispicio lucía el retrato de Webster,

realizado por Morse; y el doctor C. H. Jackson, de Boston, mostraba especímenes

de sus últimos descubrimientos en piedra. Por otro lado, los aparatos de su

hermano Sidney —un batómetro, instrumento para medir la profundidad del océano

sin  línea,  y  un  invento  para  colocar  cables  submarinos—  llevaron  el  futuro  a  la

mente de Morse. La «liebre» Morse, como Finley se llamaba a veces a sí mismo,

advirtió a «la tortuga» que era mejor que ocultara sus inventos de la vista de John

Bull para evitar que se apropiara de ellos. Un inglés que encontró a Morse cerca de

la casilla del telégrafo, comentó que era una pena que él no exhibiera nada.

— ¿Nada? —replicó Morse irritado—. ¡Ca!, yo no puedo pasar cerca de los

instrumentos del telégrafo, sea en la Exposición o en las Oficinas del Continente y

también de Inglaterra, sin oír el grito de padre, desde casi todos ellos» (18).

Cuando la exposición adjudicó sendos premios a Cyrus Field y David Hughes,

algunos de sus amigos preguntaron por qué él no recibía otro; les contestó que ya

había sido condecorado por muchos gobiernos y se le había brindado un premio más

poderoso que cualquiera de los que la muestra tenía para ofrecer: el reconocimiento

honorario conferido por diez naciones juntas.

En conjunto, la exposición constituyó un estímulo glorioso. «Es el epítome del

mundo —explicó— ...Creo que mis hijos aprenderán más de las, condiciones del

arte, la agricultura, las costumbres, las industrias y los productos minerales y

vegetales del mundo, en cinco semanas, que lo que pudieron aprender en los libros,

en cinco años, en su casa, y otros tantos años de viajes» (19).

Los hijos gustaron de Europa. Después de la muerte de su padre, Leila rechazó una

proposición de matrimonio, formulada por Samuel J. Tilden y, con pesar de toda la
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familia, eligió para casarse a un inglés. Mientras William y Arthur hallaban

satisfacción en los Estados Unidos como deportistas, «Sweet Eddie»lxxiii, como Morse

llamaba a su noveno hijo, estudió muchos años en Europa, luego del fallecimiento

de su progenitor. Llegó a ser quizás el más parecido a su padre de todos los hijos;

siguió su profesión: la pintura; compiló las cartas de su padre; y era de hábitos

simples y admirables, el amable huésped de gratos hogares de Washington y de las

Berkshires Hills.

Mientras tanto, Morse se preocupaba, con cierta razón, por el bienestar de los hijos

de Lucrecia: Fin, Charles y Susana. Fin estaba bien cuidado en su hogar, con sus

parientes. Pero Charles, que estaba arruinado cuando su tío Charles Walker le legó

algún dinero, había perdido treinta y siete mil dólares más que su padre le había

dado varios años antes. Morse prestó asimismo dinero al esposo de Susana, que los

invirtió en su plantación de Puerto Rico y no se los reintegró. Afortunadamente,

Morse supuso lo que sucedería. Cuando falleció el único hijo de Susana, Charles

Lind, que fue a París a estudiar pintura, Susana y su esposo marchaban en

desacuerdo. Eventualmente, tomaron una ama de llaves negra y los esposos se

sentaban a la mesa separados por un biombo. Finalmente, la muerte de su esposo

destruyó su fe en el futuro y de regreso a los Estados Unidos desapareció en el

viaje; probablemente se suicidó.

El inventor comprendió pronto que había algunas cosas que sus hijos podían

aprender mejor en los Estados Unidos —aun en los Estados Unidos bajo el gobierno

de los republicanos— que en Europa. Y el propio Morse se hastió. Creyó que su

memoria le estaba fallando. En las excursiones que realizó a la isla de Wight, a

Alemania y a Suiza, comprendió que no podía viajar con el goce que antes había

experimentado. Sabía que sólo ocho de sus condiscípulos de Yale vivían aún y se

preguntaba cuándo le tocaría su turno. Contrariando el consejo de su hermano

Sidney y del funcionario de Washington a cargo de redactar los informes sobre los

comisionados de la exposición (20), decidió aprovechar la oportunidad de ser

comisionado para restaurar sus derechos a la originalidad e informar el grado en

que su telégrafo se empleaba en Europa. Ya había comenzado a recopilar la

información necesaria y a escribir, permaneciendo en vela a menudo hasta

lxxiii El dulce Eddie. — N. del T.
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medianoche, con lo cual preocupaba a su Sarah. Le fue dado repetir el lema de su

padre: «Es mejor gastarse que enquistarse», pero sabía que ahora podía continuar

gastándose con tanta eficacia en su patria como en el Viejo Mundo. Mientras se

preparaba a abandonar Europa estaba seguro de que nunca la volvería a ver.

Poco después de instalarse en la paz de su hogar, en el Hudson, la muerte andaba a

su alrededor. «Y así la cuerda triple se ha cortado —escribió Sidney— y nuestro

querido hermano Richard, el menor, es el primero de nosotros en marchar al valle

oscuro. Ahora no dudamos de que un Espíritu feliz, con su Salvador y sus amigos lo

han precedido».

Finley dudaba ahora menos de la muerte que cuando falleció Lucrecia; no era

cuestión de preguntarse si el amado de uno se hallaba entre los elegidos; uno

simplemente lo daba por sentado.

«¡Cómo las pocas debilidades que nos puedan haber traído inquietud —continuaba

escribiendo— se desvanecen a la luz de su belio carácter cristiano, que ahora se

apaga! Estas eran más bien producto de una enfermedad física que del corazón. Era

un hermano cariñoso, un hijo adicto a sus padres y el padre más devoto, errando, si

es que lo ha hecho, en el campo de la indulgencia».

Los hermanos, que siempre habían sido los más unidos, permanecieron siéndolo.

Mientras buscaba apoyo para los días difíciles que llegarían, Finley recordó la

expresión que habían aprendido juntos de sus padres. Le dijo a Sidney: «Me siento

movido hacia un progreso más activo» (21).

Capítulo 28

Cosecha

Alrededor de la sala de banquetes del restaurante de Delmónico, en la calle Catorce,

pendían los escudos de armas de las naciones que habían adoptado el telégrafo de

Morse. En las mesas había estatuas de Júpiter lanzando rayos, Franklin con un

pliego y Morse con una paleta. El menú tenía un retrato de éste.

Su recuerdo recogía las cuerdas de sus años pasados. La última vez que había

regresado de Europa, Poughkeepsie lo había sorprendido al cerrar sus colegios,
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tañendo sus campanas y acompañándolo desde la estación hasta el «Bosquecillo de

Algarrobos». Esta vez, a su regreso del Viejo Mundo, Nueva York había decidido

entretenerlo.

Estaba en el mismo restaurante en que, con sus amigos, fue descubierto en una

conspiración, por el Evening Post, de Bryant. Ahora estaban en la mesa del

banquete muchos de sus compañeros en esa conspiración, incluyendo a James

Brooks, del Express, que recientemente había pasado a ser miembro del Congreso,

y Samuel J. Tilden, a la sazón líder de los demócratas de Nueva York. Y el propio

Bryant también se hallaba presente. Mirando en derredor de la sala, Morse

reconoció a algunos famosos compañeros: Cyrus, Field, Amos Kendall, Ezra Cornell

y su viejo alumno de pintura, Huntington.

Mientras cenaban, Morse puede haber reprobado al caballero que tenía a su lado, S.

E. el ministro Edward Thornton, por la negativa de Gran Bretaña a otorgarle una

patente o haberse reído con el caballero que tenía al otro lado, el presidente de la

Corte Suprema, Chase, de su labor como asesor en las leyes contra los propietarios

de las patentes de Morse.

Cuando se servía el café, Field anunció la recepción de mensajes de congratulación

del presidente Johnson, del presidente electo Grant y del presidente de la Cámara

de Representantes, Colfax. Leyó un mensaje del gobernador Bullock, del Estado en

que Morse había nacido: «Massachusetts rinde honor a sus dos hijos: Franklin y

Morse.» Los comensales aplaudieron. Luego vino una respuesta chabacana del

general Irvin McDowell, para brindar por el ejército y la marina de los Estados

Unidos. Sea que el invitado de la noche lo intentara o no, dijo el general, él, junto

con Fulton y Stephenson, contribuyeron en mayor grado al perfeccionamiento de las

máquinas de destrucción que cualesquiera otras personas. Para que su discurso

pareciera más medido, el general cayó en la misma estupidez que había enredado a

Fulton: cuanto más terrible el arma, dijo, más corta la guerra.

Mr. Chase se puso de pie para representar a Morse. Empleó palabras elegidas con

mucho mayor tacto que todos los que antes o después se refirieron a Morse. Evitó

llamarlo el inventor del telégrafo.

El presidente de la Corte Suprema dijo que muchas personas hicieron

descubrimientos que abonaron el terreno para el telégrafo. Pero, «es distinción
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providencial y espléndido honor del eminente estadounidense que es nuestro

huésped esta noche, felizmente preparado por previas conquistas y búsquedas, el

haber captado con rapidez la oportunidad de dar el mundo el primer telégrafo

registrador. ¡Hombre afortunado, unió así su nombre para siempre al de las grandes

maravillas y los mayores beneficios de la época!»

Mientras Morse se levantaba de su asiento, los comensales lo aplaudían de manera

sostenida. Siempre se lo había celebrado y esa noche habló con mayor emoción que

nunca. Recordó su viaje a bordo del Sully, su pobreza, los primeros «balbuceos» de

su «hijo» y el ridículo del Congreso. Al tributar un homenaje a los hombres de

ciencia que prepararon el camino para su invento, mencionó a Henry. Pero aun

entonces  declinó  especificar  el  aporte  de  Gale  y  Vail.  De  éste  sólo  dijo  que,  junto

con su padre y su hermano «proporcionó los medios económicos para adquirir ropas

decentes para la criatura. Ponderó a Field. Cuando pagó su tributo a Kendall tal

gritería llenó el salón, que el hombre enfermizo y menudo se puso finalmente de pie

y agradeció.

«Confío en que no será impropio en esta ocasión —continuó Morse— aludir al

movimiento surgido recientemente en el Congreso para incorporar el

Telégrafo a la Dirección General de Correos... ...Hace más de treinta años, en

mi correspondencia con el Departamento del Tesoro, esbocé por vez primera

esa  idea  ...  Fue  nuevamente  propuesta  por  el  Honorable  C.  G.  Ferris  ...  ;

merece citarse un comentario de su Informe (elevado en 1842 a la Comisión

de Comercio)  :  «...  es cuestión de una consideración seria  el  hecho de si  el

gobierno debiera... aprovechar la oportunidad actual de asegurarse la

reglamentación de un sistema que, si lo monopoliza una compañía privada,

podría emplearse para ocasionar un perjuicio seria a la Dirección General de

Correos» (y, por favor, tengan en cuenta la observación que sigue), lo que no

podría evitarse sin inmiscuirse en los derechos del inventor y de los

accionistas, como no podría ser apoyado por la justicia ni por la opinión

pública.» El pensamiento previsor de Mr. Ferris comprendió el futuro del

telégrafo.»

Se dio vuelta hacia los artistas que rodeaban la mesa y dijo:
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—Hermanos —porque ustedes son todavía mis hermanos—, si deserté de vuestras

filas, deberán saber que me ha costado dolor. No los dejé hasta que los vi bien

establecidos y penetrando en esa carrera de prosperidad debida a vuestra propia

justa apreciación de los deberes importantes inherentes a vuestra profesión. Ahora

tienen una Institución que ocupa... una posición encumbrada en la estimación de

esta comunidad que sabe apreciar.

«Me he salido de la senda del Arte —continuó— para marchar por la que parece ser

otra ruta; de ello hay buenos precedentes en las vidas de los Artistas. La Ciencia y

el Arte no están en oposición. Leonardo da Vinci pudo hallar puntos de estrecho

contacto en la investigación científica y los inventos, y nuestro propio Fulton fue un

pintor cuyos estudios científicos dieron por resultado la navegación a vapor. Puede

no ser generalmente conocido que el invento importante del tamborete de percusión

es debido a las recreaciones científicas del pintor inglés Shaw...

«Si en los planes de infinita sabiduría —dijo más adelante—, ni siquiera un gorrión

desciende al suelo sin un propósito definido, ¿puede la creación de un instrumental

que afecta de manera tan vital los intereses de toda la humanidad, tener un origen

menos humilde que en el Padre de todos los dones buenos y perfectos? Estoy

seguro de que contaré con la simpatía de un grupo de personas como el que aquí se

halla reunido, si con toda la humildad y sinceridad de un corazón agradecido,

empleo las palabras de inspiración al atribuir honor y aplauso a Él, a quien en

primer término corresponde el mayor de todos en preeminencia. «No para nosotros,

no para nosotros, sino para Dios sea toda la gloria. No lo que ha creado el hombre,

sino ¡Lo que Dios ha creado!»

Los comensales aplaudieron mientras el caballero venerable tomaba asiento.

Ni siquiera entonces pudo descansar. Uno tras otros, los oradores se dirigían a él.

William M. Evarts, procurador general de los Estados Unidos, le recordó que la

pintura de su padre, Jeremiah Evarts, era el único retrato que existía de él. William

E. Dodge, lo «acusó» de desorganizar la vida, porque los comerciantes de Nueva

York podían ser interrumpidos en cualquier momento con informes de los precios

cotizados en Londres. El presidente de la Compañía de Telégrafos leyó un telegrama

de salutación, procedente de Ottawa, la capital de la nueva nación, que el telégrafo

había ayudado a surgir, al unir el Atlántico con el Pacífico. William Cullen Bryant le



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

422 Preparado por Patricio Barros

agradeció por haber confirmado su fe al presentar nuevas pruebas de que la

materia pudo responder a la inteligencia. Además, Bryant agregó que sin una

prensa ordenada, el telégrafo sólo se limitaría a divulgar rumores. A. A. Low le

recordó que el telégrafo había ayudado a unir al sur en la rebelión, y Evarts declaró

que en una sociedad inmoral, el telégrafo podía hacer más mal que bien. Evarts

estuvo en desacuerdo con el presidente Orton, de la Compañía Unión Occidental, al

rivalizar en su tributo al inventor; uno insistió en que el gobierno mantuviera sus

garras desagradables lejos del telégrafo, mientras que el otro urgió al gobierno a

que controlara las irresponsables compañías privadas.

El último discurso fue un alivio: el saludo de Daniel Huntington, ahora presidente de

la Academia Nacional, a su maestro.

«Morse, el pintor, inventó el telégrafo eléctrico —dijo—; Fulton, el pintor, descubrió

la navegación a vapor; Daguerre, un artista, nos ha brindado el sistema

fotográfico... El estudio de mi amado maestro, en cuyo honor nos hemos reunido

esta noche, era en realidad un laboratorio... Nunca podré olvidar la ocasión en que

llamó a sus alumnos para que presenciaran uno de sus primeros, si no el primero,

experimentos satisfactorios con su nuevo telégrafo eléctrico. Era en el invierno de

1835-36. Todavía hoy recuerdo el instrumento rudimentario, construido con un

viejo bastidor, un reloj de madera y una batería hecha en casa, y los hilos tendidos

varias veces en derredor de las paredes del estudio. Con profundo interés nos

congregamos a su alrededor; nuestro maestro explicó su mecanismo, mientras el

golpeteo del lápiz, mediante una sucesión de puntos y rayas, registró el mensaje en

cifrado. La idea había nacido. Las palabras circularon en esa habitación elevada

como ahora lo hacen por el mundo.»

Los comensales interrumpieron con aplausos.

«Sin embargo —el amor por el arte vive todavía en algún rincón oculto de su

corazón —continuó diciendo—, y sé que nunca entra en el estudio de un pintor a ver

al artista llevar silenciosamente a la tela, formas y belleza, sin sentir un tierno

remordimiento como uno que echa una ojeada a la muchacha hermosa, a quien

amó en su juventud, y a la que alguien ha arrebatado» (1).

Pese al brillo del banquete, la noche se fue cerniendo a su alrededor. Él lo

comprendía. Había vivido su época; más que su época. Pertenecía a otra generación
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y ya no podía ser comprendido cabalmente. «Su barba de patriarca —como la de

Merlínlxxiv (M) —es el signo principal de su edad —escribió un periodista—. Todo lo

demás lo hace aparentar menos edad: sus ojos vivaces, su socarronería, su

conversación animada, su mano firme, su paso elástico, que sugieren a un hombre

que fácilmente podría pasar por tener diez o doce años menos. Y, no obstante, por

otro lado, debe honestamente reconocerse que sus maneras, sus anteojos, su

pañuelo de seda roja y su política terriblemente mala, son rasgos peculiares de las

personas pertenecientes a la vieja escuela, más bien que a la nueva» (2).

Difícilmente podía ser comprendido o comprender lo que lo rodeaba. El

industrialismo, que el telégrafo había ayudado a desarrollarse, envolvía a la

sociedad en una forma desfigurada. Las ciudades desaseadas comenzaban a

extenderse; los granjeros necesitados a ser apoyados por los capitales del este del

país; y los braceros de las fábricas, a encorvarse por el azote de la nueva

aristocracia industrial que carecía de honestidad, compasión o tacto. Gobiernos

descompuestos, en las ciudades y aun en Washington, diseminaban un hedor a

través de la tierra. Si la guerra no le había enseñado a Morse que los Estados

Unidos habían dejado tras sí los ideales de los comerciantes de Nueva York y

Boston, a quienes había conocido, con seguridad el monopolio del mercado de oro,

realizado por Gould y Fisk en «Viernes Santo», y el abierto saqueo de Nueva York,

de Tweed Ring, deben haberlo conseguido. Difícilmente podía comprender a la

nueva Unión, excepto a través de la época ya pasada, y la Unión nueva difícilmente

podía haberlo comprendido a él, salvo como una leyenda.

No ignoraba que se acercaba el final. Muchos de sus primeros amigos literarios,

como Halleck, Percival, Hillhouse y Cooper habían fallecido hacía tiempo. Tampoco

vivían ya sus antiguos amigos artistas: Allston, Dunlap y Greenough, entre otros.

Algunos de los grandes hombres del Viejo Mundo también habían partido: Lafayette,

Humboldt y Arago. Hasta su camarada Leslie había muerto; asimismo Vail, y más

recientemente, también su hermano menor, Richard. Desde las últimas nieves del

invierno habían fallecido ocho de los restantes condiscípulos de Yale. Luego murió el

sinceramente bueno Kendall. «Experimento la pérdida de un padre —escribió Morse

al enterarse de la noticia—...porque era una persona en la que confiaba como en un

lxxiv Poeta y hechicero legendario de la literatura caballeresca, al que se atribuyen hazañas fantásticas. — N. del T.
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padre: tan seguro me hallaba de su consejo sano y cariñoso» (3). La desaparición de

Kendall lo hizo sentirse muy solo.

Vivía cada vez más de sus recuerdos. Después de un lapso de casi medio siglo, se

escribió con sus parientes Finley, de Carolina, y recordó sus días de fiesta en el sur.

La muerte de uno de sus primos le hizo recordar sus excursiones artísticas a Utica y

Sconandoa, cuando molestaba a sus primas y escribía poesías. Siguiendo el

progreso de su hijo Willie, como estudiante en Phillips Andover, recordaba

ansiosamente que él había entrado en la academia cerca de setenta años atrás.

Después de no haber hecho ningún cuadro en unos treinta años (4), fue un día a una

exposición de la Academia Nacional y vio expuesta una de sus propias obras,

pintada hacía cuarenta y dos años. «Los Artistas están encantados con ella —dijo--;

afirman que demuestra que ellos no han realizado ningún progreso en retratos,

desde que fue ejecutada. Mirándola con nuevos ojos, yo mismo estoy complacido

con ella» (5). Alguien le pidió un retrato del Sully y él contestó que no conocía

ninguno en existencia, sino imaginario. Otra persona descubrió en Charlestown una

vieja pintura con su firma y le pidió datos sobre ella. Era el Desembarco de los

Peregrinos —respondióle— pintada a la edad de dieciocho años y aprobada por

Stuart y Allston. Charlestown, la ciudad que una vez había rechazado a sus padres,

la tenía colgada cerca de donde él había nacido, debajo de las colinas de Breed, y la

conservaba desde entonces.

Los que le rendían homenaje no ignoraban que él pronto se iría, y deseaban

proporcionarle una prueba más de su estima. Al principio dudaron si era oportuno

erigirle una estatua a un hombre en vida. Pero llegaron a la conclusión de que a la

edad de ochenta años se encontraba tan lejos de este mundo como para no estar ya

sujeto a las reglas establecidas. Las personas relacionadas con el telégrafo

constituyeron un comité para recaudar fondos.

En la mañana del 10 de julio de 1871, dos mil de los «hijos» del telégrafo de Morse

alquilaron un barco a vapor en el río North y navegaron cerca de la Isla del

Gobernador, donde su «padre» había hecho una vez experimentos con cables

submarinos. Resonaron las sirenas de los barcos anclados en el puerto, una banda

ejecutó a bordo y los telegrafistas aplaudieron a S. F. B. Morse.
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Por la tarde, mucho antes de las 16, los telegrafistas caminaban por el paseo del

Parque Central, al que hileras de árboles daban sombra, hacia la loma en la que la

estatua de Morse esperaba para ser descubierta. Alrededor de ella habían levantado

dos estrados techados, reservados para los invitados oficiales e hileras de bancos de

jardín para el público. Pero, como el día era resplandeciente y algunas de las damas

no tenían sombrillas, muchas de las concurrentes prefirieron sentarse en el pasto,

bajo los árboles. Muchos de los presentes eran telegrafistas de la Compañía Unión

Occidental; llegaban de todos los puntos del país para ver el monumento para el

cual habían contribuido con dólares, y los mensajeros con monedas de veinticinco

centavos. Algunos pertenecían a las pocas líneas independientes que quedaban. «He

aquí la colecta de la oposición del Telégrafo —había escrito un telegrafista

independiente, de Hartford—. Incluye a todos los de la oficina. Llegará a cien

dólares, si es necesario. Se realiza en honor del profesor Morse, el «Padre del

Telégrafo». Esperamos ser bien recibidos.» El presidente de la comisión para reunir

fondos, el historiador del telégrafo, Reid, había replicado: «Cuando se rinde honores

al «Padre», hay sólo una familia» (6). Los telegrafistas canadienses también estaban

presentes; hicieron más que contribuir a los fondos para la creación de la estatua.

Mientras los telegrafistas aguardaban a que fuera retirada la bandera de la estatua,

observaban a los distinguidos huéspedes que tomaban asiento en el estrado. Vieron

a William Cullen Bryant que, con Andrew Carnegie, que una vez había sido

mandadero en una compañía de telégrafos, contribuyeron generosamente para la

construcción del monumento. Vieron al gobernador de Nueva York, Hoffman; al

gobernador de Massachusetts, Claflin; al presidente de la Compañía Unión

Occidental, Orton; a Cyrus Field y a varios de sus socios, y al escultor del

monumento, Byron Pickett. Buscaban a Morse. Habían esperado que los

acompañara en la excursión de la mañana. Algunos creyeron advertirlo. Pero quizá

lo confundieron con alguno de los concurrentes que usaban barba; otros estaban

seguros de que no iría. Los que conocían a la familia de Morse advirtieron que

Theodore Roosevelt (padre) iba en un coche de cuatro caballos con la hermosa Leila

Morse.

El gobernador Claflin y el presidente Orton se acercaron a la estatua. Retiraron la

bandera, revelando la heroica figura de Morse en bronce, al lado de un aparato de
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telégrafo, con una mano reposada en él y la otra sosteniendo una cinta de papel

marcado con puntos y rayas, con esta leyenda: «¡Lo que Dios ha creado!»lxxv.

Mientras los telegrafistas aplaudían el celebrado poeta Bryant se puso de pie para

dar expresión a sus emociones.

«Nos reunimos en ocasión de erigir una estatua —dijo, no a una persona meritoria

desaparecida, sino viviente... Empero, no nos podemos congratular de haber

sentado un precedente de celo, en esta manifestación de gratitud pública. Si

nuestro ilustre amigo, a quien ahora rendimos gustosamente estos honores, no

hubiera vivido más allá de la edad común de los hombres, se la habríamos tributado

tristemente en su tumba.

«Cerca de medio siglo antes —recordó Bryant, aun como pintor, se destacó su

tendencia hacia la invención mecánica.

«Su pensamiento, tal como yo lo recuerdo —agregó--, se mostraba muy inclinado a

analizar los métodos de su arte; a darles cierta precisión científica; a reducirlos a

reglas inmutables; a relacionar los efectos con las causas definidas claramente; así

como a volcarlo en la fuerza del artista, para producirlos a gusto y con certeza, en

lugar de tentar obtenerlos ciegamente y, por fin, lograrlos debido a determinados

felices accidentes o a algún esfuerzo instintivo. El pensamiento de Morse era

organizado. Lo demostró de manera destacada cuando reunió a los artistas en

Nueva York, que entonces era un grupo relativamente pequeño de jóvenes cuya

profesión estaba lejos de ser aplaudida como ahora lo es; concilió los desacuerdos

existentes entre ellos, y fundó una asociación que dirigen ellos mismos: la Academia

de las Artes del Dibujo...

« ¡Que largo tiempo tengamos con nosotros lo que es mejor que la estatua: el noble

original! — dijo terminando su discurso.

Los telegrafistas se sintieron deleitados. La banda ejecutó Hail to the Chief y  el

alcalde Hall, en nombre de la ciudad, prometió guardar la figura de bronce de Morse

para las generaciones futuras. Concluyó la ceremonia mientras los concurrentes

atribuían a Dios los cumplimientos otorgados a Morse, tal como el artista deseaba

siempre que fuera. Cantaron juntos: Praise God from Whom All Blessings Flowlxxvi.

Los telegrafistas se congregaron alrededor de la estatua y luego se dispersaron para

lxxv La estatua existe todavía en el Parque Central, cerca de la calle Setenta Este.
lxxvi Alabad a Dios, de quien emanan todas las bendiciones. — N. del T.
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cenar. El Times resumió la ceremonia como una de las más brillantes de su género
(7).

Esa noche, los telegrafistas llenaron rápidamente el Music Hall, en la calle Catorce,

pues deseaban ver a Morse hacer lo que realizaban todos los días: manejar una

llave de telégrafo. El inventor estaba en el escenario y entre otros hallábanse Cyrus

Field, Horace Greeley y Henry Ward Beecher. Alguien le entregó a aquél una lista de

más de diecinueve pies de largo, con los nombres de los que habían contribuido

para la erección de la estatua. A las 21 en punto cesaron de pronto los discursos,

pues, como lo anunció el presidente Orton, había llegado el momento de que el

patriarca enviara su mensaje de despedida. Morse conmovióse más al encontrarse

en el escenario con los aparatos idénticos a los empleados en la trasmisión de su

primer mensaje, y de ver que entre las personas reunidas se hallaba Annie

Ellsworth. Mr. Orton explicó que los hilos telegráficos estaban librados al uso público

en todas las ciudades de los Estados Unidos y el Canadá. Una telegrafista iba a

enviar el mensaje de Morse y luego el propio inventor agregaría su firma.

Una joven se adelantó hasta la mesa, abanico en mano, y sentóse para manejar la

llave. Un profundo silencio reinaba en la sala. Movió sus dedos y el auditorio siguió

el repiqueteo del telégrafo en el código Morse, que trasmitía las palabras elegidas

por él mismo: «Saludos y gracias a la fraternidad del telégrafo de todo el mundo.

Gloria suprema a Dios, en la paz de la tierra, benevolencia para los hombres».

La  joven  se  puso  de  pie  y  colocóse  al  lado  de  la  mesa,  mientras  Morse  ocupó  su

lugar. Agachado sobre el aparato, tocó la llave con sus dedos. Un aplauso estalló en

la sala. En un instante cesó, pues el profesor comenzaba a mover las manos. Luego,

el auditorio oyó el repiqueteo del aparato manejado por el inventor, trasmitiendo en

su propio código. Transmitió las letras: «S. F. B. Morse.» Cuando terminó, unidos

en un impulso común, los concurrentes se pusieron de pie y gritaron.

Morse  volvió  a  su  asiento,  «visiblemente  conmovido»  y  se  apretó  la  frente  con  la

mano.

Mr. Orton dijo:

—Así dice adiós a sus hijos el Padre del telégrafo (8).
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Mientras los telegrafistas se hundieron en la noche, presenciaron un raro

espectáculo en Nueva York: el juego de colores de la aurora boreal. Era como si

hasta el cielo mismo hubiera sabido que llegaba el momento de la partida de Morse.

Las alabanzas constantes que oía a su alrededor hacían que se sintiera más cansado

que nunca. «Bendice al Señor, ¡oh, mi alma!, y no olvides todos sus beneficios» —

se decía una y otra vez.

«No cabe duda de que esta referencia constante a Él —le escribió a Susana— es la

que evita que esa demostración universal de sentimientos bondadosos, haga que

me envanezca con la idea falsa que soy superior al más débil de los instrumentos.

No te puedo dar una idea de los sentimientos raros que me complacen y a la vez

me oprimen» (9).

Ese verano fue al «Bosquecillo de Algarrobos» por última vez en su vida. La mayor

parte del tiempo la pasaba en su escritorio semi-octogonal, debajo de la galería

cubierta por las viñas. Allí se hallaba rodeado de muchos libros y panfletos escritos

por él mismo —unos treinta en total—, sobre pintura, poesía, política y telegrafía;

tenía a su lado los retratos de la familia y sus primeros aparatos del telégrafo. En su

gran escritorio de roble contestó una pregunta acerca de sus pinturas en

Portsmouth, durante sus días errabundos; a alguien que poseía una de sus obras

pictóricas, le explicó cómo había llegado a pintar en Nueva York, y a otra persona

que lo conoció en Washington le recordaba que la noticia de la muerte de Lucrecia

le había llegado mientras estaba realizando el retrato de Lafayette. Como si hubiese

deseado demostrar que todavía era él mismo, adquirió un microscopio y lo utilizó

por vez primera.

Poco después de su retorno a Nueva York, en el otoño, falleció su hermano Sidney.

Sus dos hermanos menores ya se habían ido ahora, y él sólo estaba aguardando su

turno.

«Me agrada estudiar la guía del país al que me voy a dirigir» — les dijo a sus

amigos (10).

Continuaba dirigiendo con vigor las oraciones de la familia, atendiendo con solicitud

sus asuntos económicos, contestando de modo punzante las calumnias crónicas de

Smith, ocupándose de los asuntos públicos. Actuó como presidente de una comisión

nombrada en el Instituto Cooper, con el propósito de persuadir al gobierno
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estadounidense a que empleara los fondos de indemnización a los chinos en la

fundación de un colegio norteamericano en China. Donó cien dólares para la

construcción de una estatua de Galvani, en Italia. Pronunció unas breves palabras

en el acto del descubrimiento de la estatua de Franklin, cerca de la Municipalidad de

Nueva York, cuando en realidad no estaba muy bien para hacerlo. Cuando oyó decir

que Cyrus Field estaba por partir para Roma, para participar en la convención del

telégrafo, le escribió pidiéndole encarecidamente lo que deseaba que hiciera la

convención. El telégrafo es un defensor de la paz —le dijo a Field—. «No sólo puede

ordenar «¡Paz, estése quieta!» a las ondas enfadadas de las pasiones humanas,

sino que por su rápido intercambio de pensamiento y opinión, da la oportunidad de

explicar los actos y las leyes que, en su fraseología ordinaria, crean a menudo

dudas y sospechas.» Si la convención iba a mantener inactivo al telégrafo durante la

época de guerra —opinaba—, estaría a disposición un instrumento para entablar

negociaciones de paz (11).

Durante las últimas semanas de su vida, en su pensamiento se agitaba el recuerdo

de su infancia: los días de pintor, las necesidades de la familia, sus primeros amigos

en el telégrafo y los honores conferidos en más reciente data. En febrero de 1872,

Mrs. Vail arribó de Morristown para visitarlo. A pedido de Robert Donaldson, recordó

las circunstancias en que había copiado un Rafael para él, en Roma, cuarenta años

antes. Su pérdida de una gran suma de dinero por una estafa en que lo había hecho

caer Charles, le recordó que sus hermanos estaban en lo cierto al creer que nunca

sería un hombre de negocios. Leyendo el artículo sobre telegrafía inserto en un

nuevo estudio sobre las industrias de los Estados Unidos, llegó a la conclusión de

que había sido escrito bajo el influjo de Smith u O'Rielly (12), y de que constituía el

ataque contra él más ultrajante que hasta entonces había recibido.

En el preciso momento en que se preparaba para contestar al artículo, unos dolores

neurálgicos lo obligaron a suspender la lectura y la escritura. El 14 de marzo, su

médico le permitió que escribiera la última carta que permanecía sin contestar entre

su correspondencia. Era una consulta sobre la posición que adoptaba Joseph Henry

frente al último ataque «atroz y absurdo», de Smith (13).
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El dolor disminuyó, pero el enfermo se debilitó y permaneció en cama. Perdía el

conocimiento periódicamente. Cuando su pastor de Nueva York lo visitó en su casa

de la calle Veintidós, el anciano miró desde su cama y dijo:

—Lo mejor está todavía por venir.

Le sobrevino neumonía. Un médico le auscultó el pecho y dijo:

—Esta es la forma en que telegrafiamos los médicos.

Y el enfermo halló fuerzas para musitar:

—Muy bien (14).

Esas fueron sus últimas palabras.

Cuando yacía en cama, con fiebre, sus amigos lo encontraban hermoso. Decían que

la luz del cielo brillaba en sus ojos.

El 19 de abril reconoció durante un momento a su Sarah. Sólo pudo sonreír. El 2 de

abril de 1872 su vida se apagó tranquilamente.

El telégrafo diseminó por el mundo la noticia de que su padre había muerto.

FIN
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de página; Dexter: «Student Life», op. cit., p. 335.

Capítulo 3. Hijo rebelde

Sobre el círculo de Allston en Londres: Jared B. Flagg: The Life and Letters of

Washington Allston (Nueva York, 1892), un libro ampliamente satisfactorio; Leight

Hunt: Autobiography, I (Nueva York, 1850); Charles R. Leslie: Autobiographical

Recollections (Boston, 1860).
1 SFBM a SEM y RCM, diciembre 8 de 1810, LC.
2 Cartas, 1, 32.
3 SFBM a RCM y SEM, enero 15 de 1811, LC.
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4 SFBM a un desconocido, setiembre 17 de 1811, LC.
5 Cartas, I, 45-46.
6 Prime, p. 31.
7 Hunt, op. cit., p. 100.
8 Las Cartas, 1, 46 y 55, parecen sugerir que su gladiador fue comentado así;

Prime, p. 40, sin embargo, parece sugerir que fue su dibujo de Farnese

Hércules.
9 Cartas, 1, 56.
10 Ibid., p. 49.
11 Leslie, op. cit., p. 20.
12 Cartas, 1, 74.
13 Ibid., p., 75.
14 James Wynne, en Harper's Magazine, XXIV, 231 (1862).
15 Cartas, 1, 77-78.
16 Ibid., p. 118
17 Ibid., p. 49.
18 SFBM a JM y Mrs. JM, enero 30 de 1812, LC.
19 SFBM a JM y Mrs. JM, abril 21 de 1812, LC.
20 SFBM al doctor Ezekiel Cushing, setiembre 24 de 1812, YC — Libros raros.
21 Cartas, 1, 182.
22 Ibid., p. 89.
23 SFBM a JM y Mrs. JM, noviembre 19 de 1812, LC.
24 William Wilberforce a JM, marzo 17 de 1814 (¿copia?), NYPL.
25 William Wilberforce a JM, agosto 19 de 1814, NYPL.
26 Cartas, 1, 140.
27 SFBM al doctor Ezekiel Cushing, sin fecha, 1812, YC, libros raros.
28 SFBM a JM y Mrs. JM, agosto 6 de 1812, LC.
29 Henry Bromfield, junio 16 de 1815, YC.
30 Mrs. JM a SFBM, noviembre 25 de 1813, LC.
31 JM al diácono Jedidiah Morse, octubre 19 de 1814, YC. Para los conceptos de

SEM sobre la guerra véanse sus artículos en el Columbian Cenetinel, de

Boston, agosto 11 de 1813 (firmado «Nueva Inglaterra») y noviembre 24 de
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1813 (suscripto «Un hijo de Nueva Inglaterra»).

Capítulo 4. Pintor para el enemigo
1 Dunlap, III, 89-90.
2 Ibid., p. 90.
3 En Timothy Alden: A Collection of American Epitaphs, 11 (Nueva. York,

1814), 224-5, se describe la medalla.
4 Cartas, 1, 104.
5 Mayo 14 de 1813. Dunlap, III, 91.
6 Mayo 4 de 1813. Prime, p. 64.
7 JM a Timothy Dwight, julio 19 de 1813, YC.
8 Cartas, 1, 103, 105.
9 Samuel Isham: The History of American Painting (Nueva York, 1915), p.

120. Ninguno de los ocho hermanos de SFBM, que murieron siendo

criaturas, vivió más de dieciocho meses. El error de Isham debe haberse

originado en la leyenda de que el tío abuelo de Morse, Jonathan Morse, había

leído la Biblia íntegra dos veces antes de morir, a los tres años y cuatro

meses. Prime, p. 2.
10 Dunlap, II, 332. En forma similar, William Dunlap: Diary (Nueva York,

1930), p. 742.
11 Cartas, 1, 180.
12 Sprague:  Life  of  JM,  p.  120  y  J.  K.  Morse:  JM,  p.  144.  Ninguno  ofrece

pruebas. Sprague afirma que el hijo de JM en Inglaterra, que sólo pudo ser

SFBM, llamó primero la atención de JM sobre ese libro, en la primavera de

1815. Pero la fecha de Sprague puede ser discutida positivamente. El 6 de

febrero de 1815, JM escribió a RCM: «He estado hoy en Cambridge, con Mr.

Everts y visité la Biblioteca para buscar la vida de Lindsey, de Belsham, pero

no estaba.» COLG. Y todavía antes, el 27 de diciembre de 1814, el doctor

Nicholas Romayn, que acababa de regresar de Inglaterra, donde había visto

a SFBM, le escribió a JM desde Nueva York, como si lo hiciera contestando a

un  pedido  del  libro:  «No  tengo  la  vida  de  Lindsey  por  Belsham.»  LC.  JM
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utilizó el libro como argumento en su panfleto American Unitarism...

extracted... from... «Memories of the Life of the Rev. Theophilus Lindsey

(Boston, 1815), comentado en el Panoplist de junio de 1815, pp. 241-72. El

hecho de que JM enviara un ejemplar del panfleto a SFBM, sin ningún

comentario, indicaría que éste podría no haber estado ligado en modo

alguno al hallazgo del libro. Abril 15 de 1815, LC. Sobre la forma cómo JM

inició la controversia, véase Jacobo C. Meyer: Church and State in

Massachusetts (Cleveland, 1930), p. 169
13 Cartas, 1, 137.
14 Notas de JM para el servicio, febrero 14 de 1815, YC.
15 Cartas, 1, 184-5.
16 Ibid., p. 131.
17 Ibid., 132.
18 Ibid., p. 177.
19 Washington Allston a JM, agosto 4 de 1815, PENN.
20 Dunlap, III, 93.
21 Cartas, 1, 194-5.

Capítulo 5. Errante

Sobre Concord: Morse proporcionó informes sobre sí mismo para The History of

Concord, de Nathaniel Bouton (Concord, 1856). Mrs. Henry Amsten, que tiene en

preparación una necesaria nueva historia de Concord, me ha aconsejado

generosamente en la redacción de este capítulo.
1 El  Recorder,  de  Boston,  y  ocasionalmente,  hasta  el  6  de  marzo.  El  Boston

Directory, de 1816, registra a SFBM como «pintor de retratos», de Cornhill

Square 3.
2 JM a James Lloyd, marzo 20 de 1816, apunte, YC.
3 SFBM a JM y Mrs. JM, sept. 7 de 1816.
4 SFBM a JM y Mrs. JM, agosto 20 de 1816, LC.
5 Cartas, 1, 180.
6 Ibid., p. 206.
7 SFBM a JM y Mrs. JM, octubre 14 de 1816, LC.
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8 Sprague: Life of JM, pp. 269-72; SEM: Memorabilia in the Life of Jedidiah

Morse (Boston, 1867), pp. 5-7; Semi-Centennial Celebration of the First

Sabbath School Society in Massachusetts (Boston, 1867); «Semi-Centennial

Celebration of the First Sabbath School, Charlestown... 14 October, 1866»,

volante, BPL). No era el primer colegio dominical de ese Estado. En Boston

existía uno en la década 1790-1800.
9 Diciembre 8 de 1816; RCM y SEM se unieron el 9 de febrero de 1817, según

los  archivos  de  la  iglesia.  James  F.  Hunnewell:  A  Century  of  Town  Life

(Boston, 1888), pp. 203-4.
10 JM a RCM, enero 2 de 1817, COLG.
11 SFBM a LPW, febrero 27 de 1817, LLM.
12 SFBM a LPW, julio 3 de 1817, LC.
13 RCM a JM y Mrs. JM, julio 11 de 1817, COLG.
14 Prime, p. 90, parece sugerir que la idea de la bomba fue concebida en 1816.

Cartas, 1, 211, la relaciona con una carta de diciembre de 1816. SEM «ha

concebido una nueva máquina, pero no nos ha hecho saber de qué clase es»

—escribió LPW a SFBM, el 20 de febrero de 1817, LC—. «Tu hermano desea

tu ayuda para hacer unos experimentos originales con él» —escribió JM a

SFBM, el 4 de marzo de 1817, LC—. SFBM puede haber trabajado primero en

la bomba a fines de marzo de 1817, pues el 8 de abril Mrs. JM la escribió a

RCM diciéndole que sus hermanos habían estado ocupados en hacer unos

«experimentos originales» durante sólo dos semanas, COLG. Estas tres cartas

parecen ser las primeras en la correspondencia existente, que pueden

interpretarse como refiriéndose a la bomba Sin embargo, es posible también

que se refieran a experimentos sobre el movimiento de barcos a vapor. En la

parte de adentro de la tapa posterior del libro de cuentas de RCM (NYHS),

aparece lo siguiente: Revelado hoy —abril 2 de 1817—, al capitán Hull, el

proyecto de lograr el movimiento de los barcos por acción de una columna de

agua,

Seml. F. B. Morse.

Charlestown, abril 2 de 1817

Sidney E. Morse
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Lo que antecede fue escrito el 2 de abril.
Jedh. Morse.

Elisa A. Morse
Ann Shepard

El capitán Hull, esposo de la hermana de Jeannette Hart, era en esa época

jefe del arsenal naval de Charlestown.

La fecha de la carta citada sobre ese asunto, en la obra de Prime, pp. 114-15,

está evidentemente equivocada; el artículo allí referido, como describiendo un

barco a vapor de un principio similar, se encuentra en el National

Intelligencer, de Washington, del 28 de enero de 1819.
15 Prime, p. 103.
16 JM a J. S. V. Wilder, agosto 5 de 1817, YC; JM a Henry Bromfield, diciembre

15  de  1817,  YC;  George  M.  Woolsey  a  JM,  setiembre  13  de  1817,  NYPL.

Bromfield se inscribió para obtener una patente en Gran Bretaña, pero por

consejo de John Millington, a la sazón profesor de la Royal Institution, en el

sentido de que la esfera de cuero no resistiría mucho la fuerza del aire y el

agua que tendría que contener, declinó proceder a su aplicación. Bromfield a

JM, marzo 23 de 1818, NYHS.
17 SFBM dijo que la patente fue obtenida, en su carta a Samuel Williams del 15

de diciembre de 1817, LC; JM manifestó lo mismo a DeWitt Clinton, el 27 de

diciembre de 1817, Biblioteca de la Universidad de Columbia. Sin embargo, la

oficina de patentes de los Estados Unidos, informa ahora que no tiene

registrada tal patente.
18 SFBM a LPW, noviembre 27 de 1817, sección «Misceláneas», LC.
19 SFBM a LPW, setiembre 13 de 1817, LC.
20 Prime, p. 106.
21 Ibid., pp. 107-8.

Capítulo 6. Inviernos en el sur

Sobre Charleston: Las historias locales apenas mencionan a Morse. Aparte de la

correspondencia, la fuente más útil ha sido el Courier, de Charleston.
1 Dunlap, III, 94.
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2 LPW a SFBM, marzo 20 de 1818, LLM.
3 Calle King 58, Courier, de Charleston, febrero 3 de 1918.
4 Prime, p. 112.
5 SFBM a LPW, julio 15 de 1818, LLM.
6 Prime, p. 104, citando el Patriot, de Concord, del 14 de abril de 1818. En

marzo la ciudad había votado cien dólares para la compra de la bomba de

incendio. Concord Town Records, 1732-1820 (Concord, 1894), p. 494.
7 LPW a SFBM, julio 10 de 1818, LLM.
8 Registrada poco después de una fechada el 5 de noviembre de 1818, libro de

cuentas de RCM, NYHS.
9 SFBM a LPW, setiembre 2 de 1818, LLM.
10 LPW a SFBM, setiembre 7 de 1818, LLM.
11 SFBM a LPW, setiembre 16 de 1818, LLM.
12 LPW a SFBM, setiembre 21 de 1818, LLM.
13 La fecha de la boda se consigna usualmente el 19 de octubre, fecha

mencionada en la correspondencia previa al casamiento. El error se ha

originado, aparentemente, en la obra de Prime, p. 113, en la cita de la noticia

del matrimonio, tomada del Patriot, de Concord, del 6 de octubre de 1818.

Prime intercala en la cita: «Octubre 19» En la noticia original del Patriot, no se

consigna la fecha. Las Cartas, 1, 217, siguen aparentemente al libro de Prime.

En la misma página aparece una cita contradictoria de la carta de SFBM, del 5

de octubre: «Casé... el martes último.» El 19 de octubre fue jueves; el 29 de

setiembre, martes. La fecha aparece correctamente en el manuscrito de

Walker sobre la vida del reverendo Timothy Walker (1902), II, 136, en la

Biblioteca de la New Hampshire Historical Society, y en un manuscrito de

SFBM, febrero de 1864, LC.
14 Jane Keith a JM, enero 30 de 1819, YC.
15 SFBM a RCM, enero 19, de 1819, COLG.
16 Información al dorso del dibujo, en que poseía el reverendo Shiefe Walker, de

Concord.
17 SFBM a JM y Mrs. JM, diciembre 22 de 1818, LC.
18 Courier, de Charleston, abril 29 de 1819.
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19 SFBM  a  RCM,  diciembre  21  de  1818,  COLG.  El  2  de  diciembre  de  1818  el

Courier, de Charleston insertó un aviso de pintura de retratos por W. D.

Parisen, de Nueva York, y C. Thompson.
20 Timothy Dwight: Travels in New-England and New-York (Londres, 1823), 1,

427.
21 Sprague: Life of JM, p. 5.
22 Mrs. JM a SEM, abril de 1819, LC.
23 SFBM a JM y Mrs. JM, marzo 26 de 1819, LC. SFBM redactó una declaración

de los acontecimientos relacionados con el conflicto de JM con su iglesia y la

leyó a los miembros de la iglesia y a los profesores del seminario de Andover.

Mrs. JM a RCM, agosto 19 de 1819, COLG.
24 Mrs. JM a LPW, febrero 3 de 1820, LLM.
25 SFBM a LPW, enero 19 de 1820, LC.
26 RCM a JM y Mrs. JM, febrero 5 de 1820, COLG.
27 SFBM a LPW, febrero 25 de 1821, LLM.
28 SFBM a LPW, febrero 11 de 1821, LLM.
29 SFBM a LPW, enero 13-14 y enero 20 de 1821, LLM.
30 SFBM a LPW, enero 28 y febrero 19 de 1821, LLM.
31 SFBM a Mrs. Caroline Ball, copia, con comentarios de SFBM

Capítulo 7. El recinto del congreso
1 Inventario de JM, enero 19 de 1823, YC.
2 Mrs. JM a SEM, junio 16 de 1820, LLM.
3 JM a Mrs. J. M., octubre 2 de 1822, YC.
4 James  L.  Yvonnet  a  Percival,  en  Julius  H.  Ward:  Life  and  Letters  of  James

Gates Percival (Boston, 1866), p. 158.
5 Frederick G. Cogswell: «James Percival and His Friends», en Publ. of the

Conn. Soc. the Order of the Founders and Patriots of Am., 1902, N° 6, p 21.

Como ocurría a menudo con Percival, hubo un malentendido entre él y su

editor; el grabado del retrato de SFBM fue suprimido, y en la confusión que

siguió, SFBM, indignado, recurrió a un abogado para recuperarlo.
6 Silliman hizo una descripción de un viaje con SFBM en su Journal  IV,  40-50
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(1822). Se refiere a SFBM como un respetable colega científico.
7 Es Dunlap, III. 95, quien atribuye la idea de SFBM de El Recinto del Congreso

al  éxito de Granet.  Godey's  Magazine,  XXXIV,  213 (1846) (un artículo sobre

SFBM que puede haber escrito el propio Tuckerman) y Henry T. Tuckerman:

Book of the Artist (Nueva York, 1867), p. 168 lo atribuye erróneamente a los

experimentos de SFBM en la pintura de Gallery of the Louvre, que no fue en

realidad realizada hasta mucho años después de El Recinto del Congreso.
8 Prime, pp. 123-4.
9 Ibid., p. 123.
10 SFBM a LPW, enero 5 de 1822, LC.
11 JM a RCM y SEM, enero 30 de 1822, YC.
12 Mrs. JM a JM, enero 25 de 1822, YC.
13 JM a Mrs. JM, marzo 12 de 1822, YC.
14 Véase JM a SFBM, diciembre 19 de 1822, YC; LPW a SFBM, diciembre 28 de

1821,  LLM;  JM  a  Mrs.  JM,  marzo  12  de  1822,  YC;  National  Intelligencer  de

Washington, enero 21 de 1822; Connecticut Journal, de New Haven, junio 25

de 1822.
15 Ibid., enero 22 y febrero 4 de 1823.
16 Noticias similares aparecen cada tantos días durante el período de la

exposición de Boston, en el Columbian Centinel y en la Commercial Gazette.
17 Abreviado de Key to Morse's Picture of the House of Representatives (New

Haven, 1823), pp. 2-4.
18 En el Columbian Centinel, de Boston, del 12 de abril de 1823 aparecen

noticias del último día de la exposición.
19 Advertiser, de Nueva York, julio 5 (sic) de 1823.
20 Observer, de Nueva York, julio 12 de 1823.
21 Julius H. Ward: Life and Letters of James Gates Percival (Boston, 1866), pp.

171-2.-
22 LPW a SFBM, agosto 30 de 1823, LLM.

Capítulo 8. La realización llega tarde
1 Cartas, 1, 251.
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2 Minutes of the Common Council of the City of New York, 1784-1831 (Nueva

York, 1917), XIV, 53, 123; Cartas, 1, 261.
3 SFBM a LPW, diciembre 24 de 1824, LLM.
4 Prime, p. 139.
5 Cartas, 1, 261.
6 RCM a JM y Mrs. JM, octubre 18 de 1824, COLG.
7 JM a SFBM, febrero 7 de 1825, YC.
8 Una nota necrológica de LPW aparece en el Observer, de Nueva York, del 19

de  febrero  de  1825.  Véase  también  Emily  E.  F.  Ford:  Notes  on  the  Life  of

Noah Webster, II (Nueva York, 1912), 282.
9 Prime, p. 140.
10 SFBM a JM y Mrs. JM, noviembre 18 de 1825, LC.

Capítulo 9. Fundando la academia nacional

Sobre la fundación de la academia: La fuente clásica de información es Thomas S.

Cummings: Historic Annals of the National Academy of Design (Filadelfia, 1865).

Benson J. Lossing, en «The National Academy of the Arts of Design, and Its

Surviving Founders», en Harper's, LXVI, 852-63 (1883) aporta detalles dudosos

pero interesantes, derivados probablemente del Godey's Magazine, XXXIII, 212

(1846). SFBM ofrece su propio relato, en su Fine Arts, A Reply to Article X, N° LVIII,

in the North American Review (comentado en Southern Review, IV, 70-86 (1829),

en un artículo que ha sido atribuido erróneamente a Allston, y su Examination of

Col. Trumbull's Addres (Nueva York, 1833).
1 Aceptando las intenciones de SFBM de usar sus habitaciones, tal como lo

explica  en  su  carta  a  JM  y  Mrs.  JM,  del  22  de  marzo  de  1825,  LC,  fueron

llevados a cabo. En esta carta, lo mismo que en Cartas, 1, 274, el domicilio

figura como Canal 20. En Longworth's American Almanac, New York Register

(1825), figura Canal 66.
2 Cummings, op. cit., pp. 22-3.
3 El presidente de la comisión de la Academia Norteamericana, Jeremiah Van

Rensselear, informó a la academia que la comisión no deseaba aceptar

recomendaciones de candidatos, de quienes no pertenecieran a ella. La
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declaración lleva fecha 24 de diciembre de 1825, en los registros de la

Academia Norteamericana, NYHS.
4 Cummings, op. cit., p. 25.
5 Letter  from  Joe  Strickland  (seudónimo)  to  Samuel  F.  B.  Morse,

«Memphremagog» (1828), p. 9. SFBM identifica en el autor al doctor James

E. De Kay, un amigo del colegio, en su carta a C. H. Hart, del 17 de febrero

de 1871, LC. De Kay trabajaba activamente en la Academia Norteamericana.
6 Evening Post, de Nueva York, sin fecha, en Cummings, op. cit., p. 101.
7 Ibid., p. 29.
8 Discurso de Trumbull, agregado a SFBM: Examination of Col. Trumbull's

Address, op. cit., p. 19.
9 Letter  from  Joe  Strickland  (seudónimo)  a  Samuel  F.  B.  Morse,

«Memphremagog» (1828), p. 16.
10 Evening Post, de Nueva York, mayo 17 de 1828.
11 Ibid., mayo 31 de 1828.
12 «Trumbull's Answer», cita de ibid., sin fecha, en Cummings, op. cit., p. 103.
13 SFBM a Mrs. JM, mayo 6 de 1828, LC.
14 SFBM a DeWitt Bloodgood, diciembre 26 de 1828, PENN.

Capítulo 10. Descubriendo la versatilidad

Sobre la fundación del Journal of Commerce, de Nueva York: Su relación con el

Observer, de Nueva York, se describe en (William H. Hallock): Life of Gerard Hallock

(Nueva York, 1869), pp. 61-9, y en el Journal of Commerce del 27 de setiembre de

1927 (número conmemorativo del  centenario).  Su relación con SFBM aparece sólo

en la colección del Observer y en la correspondencia.
1 Correspondence of James Fenimore Cooper (New Haven, 1922), p. 358.
2 SFBM a Mrs. JM, mayo 11 de 1828, LC. Una de las palabras tachadas parece

ser «Albany».
3 RCM a SEM (mayo 15 (?) de 1828, COLG.
4 SFBM a DeWitt Bloodgood, diciembre 26 de 1828, PENN.
5 SFBM a DeWitt Bloodgood, diciembre 29 de 1833, PENN.
6 SEM a RCM, diciembre 25 de 1825, LC.
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7 Mrs. JM a RCM, julio 7 de 1827, COLG.
8 «Madame Hutin — The Bowery Theatres, firmado «A Father», en el Observer,

de Nueva York, marzo 3 de 1827.
9 La correspondencia de 1827 demuestra que SFBM es autor de los siguientes

artículos del Observer: el mencionado en la cita N° 8; el firmado «A Father»,

aparecido el 17 de marzo de 1827; «The Moral Interests of Our City»,

editorial del 24 de marzo de 1827. La nota que sigue también la identifica

Hallock en la op. cit., pp. 66-67: «To the Ladies of New-York City», abril  14

de 1827.
10 Ibid.
11 RCM a SEM, marzo 17 de 1827, COLG.
12 RCM a SEM, marzo 19 de 1827, COLG.
13 SFBM a SEM, marzo 20 de 1827, LLM.
14 SFBM a los directores del Herald, de Nueva York (cerca de enero de 1866),

archivada sin fecha, LC.
15 Observer, de Nueva York, marzo 24 de 1827.
16 Cita  N°  14.  Roger  M.  Sherman  escribió  a  SFBM,  el  28  de  marzo  de  1827,

declinando la dirección, NYHS.
17 Una Pope-Hennesy (compiladora): The Aristocratic Journey, Being the

Outspoken Letters of Mrs. Basil Hall (Nueva York y Londres, 1931), p. 69.
18 Moss Kent a SFBM, mayo 2 de 1829, LC.
19 Quarterly Review, de Nueva York, XLI, 301 (1829).
20 James Kent a Moss Kent, enero 2 de 1830, documentos de James Kent, LC.
21 Jared Sparks (compilador): The Library of American Biography, VII (Boston y

Londres, 1837), 221; Catharine M. Sedgwick: Poetical Remains of the Late

Lucretia María Davidson (Filadelfia, 1841).
22 Edgar Allan Poe: Works, VI (Nueva York, 1884), 150, 162-3.
23 Personal Reminiscences of the Late Sarah Breese Walker (¿Utica?) (1884), pp.

46-8.
24 SFBM a JM y Mrs. JM, agosto 10 de 1824, LC.
25 Morgan Dix: Memoirs of John Adams Dix, 1 (Nueva York, 1883), 89.
26 Cuando SFBM distraía al gobernador Clinton y a otras personas en un
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desayuno, llamó a la reunión una «fiesta clintoniana» SFBM a JM y Mrs. JM,

diciembre 1° de 1825, LC. Charles Walker era en esa época ayudante político

sin importancia de Clinton. Véase el diario manuscrito de Clinton, NYHS.
27 SFBM a Mrs. JM, noviembre 9 de 1826, LC.
28 Archivo del New York Athenaeum, NYHS.
29 En 1826, SFBM dictó conferencias para el Athenaeum, en la capilla del Colegio

de Columbia, el 20 y el 27 de marzo y el 3 y el 12 de abril.  En 1827, Dana

disertó para el  Athenmum, sobre electricidad,  el  11,  el  15,  el  18 y el  22 de

enero y el 1°, el 5 y el 8 de febrero. Falleció en abril y Morse fue uno de los

que condujo el féretro. Manuscrito sin fecha, de SFBM, LC; cf. Prime, pp. 162-

9. Sobre las conferencias de Morse, véase Winifred E. Howe: A History of the

Metropolitan Museum of Art (Nueva York, 1913), pp. 53-4.
30 SFBM: Academies of Arts (Nueva York, 1827), p. 23.
31 Penn. Mag. of Hist. and Biog., XXIX, 135 (1905) .

Capítulo 11. Un puritano en busca de belleza
1 SFBM a Margaret Roby, enero de 1830, borrador, LC.
2 Cartas, 1, 324.
3 Ibid., p. 333.
4 Dunlap, III, 99-100.
5 Prime, p. 188.
6 Cartas, I, 349-50.
7 Ibid., p. 348.
8 Ibid., p. 371.
9 Allan Nevin (compilador): The Dairy of Philip Hone (Nueva York, 1927),p. 93.
10 Cartas, I, 375.
11 James E. Freeman: Gatherings from an Artist's Portfolio (Nueva York, 1877),

p. 11.
12 Louisa Dresser: The Chapel of the Virgin at Subiaco by Samuel F. B. Morse.,

en Worcester Art Museum Annual, 1941, pp. 65-71.
13 Cartas, I, 343.
14 Francis J. Connors: «Samuel Finley Breese Morse and the Anti-Catholic
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Political Movements in the United States., en Illinois Catholic Hist. Rev., X, 99

(1927).
15 Prime, p. 728.
16 Cartas, I, 385.
17 Ibid., pp. 377-8.
18 Prime, p. 196.
19 Cartas, I, 363.
20 Ibid., p. 369.
21 Libro de notas, fechado el 14 de mayo de 1830, LC.
22 Cartas, I, 353; un recorte de diario, en el cuaderno de recortes de SFBM,

Biblioteca de la Unión Occidental, de Nueva York, indica que en 1836 volvió a

contar la historia.
23 Cartas, I, 398-9.
24 Ibid., p. 382. En una carta entregada a un norteamericano para que la llevara

a su hogar, SFBM escribió que en cartas simples, enviadas por correo

ordinario, no se arriesgaba a manifestar sus puntos de vista políticos.

Observer, de Nueva York, noviembre 27 de 1830.
25 SFBM contó la historia de su viaje en ibid., mayo 28 de 1831, y en una carta a

John C. S. Abbott, de fecha 4 de marzo de 1867, libro de cartas, LC.
26 Observer, de Nueva York, abril 20 de 1831.
27 Cartas, I, 401-2.

Capítulo 12. Lafayette, el liberal

Sobre el Comité Polaco-estadounidense en París: No hay nada de significación sobre

Morse  en  las  notas  de  varios  secretarios  del  comité,  que  se  conservan  en  la

Biblioteca del Estado de Nueva York, en Albany. Hay un panorama y una breve

mención de su papel, en Robert E. Spiller: «Fenimore Cooper and Lafayette: Friends

of Polish Freedom, 1830-1832., en American Literature, VII, 56-75 (1935) y en

Laura E. Richards (compiladora): Letters and Journals of Samuel Gridley Howe: The

Greek Revolution (Londres, 1906), pp. 411-14. Sobre el anticatolicismo de

Lafayette: Michael de la Bedoyere: «Lafayette and the Church., en Catholic World,

CXXXIX, 166-70 (1934), es útil. La controversia de SFBM con el obispo Spalding, de
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Kentucky, sobre lo que dijo Lafayette acerca de la influencia del catolicismo, se halla

resumida por SFBM, en el Herald, de Nueva York, del 18 de febrero de 1872, y por

un escritor católico, en «Lafayette and Professor Morse., en Metropolitan, National

Society, I, 144-55 (1858) . La controversia comenzó en el Enquirer, de Cincinnati —

contrario al Know-Nothing.—, en 1854 (véase Enquirer del 17 de mayo de 1855), y

adoptó la forma de una serie de cartas en el Courier, de Louisville, desde el

invierno, hasta todo el verano de 1855. En LC se encuentran cartas y recortes

periodísticos sobre la controversia.
1 Observer, de Nueva York, noviembre 19 de 1831.
2 Prime, p. 213.
3 SFBM a DeWitt Bloodgood (borrador), (¿diciembre de 1831?), LC.
4 SFBM a SEM y RCM, julio 18 de 1832, LC.
5 William Dunlap: Diary (Nueva York, 1930), p. 608.
6 Prime, p. 214.
7 Véase Charlotte P. Browning: Full Harvest (Filadelfia, 1932), pp. 30-31, 102;

Correspondence of James Fenimore Cooper (New Haven, 1922), pp. 314, 365.
8 Prime, p. 223.
9 Declaración firmada de R. W. Habersham, sin fecha, registrada en 18-32, LC.

Parte de ella aparece en Cartas, I, 417-18. Una versión ligeramente diferente

se encuentra en Prime, pp. 229-31. La declaración de Cooper para Lafayette

ha sido vuelta a publicar como Robert E. Spiller (compilador), James Fenimore

Cooper: Letter to Gen. Lafayette (Nueva York, 1931).
10 SFBM a Benjamín Silliman, julio 12 de 1832, documentos de Cooper, YC
11 SFBM a SEM y RCNM, octubre 2 de 1831, COLO.
12 Bernard Sarrans: Memoirs of General Lafayette and the French Revolution of

1830, II (Londres, 1832), 293. La frase se omite en algunas reediciones del

discurso.
13 Tal  como  en  las  cartas  de  SFBM  en  el  Courier,  de  Louisville,  agosto  11  de

1855 y en el Herald, de Nueva York, del 18 de febrero de 1872.
14 Observer, de Nueva York, agosto 27 de 1831.
15 SFBM (compilador): Confessions of a French Catholic Priest (Nueva York,

1837, p. IX.
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16 Bedoyere, op. cit. Lafayette, en su última visita a los Estados Unidos, cuando

SFBM  recién  se  hizo  amigo  suyo,  concurría  tanto  a  los  servicios  religiosos

protestantes como a los católicos. En Boston concurrió a la reunión religiosa

de la calle Brattle, en la iglesia Trinidad de Nueva York; en Filadelfia, a la

iglesia católica de San Agustín, y en Baltimore, a la Catedral católica. J. B.

Nolan: Lafayette in America Day by Day (Baltimore, 1934), pp. 245, 249,

252-3. Lafayette parece haber sido masón en Francia, antes de ir a los

Estados Unidos; en su última visita fue a menudo visitado por masones.

André Lebey: La Fayette ou le Militant Franc Macon, I (París, 1937), pp. 47-8;

Louis Gottschalk: Lafayette Joins the American Army (Chicago, 1937), pp.

337-8
17 Bedoyere, op. cit., p. 170, ignorando aparentemente la cita publicada por

Morse, calificó a esa frase como la expresión de Lafayette más cercana al

anticatolicismo que pudo hallarle.
18 «Lafayette and Professor Morse», op. cit., pp. 150-1.
19 El libro sobre el cual se alegaba era el de Jeane Bap. Marchand: Essai sur la

République des Etats Unis d'Amérique (París, 1835), diciembre, 245 pp. SFBM

no pudo descubrir que tal libro se hubiera publicado y yo tampoco lo he

logrado.
20 Horatio Greenough a SFBM, abril 23 de 1832, LC.
21 LC.
22 Prime, p. 217.ne
23 Declaración de R. W. Habersham. Véase cita N° 9.
24 Ibid.;  James  F.  Cooper:  The  Sea-Lions  (Nueva  York,  1873),  pp.  161-2;

Cartas, I, 418-21; Correspondence of James Fenimore Cooper (New Haven,

1922, pp. 620, 633-5; Prime, pp. 231-2. El profesor James Renwick atestiguó

que SFBM ya estaba buscando un plan para un telégrafo eléctrico, antes de

partir para Europa. French contra Rogers (compilaciones evangélicas),

Filadelfia 1851, 497-98.
26 Cf. la nota N° 24 con SFBM a R. W. Habersham, abril 3 de 1858, LC. (26)
27 Observer, de Nueva York, junio 23 de 1832.
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Capítulo 13. El viaje en el Sully
1 J. F. Cooper a SFBM, setiembre 21 de 1832, copia, LC.
2 SFBM a J. F. Cooper, octubre 2 de 1832, copia, LC.
3 SFBM  menciona  el  19  de  octubre  de  1832  como  el  día  en  que  concibió  el

telégrafo, en una carta sin fecha a Alfred Vail, glosada en Alfred Vail:
4 Telegraph, p. 154. Sin embargo, usualmente decía que fue varios días

después de haber salido de El Havre.
5 SFBM a C. T. Jackson, setiembre 18 de 1837, borrador, LC; en forma similar a

Levi Woodbury, setiembre 27 de 1837, on Alfred Vail: Telegraph, p. 152.
6 William Poll a SFBM, setiembre 27 do 1837, en ibid., p. 153.
7 SFBM a C. T. Jackson, septiembre 18 de 1837, borrador, LC.
8 Declaración de J. F. Fisher, Cartas, 11, 11. El libro de notas original fue usado

como prueba en el juicio por el asunto del telégrafo, en Kentucky (1848);

después de que el juicio fue elevado a la Corte Suprema de Justicia de los

Estados Unidos, so quemó en un incendio misterioso, on abril de 1852, on la

oficina de un empleado de la Corte Suprema. Afortunadamente, una copia

certificada se hallaba en posesión de F. O. J. Smith. De ella fue sacada una

copia, cuya exactitud atestiguó E. Fitch Smith, en 1853, y la que hoy se

encuentra en el Museo Nacional do Washington. Parece ser la única en

existencia

Capítulo 14. Nacido anticipadamente
1 Cartas, II, 25-6. Cuando SFBM leyó en Lawrence Trumbull y Edward Highton:

History of the Invention of the Electric Telegraph (abreviarla) (Nueva York,

1853), p, 38, que era extraño que no hubiera indicios do su actividad en

telegrafía durante varios años después de 1832, en el ejemplar de ese libro,

en su posesión, escribió: «¿Es una afirmación razonable? ¿Qué ha sido de mi

telégrafo registrador que funcionó perfectamente en noviembre de 1835 y

más adelante, en 1836 y 1837?». De manera similar comenté el hecho en el

margen de su ejemplar, hoy en poder de LLM, de George 13. Prescott:

History, Theory and Practice of the Electric Telegraph (Boston, 1860), p. 58.

Es significativo que no haya podido referirse a ningún dato que demostrara
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sus actividades en el telégrafo, antes de 1835.
2 Recorte que dice: Tribune, diciembre 5 do 1865, LC.
3 SFBM a J. F. Cooper, febrero 21 de 1833, archivada en 1839, LC.
4 Theodore F. Jones: New York University, 18321932 (Nueva York y Londres,

1933), p. 38.
5 C. R. Leslie e SFBM, octubre 25 do 1833, archivada en 1839, LC.
6 Evening Star, de Nueva York, octubre 15 do 1833.
7 Jared B. Flagg: The Life and Letters of Washington Allston (Nueva York,

1892), p. 345.
8 Cartas, II, 24.
9 William Dunlap: Diary (Nueva York, 1930), p. 659.
10 Thomas S. Cummings: Historic Annals of the National Academy of Design

(Filadelfia, 1865), p. 151.
11 William Dunlap: Diary (Nueva York, 1930), p. 723.
12 «Our Legation to Franco», en el Commercial Advertiser, de Nueva York,

marzo 5 de 1833. SFBM lo identifica como suyo en su carta a Lafayette, del 5

de marzo de 1833, borrador, LC.
13 SFBM a DeWitt Bloodgood, diciembre 29 de 1833, PENN.
14 George P. A. Healy: Reminiscences of a Portrait Painter (Chicago, 1894), p.

34.
15 Cartas, II, 27.
16 Horatio Greenough a SFBM, agosto 24 de 1834, LC.
17 DeWitt Bloodgood a SFBM, agosto 9 de 1834, LC.
18 Dunlap, III, 97.
19 Ibid., p. 99.

Capítulo 15. Nativo norteamericano

Sobre SFBM como nativista: Louis D. Scisco: Political Nativism in New York State

(Nueva York, 1901) y Ray A. Billington: The Protestant Crusade, 1800-1860, A

Study of the Origins of American Nativism (Nueva York, 1938), obras ambas que

prestan atención a SFBM de manera erudita; SFBM: Foreign Conspiracy (Nueva York

y Boston, 1835); Inminent Dangers (Nueva York, 1835), y Our Liberties Defended



El Leonardo Americano: Vida de Morse www.librosmaravillosos.com Carleton Mabee

455 Preparado por Patricio Barros

(Nueva York y Boston, 1841); SFBM (compilador): The Proscribed German Student

(Nueva York, 1836) y Confessions of a French Catholic Priest (Nueva York, 1837);

Peter Guilday: The Life and Times of John England, II (Nueva York, 1927), 195-210.

Véase además las citas de los capítulos XI y XII.
1 SFBM a Lafayette, marzo 5 de 1833, borrador, LC.
2 Richard L. Wright: Forgotten Ladies (Filadelfia y Londres, 1928), pp. 131-2.

Un reciente estudioso del nativismo, Carroll J. Noonan, en Nativism in

Connecticut (Washington, 1938), p. 96, señala que la obra de SFBM fue de

mayor efecto que el fuego en la agitación de la opinión nativista.
3 Libro de recortes de SFBM, Biblioteca de la Unión Occidental, Nueva York.
4 Theodore Dwight tradujo obras al lenguaje de romance y ocasionalmente

escribió en el American Protestant Vindicator y en el periódico fundado por su

padre, el Commercial Advertiser. Su Open Convents, cuyas pruebas se basan

en la descripción de la vida en los conventos, realizada por Rebecca Reed y

María Monk, contaba con una introducción en forma de cartas de W. C.

Brownlee, del Vindicator, y SFBM; este último expresaba que el libro

«demostraba... la falsedad, la depravación y el peligro del sistema de los

Conventos». Open Convents fue publicado en 1836 por Van Nostrand y

Dwight, empresa de David Van Nostrand y William R. Dwight, hermano de

Theodore
5 Correspondence of James Fenimore Cooper (New Haven, 1922) , pp. 354-5.
6 Ibid., p. 358.
7 American Protestant Vindicator, agosto 17 y setiembre 21 de 1836.
8 (Laughton Osborn): The Vision of Rubeta... with Illustrations, Done on Stone

(Boston, 1838), p. 162. Osborn era un errático poeta que prometía. Su

poema era en gran parte un ataque al compilador Stone, quien, aunque

benévolo hacia el nativismo, había sido instrumento para desenmascarar a

María Monk
9 Billington, op. cit., pp. 101-2.
10 Ibid., p. 123.
11 American Protestant Vindicator, setiembre 3 de 1834.
12 SFBM: Foreign Conspiracy, op. cit., p. 3.
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13 Ibid., pp. 118-19.
14 La afiliación de SFBM a la iglesia, en ese período, aparece oscura. Según los

archivos de la iglesia Center, de New Haven, fue pasado a una iglesia no

mencionada, en Nueva York, en 1836. Según los archivos de la Primera

Iglesia Presbiteriana, de Poughkeepsie, sin embargo, se hizo miembro de ella

poco después de ir allí, en 1847, por carta escrita directamente desde New

Haven.

Sea como fuere, la familia de Morse se incorporó a las iglesias presbiteriana y

congregacionalista. Mrs. JM había sido originariamente presbiteriana. JM fue

aspirante en la Primera Iglesia Presbiteriana, de Nueva York, de la cual uno

de los antepasados de Mrs. JM era un antiguo pastor, antes de pasar a ser

pastor de la iglesia congregacionalista de Charlestown. Cuando joven, RCM

predicó en una iglesia presbiteriana de la Johns •Island, mientras SFBM

concurría a la iglesia congregacionalista de Charlestown. Durante el período

en que la familia perteneció a la iglesia Center, de New Haven, ésta se

llamaba indistintamente congregacionalista o presbiteriana, cosa que era

peculiar de Connecticut en esa época. En Nueva York, el Observer, de RCM y

SEM, era conceptuado semipresbiteriano; la hija de RCM, Louisa, fue

bautizada en la iglesia presbiteriana Brick, en 1837; RCM se hizo luego

miembro de la iglesia presbiteriana Madison Square, a la que SFBM también

concurría cuando pasaba los inviernos en la casa de la calle Veintidós; pero en

1864, RCM retiróse a New Haven y se reincorporó a la iglesia Center, que por

entonces, desde que los congregacionalistas y presbiterianos habían

determinado su unión ad hoc a la obra de la misión Occidental, se había

hecho abiertamente congregacionalista.

De acuerdo con los archivos de la Primera Iglesia Presbiteriana, de Nueva

York, con la cual se unió eventualmente la iglesia de la calle Mercer, la hija de

SFBM, Susana, se incorporó luego a la iglesia, en una profesión de fe, llevada

a  cabo  el  7  de  marzo  de  1839;  pero  SFBM  no  se  menciona  entre  los

miembros.
15 SFBM: Inminent Dangers, p. 11.
16 American Protestant Vindicator, marzo 18 de 1835.
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17 Billington, op. cit., pp. 60 y 78.
18 Allan Nevins (compilador): The Diary of Philip Hone (Nueva York, 1927), p.

205.
19 Morning Courier and Enquirer, de Nueva York, abril 11 de 1836.
20 Ibid., abril 9 de 1836.
21 Theodore F. Jones: New York University, 1832-1932 (Nueva York, 1933), p.

43.
22 Morning Courier and Enquirer, de Nueva York, abril 14 de 1836.
23 Observer, de Nueva York, abril 23 de 1836.
24 SFBM (compilador): The Proscribed German Student, p. 11.
25 Actualmente en LC.
26 SFBM (compilador): The Proscribed German Student, p. 19.
27 Correspondence of James Fenimore Cooper (New Haven, 1922), p. 365.
28 Downfall of Babylon, julio 23 de 1836, citado por Billington, op. cit., pp. 125 y

137; Journal of Commerce, de Nueva York, julio 6; Observer, de Nueva York,

julio 23; American Protestant Vindicator, julio 13 de 1836.
29 Recortes periodísticos, Darien Telegraph, sin fecha, libro de recortes de SFBM,

Biblioteca de la Unión Occidental, Nueva York.
30 Charles Beck a SFBM, julio 15 de 1836, LC; Charles Follen a SFBM, julio 30 de

1836, LC.
31 Advocate, de Brooklyn, diciembre 30; New Era, de Nueva York, diciembre 22

y  24  de  1836,  y  otros  recortes,  libro  de  recortes  de  SFBM,  Biblioteca  de  la

Unión Occidental de Nueva York.
32 Morning Courier and Enquirer, de Nueva York, abril 12; Express de Nueva

York, abril 13; y véase ibid., abril 12 de 1841.
33 Evening Post, de Nueva York; American, de Nueva York, abril 12; Express, de

Nueva York, abril 13 de 1841.
34 Evening Post, de Nueva York, abril 14 de 1841.
35 Tribune, de Nueva York, abril 13 de 1841.
36 Morning Courier and Enquirer, de Nueva York, abril 13 de 1841.
37 Commercial Advertiser, de Nueva York, abril 13 de 1841.
38 Scisco,  op.  cit.,  p.  34.  Véase  Observer,  de  Nueva  York,  junio  12  de  1841,
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citado en Billington, op. cit., pp. 168 y 186.
39 Evening Post, de Nueva York, y Tribune, de Nueva York, octubre 30 de 1841.
40 Scisco, op. cit., p. 35.
41 L. D. Chapin a SFBM, abril 28 de 1844, LC. SFBM puede haber intentado

presentar nuevamente su candidatura como nativista tan tarde como en

1845. Una petición en su nombre, con propósito desconocido, fue puesta en

circulación por L. D. Gale, Mr. Dudley, de la firma Dudley e Hinman, y Chapin,

líder nativista de quien desconfiaba SFBM; el alcalde nativista Harper la

apoyó. L. D. Gale a SFBM, enero 24 de 1845, LC.
42 Borrador de la conferencia, fechado octubre de 1840, LC.
43 R.  S.  Cook  a  SFBM,  febrero  14  de  1849,  LC;  SFBM  a  SEM,  octubre  29  de

1846, LC.
44 Herman Norton a SFBM, julio 19 de 1848, LC.

Capítulo 16. Pintando arcos para telegrafía
1 SFBM a Absalam Peters, abril 6 de 1838, borrador, LC; cf. Theodore F. Jones:

New York University, 1832-1932 (Nueva York, 1933), p. 394.
2 New-York Mirror, marzo 25 de 1837.
3 Declaración de Robert Dodge, 1851, LC.
4 Relato de Rankin, de la entrevista, Prime, pp. 304-7.
5 Prime, pp. 308-9 y 311.
6 SFBM a Mrs. F. E. H. (Cooper) Haines, abril 24 de 1864, libro de cartas, LC.
7 O'Rielly contra Morse, Washington (¿1851?), 142-6.
8 Prime, pp. 292-4.
9 Ibid., p. 293.
10 SFBM a Absalam Peters, abril 6 de 1838, borrador, LC.
11 Testimonio de SFBM, French contra Rogers (Compilaciones Evangélicas),

Filadelfia, 1851, 169.
12 Extracto de un discurso de L. P. Clover, un ex estudiante de la Academia

Nacional, archivado en octubre de 1856, LC; Prime, p. 310.
13 Diario de Sesiones de la Cámara de Representantes, 24 Congreso, sesión,

1108 y 1112.
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14 Jared B. Flagg: The Life and Letters of Washington Allston (Nueva York,

1892), pp. 228 y 238; New-York Mirror, julio 16 de 1836; SFBM a Washington

Allston, marzo 21 de 1837, borrador, LC.
15 Para el informe de la Comisión, véase Cámara de Representantes, informe

294, 24 Congreso, sesión 2.
16 National  Intelligencer,  de  Washington,  febrero  19  de  1846;  Petition  of  A.  B.

Durand and Others, Senado, documento N° 380, 29 Congreso, sesión 1.
17 Véase nota N° 19 y New-York Mirror, marzo 4 de 1837, octubre 16 de 1841;

Evening Star, de Nueva York, mayo 3 de 1837.
18 SFBM a RCM, febrero 24 de 1848, COLG.
19 Prime, p. 290. No he hallado prueba alguna que apoye esa historia, ni en la

correspondencia de SFBM ni en los documentos del Congreso. Sin embargo, la

narra  James  Wynne  en  el  Harper's  Magazine,  XXIV,  224-5  (1862),  en  un

artículo que SFBM dice era exacto.
20 Cartas, II, 33.
21 Prime, p. 290.
22 SFBM  a  Thomas  Cole,  marzo  20  de  1837,  Biblioteca  del  Estado  de  Nueva

York, Albany.
23 Prime, p. 291, citando a Cummings.
24 Declaración de la «Asociación» a SFBM, sin fecha, archivada en 1841, LC. Una

constancia de la reunión en casa de Cummings, marzo 17 de 1837, en la que

la «Asociación» fue organizada, se encuentra en NYHS.
25 SFBM al New-York Mirror, sin fecha, borrador, archivado en 1841, LC.
26 SFBM a J. F. Cooper, noviembre 20 de 1849, copia, LC. Hasta un año antes de

su fallecimiento, SFBM le dijo a una persona que lo entrevistó: «Esa oposición

de Mr. Adams fue lo que me arruinó como artista». The Golden Age, abril 15

de 1871.
27 SFBM a T. S. Cummings, marzo 15 de 1838, borrador, LC.

Capítulo 17. Los socios Gale, Vail y «Fog» Smith

Sobre la contribución de Henry a la telegrafía: El trabajo más útil es de William B.

Taylor: «Henry and the Telegraph», en el Annual Report, de 1878, pp. 262-360, de
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la Institución Smithoniana; SFBM: The Electro-Magnetic Telegraph. A Defense

against the Injurious Deductions Drawn from the Deposition of Prof. Joseph Henry

(¿París, 1867?), reeditado de Telegraph Companion, de Shaffner, enero de 1855;

Miscellaneous Coll, de la Institución Smithsoniana, II, artículo 2 (1862).

Sobre la contribución de Jackson a la telegrafía: Amos Kendall: Morse's Patent. Full

Exposure of Dr. Chas. T. Jackson's Pretensions (Washington, 1852).

Sobre la contribución de Vail a la telegrafía: Alfred Vail; Telegraph; J. C. Vail; Frank

L. Pope: «The American Inventors of the Telegraph», en el Century, XXXV, 924-44

(1888);  Frank  L.  Pope:  «The  Genesis  of  the  American  Electric  Telegraph»,  en  el

Electrical Engineer, XIX, 444-6 (1895) ; Edward L. Morse: «The Dot-and-Dash

Alphabet»,  en  el  Century,  LXXXIIII,  695-706  (1912)  ;  los  manuscritos  de  Vail  en

que relata su relación con la telegrafía, 1848, volumen de «Miscellaneous Telegraph

papers», SM.

Un resumen útil de todas las contribuciones a la telegrafía lo constituye una serie de

artículos  por  Frank  L.  Pope,  Edward  L.  Morse,  Mary  A.  Henry,  Stephen  Vail,  J.  J.

Fahie y otros, publicados en el Electrical World, XXVI, 71-686, passim (1895).
1 Observer, de Nueva York, abril 15 de 1837. SEM declaró que él mencionó

veinticuatro hilos porque así era más simple explicar el telégrafo y debido a

que creía mejor usar ese número de hilos. Smith contra Downing

(Testimonio),  Nueva  York,  1850,  149;  lo  mismo  en  French  contra  Rogers

(Compilación de Testimonios), Filadelfia, 1851, 23.
2 Smith contra Downing (Testimonio), Nueva York, 1850, 51. SFBM parece no

haber hecho un acuerdo formal con Gale hasta marzo de 1838. Véase Alfred

Vail a George Vail, enero 22 de 1838, en J. C. Vail, p. 14.
3 Smith  contra  Downing  (Testimonio),  Nueva  York,  1850,  123;  en  forma

similar, en French contra Rogers (Compilación de Testimonios), Filadelfia,

1851, 433.
4 Smith contra Downing (Testimonio), Nueva York, 1850, 123.
5 El relevador no fue mencionado en la primera descripción documentaria de

SFBM  sobre  su  invento:  su  inscripción  previa  en  la  oficina  de  patentes,  en

setiembre de 1837, contrariamente a la afirmación hecha en el artículo,

excelente en general, sobre SFBM, en el Dictionary of American Biography
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(véase nota N° 11). La primera prueba directa de que SFBM contemplaba el

uso de un relevador, se encuentra en su referencia a él, en la revisión de los

detalles de su invento, archivada en la oficina de patentes, en abril 7 de 1838

(véase  nota  N°  53).  Hacia  esa  época,  según  Joseph  Henry,  él  y  SFBM  se

habían encontrado. Por otro lado, hay pruebas que demuestran que SFBM no

conocía su importancia y aun entonces no estaba seguro de la necesidad de

emplearlo. Más tarde, Henry dijo que no había oído hablar del relevador,

como  parte  del  sistema  de  Morse,  hasta  1839  (Smith  contra  Downing

(Testimonio), Nueva York, 1850, 90); el testimonio de Henry se debilita por el

hecho de que estuvo apartado de SFBM, y él mismo pretendía haber realizado

un invento independiente del relevador. En el verano de 1838, después de

que SFBM consultó al subfiscal de Gran Bretaña, éste le informó a Edwards

Davy, otra persona a quien se le había concedido el descubrimiento

independiente del principio del relevador, que SFBM no tenía idea en absoluto

de dicho instrumento (J. J. Fashie: A History of Electric Telegraph, to the Year

1837  (Londres  y  Nueva  York,  1884),  p.  359);  sin  embargo,  lo  que  dijo  el

subfiscal debe ser descartado, porque era enemigo de SFBM. Más perjudicial

es, para la pretensión de crédito de SFBM por el invento, el hecho de que una

comisión del Instituto Franklin, al examinar su invento, a comienzos de 1838,

no informó sobre el relevador, sino que sólo anticipó que no habría «dificultad

seria» en enviar mensajes a distancia (Alfred Vail: Telegraph, pp. 79-80) ;

que cuando más tarde se confrontó una descripción de SFBM de su invento,

escrita en el otoño de 1838, en ella explicaba que no incluía el relevador,

«cuya utilidad era entonces desconocidas (Smith contra Downing

(Testimonio), Nueva York, 1850, 52); que en un cálculo sometido por él a un

constructor del telégrafo, en 1839, el costo del relevador era sólo incluido de

manera provisoria: «Los relevadores —escribió— (quizá cuatro o acaso

ninguno), instrumentos para multiplicar el impulso fuerte (si es necesario) del

fluido galvánico, X. 2.0.0 cada unos (SFBM al barón Meyendorf, febrero 20 de

1839, borrador, LC).
6 Smith contra Downing (Testimonio), Nueva York, 1850, 94 A.
7 SFBM  a  William  Pell,  C.  T.  Jackson  y  otros,  en  ibid.  70.  El  Journal  of
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Commerce, de Nueva York, del 28 de agosto de 1837, menciona los proyectos

del telégrafo de Barlow, Wheatstone, Alexander y el telégrafo de cinco agujas

de un «caballero eminente», de Londres.
8 SFBM a Catherine Pattison, agosto 27 de 1937, «copia», en poder de SFBM,

LC.
9 La demostración se describe en un artículo en el Journal, de Silliman, XXXIII,

185-7 (1838) (sic), reproducido por el Journal of the Franklin Institute, no

especificado,  XX,  323-5 (1837) (sic).  Para el  comentario de SFBM, véase su

carta a los directores en el Journal of Commerce, de Nueva York, septiembre

7 de 1837, reproducida en Alfred Vail: Telegraph, pp. 74-6. Para el

comentario de Vail, consúltese el relato manuscrito de Vail, op. cit.
10 Uno de los ejemplares originales del acuerdo se conserva en LC. El texto está

publicado en el Electrical World, XXVI, 471 (1895).
11 El pedido previo de permiso de patente está transcripto en Prime, pp. 320-4 y

en O'Rielly contra Morse (¿Washington, 1851?), 48-52. La oficina de patentes

informa ahora que el original ha sido destruido.
12 Fragmento sin fecha, LC.
13 Letter from the Secretary of the Treasury upon... Telegraphs, Cámara de

Representantes, documento N° 15, 25 Congreso, sesión 2.
14 Kendall: Morse's Patent, op. cit., p. 48.
15 Ibid., pp. 49-51.
16 Ibid., p. 15.
17 Ibid., pp. 19-25; Smith contra Downing (Testimonio), Nueva York, 1850, 70-

76.
18 Prime, p. 324 .
19 Recuerdos de William Baxter, que a la sazón contaba quince años de edad, en

Pope: «The American Inventors», op. cit., pp. 934-5.
20 Jerseyman,  de  Morristown,  enero  17  de  1838.  Prime,  p.  330,  cita

erróneamente el informe como del Journal, de Morristown.
21 Alfred Vail a George Vail, enero 22 de 1838, en J. C. Vail, p. 14. Para una de

las invitaciones dirigidas a Cummings, véase Thomas S. Cummings: Historic

Annals  of  the  National  Academy  of  Design  (Filadelfia,  1865),  p.  152.  En
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Cummings, la nota aparece fechada el 22 de junio de 1838. En otras obras,

como en la de Prime, p. 331, figura el 22 de enero de 1838. Debido a que

SFBM no  se  encontraba  en  los  Estados  Unidos  en  junio;  a  que  en  enero  se

estaba preparando para ir a Washington, como lo indica la nota, y a que las

palabras «June» y «Jan» se parecen en el manuscrito, acepto la versión de

Prime como probablemente correcta, pese al hecho de que la fuente más

antigua es la propia obra de Cummings.
22 Cartas, II, 77-8.
23 Pope, en Electrical World, op. cit., p. 155.
24 SFBM a F. O. J. Smith, abril 13 de 1838, e J. C. Vail, pp. 16-17.
25 Información proporcionada por C. P. Lenart, director del departamento

personal del ayudante del comandante en jefe de Albany.
26 Journal of Commerce, de Nueva York, enero 29 de 1838.
27 Edward L. Morse: «The Dot-and-Dash Alphabet», op. cit., p. 700. En 1848 el

administrador de patentes certificó que los diseños adjuntos al pedido de

inscripción previa de su invento presentado por SFBM en la oficina de

patentes se había traspapelado. Su declaración di() lugar a que se pretendiera

que el alfabeto Morse aparecía en los diseños. Estos, hechos por SFBM, que

tenían el propósito de representar al alfabeto en el pedido de inscripción

previa y reproducido al dorso de la página sesenta y seis, en Cartas, II, no

pueden ser aceptados de primera intención, pues carecen de fecha, fueron

ciertamente hechos tan tarde como 1844, y pudieron haber sido realizados

mucho después, cuando no era dado esperarse que SFBM recordara con

precisión.

Los partidarios de Vail admiten que el diseño del alfabeto fue una vez hallado

en el mismo sobre del pedido de inscripción previa, en la oficina de patentes,

pero insisten en que fue originariamente adjuntado a documentos posteriores,

y la declaración del administrador de patentes hace posible su afirmación.

Edward L. Morse, en Cartas, II, 66, apoya su aserción en el sentido de que el

dibujo del alfabeto fue adjuntado al pedido de inscripción previa en los

términos de esa solicitud. Pero yo creo que una lectura correcta del pedido de

inscripción previa llevaría a la creencia de que sólo doce tipos diferentes se
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emplearon para hacer las marcas, todos puntos, todas rayas o todos

pinchazos, y que estas doce marcas diferentes representaban los números,

los que, a su vez, representaban a las palabras o las letras del alfabeto,

excepto solamente cuando estas doce diferentes marcas estaban destinadas a

representar a los números, en cuyo caso los precedía un signo especial.

Ninguna medida se tomaba para adoptar un signo especial que precediera a

las marcas cuando estos mismos tipos tenían que representar a las letras del

alfabeto.
28 Edward L. Morse: The Dot-and-Dash Alphabets, op. cit., pp. 700-4.
29 Alfred Vail a S. Vail e hijo, febrero 7 de 1838, en J. C. Vail, p. 15.
30 Alfred Vail: Telegraph, p. 30.
31 J. C. Vail, pp. 35-6.
32 Véase nota N° 19 y Electrical World, editorial, op. cit., 686.
33 Evening News, de Newark, noviembre 25 de 1913.
34 J. C. Vail, p. 10. Véase también las declaraciones de Alfred Vail, Electrical

World, op. cit., p. 181.
35 J. C. Vail, p. 25. Véase también Electrical World, op. cit., 183.
36 J. C. Vail, p. 25.
37 Alfred Vail a George Vail, enero 23 de 1838, en J. C. Vail, p. 14.
38 Alfred Vail: Telegraph, pp. 79-80.
39 A. B. Durand a Thomas Clark, febrero 7 de 1838, documentos de Durand,

NYPL.
40 Alfred Vail a Stephen Vail, febrero 17 de 1838, en Pope: «The American

Inventors», op. cit., pp. 935-6.
41 Cámara de Representantes, informe N° 753, 25, Congreso, sesión 2.
42 Civis (seudónimo de F. O. J. Smith): A Dissertation on the Nature and Effects

of Lottery Systems (Portland, 1827), p. 35; Cartas, II, 131.
43 John Chandler a Martín Van Buren, setiembre 14 de 1835, documentos de

Van Buren, LC.
44 B. B. French a Henry French, junio 16 de 1843, documentos de French, LC.
45 Globe, de Washington, febrero 10 de 1838.
46 No es fácil conseguir informaciones sobre la carrera de Smith fuera del
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terreno del telégrafo. Las síntesis biográficas que de él aparecen en la

Appleton's Cyclopaedia of American Biography, en el Biographical Dictionary

of the American Congress y en el Sprague's Journal of Maine History, XI, 151-

2, son inexactas. Esta síntesis biográfica se basa en los documentos de Smith,

MHS; en recortes periodísticos, archivados en MHS; en los documentos de

French,  LC;  H.  W.  Greene:  Letters  Addressed  to  Francis  O.  J.  Smith

(¿Portland?), 1839; Levi Bartlett: Genealogical and Biographical Sketches of

the Bartlett Family (Lawrence, Massachusetts, 1876), pp. 44 y 57; Louis C.

Hatch: Maine: A History, I (Nueva York, 1919), passim.
47 French contra Rogers (Compilación de Testimonios), Filadelfia, 1851, 170.
48 Reid, p. 352
49 Congressional Globe, 6, 25 Congreso; sesión 2, 285; el texto del informe se

encuentra en In Cámara de Representantes, informe N° 753, 25 Congreso,

sesión 2. SFBM parece haber sabido ya que Smith se haría socio cuando le

escribió a Vail, el 15 de marzo de 1838, en Prime, p. 345.
50 Diario de Sesiones de la Cámara de Representantes, 25 Congreso, sesión 2,

751, 808.
51 F. O. J. Smith a Alfredo Vail, enero 20, 1839. SM.
52 Una copia original del acuerdo se encuentra en LC. Texas fue especialmente

exceptuada por sus términos; SFBM pronto ofreció los derechos del telégrafo

gratuitamente a la nueva república, pero en 1860, cuando todavía no había

sido aceptado el ofrecimiento, lo retiró. Telegraph and Telephone Age, febrero

16 de 1914, p. 103.
53 Las especificaciones de abril 7 de 1838 han sido publicadas completas en

Telegraph Age, XXIV, 623-8 (1906) y en French contra Rogers (Compilación

de Testimonios), Filadelfia, 1851, 148-58. Smith ayudó en la preparación del

documento.
54 Declaración de SFBM, en ibid., 170.
55 La fraseología y la puntuación aquí empleadas siguen el borrador que se

encuentra en LC. Una de las versiones impresas se halla, asimismo, en LC.

Capítulo 18. Burocracia en el extranjero
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1 Cartas, II, 100.
2 J. J. Fahie: A History of Electric Telegraph, to the Year 1837 (Londres y Nueva

York, 1884), pp. 431-2.
3 El artículo describe los resultados pero no el mecanismo del telégrafo de

SFBM. Fue copiado del Journal, de Silliman, y del Journal of the Franklin

Institute. Véase el capítulo XVII, nota N° 9.
4 SFBM a RCM, julio 5 de 1838, COLG.
5 Cartas, II, 102; Prime, p. 358.
6 En LC. Publicado en Prime, pp. 349-52.
7 SFBM: Lord Campbell and Professor Morse (Poughkeepsie (¿1848?), página 6.
8 SFBM a Edward Salisbury, agosto 27 de 1838, LC.
9 Para datos sobre la exposición de la academia, véase Prime, pp. 364-9;

Observer, de Nueva York, noviembre 10 de 1838 y enero 5 de 1839; Courier

Français, de París, setiembre 13 de 1838, libro de recortes de LC; French

contra Rogers (Compilación de Testimonios), Filadelfia, 1851, 208-10.
10 SFBM a F. O. J. Smith, octubre 9 de 1838, MHS.
11 El pedido para esta patente aparece publicado en Electrical World, XXVI, 320

(1895).
12 SFBM a F. O. J. Smith, enero 21 de 1839, MHS.
13 SFBM a F. O. J. Smith, marzo 2 de 1839, MES.
14 SFBM a F. O. J. Smith, febrero 13 de 1839, MES.
15 Prime, pp. 383-7; SFBM al barón Meyendorf, borrador, febrero 20 de 1839,

LC;  tentativa  de  acuerdo  fechada  el  19  de  marzo  de  1839,  LC.  Para  sus

términos corregidos, véase Prime, pp. 394-5.
16 Cartas, II, 116.
17 Ibid., pp. 115-6.
18 Ibid., p. 110.
19 SFBM  a  F.  O.  J.  Smith,  julio  29  de  1839,  MHS;  Commercial  Advertiser,  de

Nueva York, julio 25 de 1839; Observer, de Nueva York, agosto 10 de 1839.
20 El motivo del rechazo del zar, dice SFBM en una carta a C. G. Ferris, del 6 de

diciembre de 1842, conservada en la Cámara de Representantes, informe N°

17, 27 Congreso, sesión 2, no fue explicado de manera satisfactoria. Para la
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causa posible que aquí damos, véase Annales Télégraphiques, IV, 671 (1861).

Capítulo 19. Daguerrotipista

Sobre SFBM como daguerrotipista: Robert Taft: Photography and the American

Scene (Nueva York, 1938); Marcos A. Root: The Camera and the Pencil (Filadelfia,

1864). Sobre Gouraud: Decription of the Daguerrotype Process, or A Summary of

M. Gouraud's Public Lectures, According to the Principles of M. Daguerre (Boston,

1840); Francis Fauvel-Gouraud (es decir, François Gouraud): PhrenoMnemotechny;

or, the Art of Memory (Nueva York y Londres, 1845) ; Francis Fauvel-Gouraud:

Practical Cosmophonography; a System of... Phonetic Alphabet (Nueva York, 1850);

S. H. Branch: A Brief History of Francis Fauvel Gouraud, Who Is About to Bamboozle

the (¿Verdant?) Bostonians with an Exploded System of Artificial Memory (Boston,

1845); Philadelphia Photographer, VIII,. 316 (1871) ; Mc Clure's Magazine, VIII, 8-

10 (1896) ; Julius (?) Rockwell, es- quema manuscrito de Gouraud, NYPL. Gouraud

murió cerca de 1848. Daguerrotipos de SFBM, en existencia: Facsímile muy pobre

de lo que se dice fue el primer daguerrotipo de una cara efectuado en los Estados

Unidos, y por SFBM, se halla en el Scribner's Monthly, V, 584 (1873). SFBM entregó

el original y algunos de sus primeros daguerrotipos, al Colegio Vassar; sus

autoridades se niegan ahora a restaurarlos, por temor a que se dañen. La

afirmación del donante a NYHS de dos daguerrotipos idénticos, en el sentido de que

son los primeros de SFBM, la  contradice el  hecho de que el  sistema de reproducir

daguerrotipos no se empleó hasta 1839 y de que uno de ellos es de su segunda

esposa, con quien no se casó hasta 1848. El daguerrotipo de Jacob Gebhard, que

Harry  B.  Wehle  anota  en  Samuel  F.  B.  Morse  (Nueva  York,.  1932),  p.  48,  como

tomado por SFBM, se encuentra hoy en poder de Mrs. Russell Colgate.
1 El 24 de noviembre de 1821, LPW escribió desde New Haven a SFBM, que se

hallaba en Washington, diciéndole que le enviaría «la Cámara oscura», LC.
2 El  6  de  julio  de  1839,  el  Observer,  de  Nueva  York,  citó  al  Journal  of

Commerce, de Nueva York, como diciendo que algunos de los artistas y de los

entendidos estaban realizando experimentos para descubrir el sistema de Da-

guerre. El 21 de setiembre de 1839, el Observer anotó que el secreto ya

estaba en posesión «de un caballero de grandes conocimientos químicos, de
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la ciudad».. Cf. Taft, op. cit., nota N° 13.
3 «En  cientos  de  periódicos»,  le  dijo  SFBM  a  Daguerre,  Cartas,  II,  142.  Por

ejemplo, en Boston solamente, fue publicado en el Daily Advertiser del 22 y el

Courier del 27 de abril de 1839.
4 Prime, p. 405. Cf. nota N° 11.
5 Prime, pp. 406-7.
6 En su primera edición, la carta está fechada 18 de setiembre. Pruebas obvias

justifican el cambio por 28 de setiembre.
7 SFBM a Edward L. Wilson, noviembre 18 de 1871, en Philadelphia

Photographer, IX, 3-4 (1872). Una indirecta en cuanto al fabricante de los

primeros instrumentos de SFBM aparece en el Observer, de su hermano (de

Nueva York), que seguía con interés la aparición del daguerrotipo, desde que

SFBM escribió por vez primera sobre dicho invento, desde París, y fue uno de

los primeros diarios que publicaron una relación completa del procedimiento

de Daguerre (noviembre 2 de 1839; cf.  Taft,  op.  cit.,  nota N° 53).  El  19 de

octubre de 1839 anunció que G. W. Prosch estaba fabricando aparatos para

daguerrotipos. El 4 de noviembre, SFBM le escribió a Alfred Vail diciéndole

que aquél construía aparatos perfectos para daguerrotipos, por cuarenta

dólares. SM. Ese mismo año, Prosch fabricaba instrumentos para telégrafo,

para SFBM.
8 Dollar Newspaper, de Filadelfia, del 25 de julio de 1855. Estas reminiscencias

de SFBM fueron vueltas a publicar en el Photographic Art Journal, de

setiembre de 1855 y desde entonces se divulgaron frecuentemente.
9 El discurso fue publicado, en parte, en Root, op. cit., pp. 390-2.
10 Cartas, II, 160.
11 SFBM al senador T. H. Benton, febrero 5 de 1855, LC.
12 Mathew B. Brady a SFBM, febrero 15 de 1855, LC.
13 Taft, op. cit., p. 28.
14 Prime, pp. 407-8. Robert Taft escribió en el manuscrito de ese capítulo lo

siguiente: «Me parece que si Morse hubiera hecho un retrato satisfactorio en

cualquier grado, habría mencionado en esa carta el hecho extraordinario.
15 El libro de notas se encuentra en LC, archivado en una caja con una etiqueta
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que dice: «Impresos diversos». Se ha omitido anotarla directamente en

noviembre de 1839, debido al aparente inconveniente en la fecha.
16 Cartas idénticas, fechadas 29 de noviembre de 1839; François Gouraud a A.

B. Durand, documentos de Durand, NYPL, y a Thomas S. Cummings, en su

Historic  Annals  of  the National  Academy of  Design (Filadelfia,  1865),  p.  158

(con un inexplicable error en la firma).
17 Description of the Daguerreotype Process, op. cit. 14-16.
18 Georges Potonniée: Histoire de la découverte de la photographie (París,

1925), p. 230; Taft, op. cit., nota N° 30 (en la que se lee «Susse» en lugar de

«Lusse»).
19 Evening Star, de Nueva York, febrero 21 de 1840.
20 Ibid., febrero 24 de 1840.
21 Ibid., marzo 3 de 1840.
22 Observer, de Nueva York, noviembre 30 de 1839.
23 Ibid., diciembre 14 de 1839. Cito el anuncio de Giroux y Co. en el Journal del

Débats, de noviembre 10 de 1839.
24 Taft, op. cit., p. 43.
25 Commercial Advertiser, de Nueva York; Evening Signal, de Nueva York, junio

24 de 1840; Daily Advertirser, de Boston, junio 26 de 1840.
26 Ibid., julio 2 de 1840, citando al Evening Signal, de Nueva York,

probablemente de junio 26 de 1840.
27 Daily Advertiser, de Boston, julio 2, 11 de 1840.
28 Abel Rendu a SFBM, julio 22 de 1840, LC.
29 SFBM a Nathan Hale (,octubre de 1840?), LC.
30 SFBM a SEM, junio 26 de 1841, NYHS.
31 Taft, op. cit., p. 23.
32 Personal Reminiscences of the late Mrs. Sarah Breese Walker (¿Utica?, 1884),

p. 49. Ella indica la fecha como 1844, pero es dudoso que Morse haya tenido

estudio en esa época
33 Niles' Register, abril 17 de 1841.
34 En julio de 1842, SFBM escribió que había consagrado todo su tiempo durante

casi un año al telégrafo. Prime, p. 436.
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35 Taft,  op.  cit.,  pp.  87-92.  Solamente  en  1852  hay  más  de  una  docena  de

cartas entre Hill y SFBM, en LC.

Capítulo 20. Sanción del congreso
1 New-York Mirror, octubre 16 de 1841.
2 SFBM al New-York Mirror (ca octubre de 1841), borrador, LC.
3 Circular fechada 30 de noviembre de 1841, LC.
4 R. V. DeWitt a SFBM, diciembre 13 de 1841, LC.
5 Declaración de Strother, Cartas, II, 162-3.
6 Ibid., pp. 163-4.
7 W. F. Cooke a SFBM, enero 17 de 1840, LC.
8 F. O. J. Smith a SFBM, diciembre 6 de 1841, LC.
9 SFBM a F. O. J. Smith, setiembre 19 de 1842, MHS.
10 Cartas, II, 140-1.
11 Cámara de Representantes, informe N° 17, 27 Congreso, sesión 3.
12 Prime, p. 434.
13 Cartas, II, 154.
14 Edward B. Bright y Charles Bright: The Life Story of the Late Sir Charles

Tilston  Bright,  I  (Westminster,  Gran  Bretaña,  0899?),  pp.  93-4.  SFBM  creía

que la suya era probablemente la primera línea telegráfica sub-¡t' marinar.

SFBM a Michael Faraday, setiembre 30 de 1854, borrador, LC. A menudo se

había atribuido la concepción de la telegrafía submarina a John W. Brett, pero

éste  le  escribió  a  SFBM  —octubre  13  de  1856,  LC—,  declarándole  que  su

concepción databa de 1845, siendo posterior a la de Wheatstone.
15 El relato en Prime, pp. 441-3, está confirmado sustancialmente por SFBM, en

el documento N° 24, 28 Congreso, sesión 2, de la Cámara de Representantes.
16 Prime, p. 441.
17 National Intelligencer, de Washington, citado en el Observer, de Nueva York,

del 24 de diciembre de 1842.
18 Recorte periodístico, correspondencia del Times, fechada en Washington el 27

de diciembre de 1842, LC.
19 Según el manuscrito de Robert L. Caruthers, Tennessee Historical Society, de
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Nashville, citado en Telegraph and Telephone Age, octubre 19 de 1915, p.

454. La sociedad informa que el manuscrito no se encuentra ahora.
20 Seymour Dunbar: A. History of Travel in America (Indianápolis, 1915), p,

1048.
21 Prime,  pp.  459-60;  la  manera  en  que  el  proyecto  se  convirtió  en  ley  (27

Congreso, sesión 3, publicación N° 33) está publicada en el National

Intelligencer, de Washington, marzo 13 (le 1843.
22 Letters of Horatio Greenough to His Brother, Henry Greenough (Boston,

1887), pp. 144-5.
23 Cartas, II, 190.
25 En 1842, F. O. J. Smith pasó a sor el primer director del Eastern Farmer, de

Portland, un periódico quincenal, no político. En su primer número, del 6 de

enero, se cita a Joel R. Poinsett, ponderando el telégrafo de SFBM. El Eastern

Farmer se fusionó con el Maie Farmer, do Winthrop y Portland, desde el

número  del  11  de  marzo  de  1843,  y  Smith  entró  como  uno  de  sus  dos

directores.
25 SFBM a F. O. J. Smith, enero 13 de 1843, MHS.
26 Citado en SFBM a Alfred Vail, febrero 23 de 1843, SM.
27 SFBM a SEM, enero 16 de 1843, LC.
28 SFBM a J. S. Cogdell, enero 19 de 1843, LC.
29 Nathan Sargent: Public Men and Events, II (Filadelfia, 1875), 194.
30 Congressional Globe, 12, 27 Congreso, sesión 3, 323; National Intelligencer,

de Washington, febrero 22 de 1843.
31 A. B. Durand a Theodore Allen, febrero 23 de 1843, documentos de Durand,

NYPL.
32 National Intelligencer, de Washington, febrero 24 do 1843; Diario de Sesiones

de la Cámara de Representantes, 27 Congreso, sesión 3, 443-4; Lew Wallace:

An Autobiography, I (Nueva York y Londres, 1906), p. 6.
33 Cartas, II, 196-7.
34 SFBM al obispo W. B. Stevens, noviembre de 1866, Primo, pp. 494-6; Cartas,

II, 198-200; Reid, pp. 101-2.
35 Letters of Horatio Greenough to His Brother, Henry Greenough (Boston,
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1887), p. 146.
36 SFBM a SEM (,mayo 24?), 1844, LLM. Véase el capítulo XXI, nota N° 33.
37 Congressional Globe, 12, 27 Congreso, sesión 3, 387; de manera similar,

obsérvese que el Senado trasmitió la noticia de la aprobación del proyecto a

la Cámara en las primeras horas de ese día, Diario de Sesiones de la Cámara

de Representantes, 27 Congreso, sesión 3, 539.
38 Ibid., p. 565.
39 SFBM a Alfred, marzo 3 de 1843, SM.
40 Anotada en el 11 de marzo de 1843, en una reseña sobre SFBM, LC.

Capítulo 21. «¡Lo que ha creado Dios!»
1 SFBM: The Electro-Magnetic Telegraph. A Defense (¿París, 1867?), p. 19;

SFBM a C. G. Ferris, diciembre 6 de 1842, en la Cámara de Representantes,

informe N° 17, 27 Congreso, sesión 3.
2 Prime, p. 474.
3 J. C. Fisher a SFBM, febrero (¿equivocado, en lugar de marzo?) 16 de 1843,

LC; L. D. Gale a SFBM (marzo 21 de 1843), LC; Alfred Vail a SFBM, marzo 21

de 1843, LC.
4 Borrador de un aviso del 24 de marzo de 1843, LC; Evening Journal, de

Boston, abril 3 de 1843.
5 Louis McLane a SFBM, abril 7 de 1843, LC. Cf. Edward Hungerford: The Story

of the Baltimore & Ohio Railroad (Nueva York y Londres, 1928), pp. 281-2.
6 SFBM a F. O. J. Smith, mayo 22, MHS.
7 J. C. Spencer a SFBM, junio 7 de 1843, LC.
8 Eastern Farmer, julio 21 de 1842; Maine Farmer, octubre 22 de 1842,

noviembre 11 de 1843.
9 Recuerdo de Ezra Cornell, en (A. B. Cornell): Biography of Ezra Cornell

(Nueva York, 1884), pp. 70-7. Sólo el bosquejo general de los recuerdos de

Cornell aparecen confirmados por otras circunstancias conocidas.

Es casi seguro que SFBM no se encontraba en Maine el 19 de agosto de 1843.

Desde  Nueva  York  escribió  SFBM a  F.  O.  J.  Smith,  con  fecha  23  de  agosto:

«Esta mañana he recibido la suya del 19, en la que me da la agra dable
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noticia del éxito del colocador de Caños». MHS. De acuerdo con el Express

and Advertiser, de Portland, del 15 de mayo de 1923, en 1923 había una

placa en uno de los grandes árboles del bosque de Baxter (ubicado entre las

avenidas Stevens y Forest, antes en Westbrook, ahora en Portland, era parte

del Forest Home, de Smith) conmemorativa de los experimentos de SFBM en

telegrafía, realizados en ese sitio. No me ha sido posible localizar dicha placa;

tampoco la recuerdan las personas que han vivido durante muchos años en

las cercanías de ese lugar, ni el propietario de los bosques.

Es posible que Cornell no haya diseñado o hecho el arado que se empleó en la

línea Baltimore-Washington. Edward Hungerford, en su Story of the Baltimore

& Ohio Railroad (Nueva York y Londres, 1928), p. 282, dice que fue diseñado

y construido en la casa Mount Clare, de Baltimore y Ohio, en Baltimore.

James Parton cuenta la historia de que Cornell descubrió a Smith en el piso de

su oficina, sugiriendo la idea del arado, y, eventualmente —tal como se narra

en la presente obra—, la destruyó deliberadamente. En un momento en que

Cornell y Smith mantenían una disputa ante la justicia, éste leyó la historia de

Parton y la tildó de «pura ficción». Recortes periodísticos, carta de Smith al

director de la Press, abril 2 de 1872, libro de recortes de Smith, MHS.
10 SFBM a J. C. Spencer, agosto 10 de 1843, borrador, LC. Para otro informe

sobre el  experimento,  véase el  Journal,  de Silliman,  XLV,  390-4 (1843) y el

National Intelligencer, de Washington, del 18 de octubre de 1843.
11 Contrato de los hermanos Tatham, fechado 30 de octubre de 1843, copia, LC;

memorándum de F. O. J. Smith, del 25 de noviembre de 1843, copia, LC.
12 Cartas, II, 212-13.
13 Ezra Cornell a S. I. Prime, abril 28 de 1873, LC.
14 J. C. Fisher a SFBM, diciembre 9 de 1843, LC.
15 (A. B. Cornell): Biography of Ezra Cornell (Nueva York, 1884), pp. 79-80.
16 SFBM a J. C. Fisher, diciembre 29 de 1843, borrador, LC.
17 SFBM a L. C. Bartlett, por F. O. J. Smith, diciembre 18 de 1843, MHS.
18 L. S. Bartlett a SFBM, diciembre 18 de 1843, borrador, MHS. Parte de la carta

parece estar escrita por F. O. J. Smith.
19 SFBM a F. O. J. Smith, diciembre 21 de 1843, MHS.
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20 F. O. J. Smith a SFBM, diciembre 21 de 1843, borrador, MHS..
21 Cartas, II, 212
22 Anotada el 11 de enero de 1844 en un diario de Alfred Vail, SM. Hacia el 10

de junio, el sueldo de Vail era de mil quinientos dólares por año y cerca del 20

de marzo de 1845, de mil cuatrocientos. Relato de SFBM, LLM.
23 Cartas, II, 233.
24 Journal of Commerce, de Nueva York, del 27 de diciembre de 1843.
25 J. C. Spencer a SFBM, diciembre 29 de 1843, LC.
26 SFBM a F. O. J. Smith, mayo 17 de 1844, borrador, LC.
27 Cf.  Ezra  Cornell  a  S.  I.  Prime,  abril  28  de  1873,  LC,  y  (A.  B.  Cornell):

Biography of Ezra Cornell (Nueva York, 1884), pp. 87-9.
28 National Intelligencer, de Washington, abril 10 de 1844.
29 Ibid. abril 19 de 1844.
30 J. W. Kirk en el Scribner's Magazine, XI, 654-5 (1892). Para una curiosa

versión de este incidente, con las citas cambiadas para realzar el papel de

Alfred Vail, véase el relato atribuido a Stephen Vail, hijo de Alfred, en Graded

Literature Readers, VI (Nueva York, 1901), 83-7, insertado allí «por permiso

de Truth». Aparte de las citas directas, las circunstancias del incidente están

confirmadas sustancialmente en Prime, p. 491 (aunque allí se confunden las

fechas); Cartas, II, 219; National Intelligencer, de Washington, mayo 8 de

1844; y SFBM a J. B. Aycrigg, mayo 8 de 1844, LC.
31 Alfred Vail a un desconocido, en Stephen Vail: «Early Days of the First

Telegraph Line», en el New England Magazine, nueva serie, IV, 458 (1891).
32 Anotada el 6 de mayo de 1844, en un diario de Alfred Vail, SM.
33 SFBM a SEM, LLM. SFBM fechó la carta 24 de mayo de 1844. Sin embargo, en

una parte de ella que aquí no se glosa, menciona hechos que fecha el 25 de

mayo.
34 Anotada el 29 de mayo de 1844 en un diario de Alfred Vail, SM.
35 Recuerdo de Ezra Cornell en 1864, en Albert W. Smith: Ezra Cornell (Ithaca,

1934), pp. 42-4.
36 Cartas, II, 225.
37 American Republican, de Nueva York, junio 13 de 1844, recorte periodístico,
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LC.
38 Herald, de Nueva York, mayo 30-1 de 1844.
39 Daily Gazette, de Utica, junio 5 de 1844, recorte periodístico, LC.
40 National Intelligencer, de Washington, mayo 29 de 1844.
41 Cartas, II, 223-5.

Capítulo 22. En el fuego de la fama
1 Alfred Vail a George Vail, setiembre 19 de 1844, en J. C. Vail, p. 19.
2 Anotación de setiembre 13 de 1844, en el diario de Alfred Vail, SM.
3 Anotación de agosto 17 de 1844, en ibid.
4 George Vail a David Burbank, agosto 26 de 1844, SM.
5 George Vail a Alfred Vail, agosto 17 de 1844, SM.
6 George Vail a Alfred Vail, agosto 22 de 1844, SM.
7 SFBM, Alfred Vail  y  SFBM, como apoderado de L.  D.  Gale,  a F.  O.  J.  Smith,

junio 5 de 1844, LC.
8 F. O. J. Smith a SFBM, junio 11 de 1844, copia, LC.
9 Maine Farmer, abril 8 de 1843.
10 SFBM a Alfred Vail, junio 11 de 1844, copia, LC.
11 SFBM a F. O. J. Smith, julio 10 de 1844, LC. SFBM dijo en una comunicación

enviada en 1868, en Journal of the Telegraph, enero 19 de 1869, que en esa

época se le ofreció al gobierno toda la patente por cien mil dólares; Prime, p.

510, y Cartas, II, 232, probablemente siguen esa afirmación, sin ofrecer,

ninguna de ambas fuentes, una prueba. Sin embargo, no es posible que SFBM

pudiera haber aceptado cien mil dólares, cuando ofrecía su participación sola

por idéntica suma. En una carta a F. O. J. Smith, del 20 de diciembre de

1844, MHS, SFBM recomendaba vender toda la patente por doscientos

cincuenta mil dólares; en una carta a SEM, del 19 de octubre de 1838, SM,

aconsejaba efectuar la venta por trescientos veintidós mil dólares.
12 SFBM a Zadock Pratt, febrero 13 de 1845, borrador, LC, inserto en Cámara de

Representantes, informe N° 184, 28 Congreso, sesión 2. El Telegrapher del 30

de enero de 1865 llamaba «novedosa» a la proposición de una máquina

similar, inventada por F. J. Grace.
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13 SFBM a L. D. Gale, marzo 11 de 1845, LC.
14 Articles of Association... of the Magnetic Telegraph Company (Nueva York,

1847), p. 23.
15 F.  O.  J.  Smith ofreció esa suma a SFBM en su carta del  5 de julio  de 1845,

MHS.  En  contestación,  julio  16  de  1845,  LC,  SFBM  reiteraba  su  deseo  de

vender por dinero efectivo o pagaré directo, a cien mil dólares, pero siempre

que Kendall estuviera de acuerdo. Por alguna razón, la transacción no se

realizó.
16 SFBM a F. O. J. Smith, julio 16 de 1845, borrador, LC. Alfred Vail inventó el

primer telégrafo impresor, en 1837; pero no trató de colocarlo para su uso

porque no lo juzgaba práctico.
17 Cartas, II, 250.
18 SFBM a D. F. Arago, noviembre 19 de 1845, PENN.
19 Prime, p. 537.
20 SFBM a SEM, noviembre 19 de 1845, LC.
21 Cartas, II, 256.
22 SFBM a Alfred Vail, enero 17 de 1846, SM.
23 Scientific American, noviembre 20 de 1845.
24 SFBM  no  se  refiere  a  Audubon  en  las  cartas  que  se  conservan.  Él  y  A.  S.

Doane, tesorero de la compañía, no fueron comisionados para efectuar el

cruce del río. Los hilos, en la parte de Nueva York del río, terminaban cerca de

lo  que  hoy  es  Riverside  Drive  y  la  calle  Ciento  Cincuenta  y  Cinco,  donde  se

hallaba entonces la casa de Audubon. Doane presentó a la compañía, el 7 de

julio de 1846, un documento: «Audabon (sic), para Renta, veinte dólares».

En 1923 se dijo que los hombres que entonces vivían recordaban que los hilos

del telégrafo habían sido recogidos del piso del lavadero de la casa; en 1931,

cuando se iba a demoler la casa, la historia de la asociación de Morse con ella

se  convirtió  en  la  leyenda  de  que  allí  no  hizo  muchos  experimentos  en  el

terreno de la telegrafía. Articles of Association... of the Magnetic Telegraph

Company (Nueva York, 1847), p. 37; Reid, pp. 120 y 128; Telegraph and

Telephone Age, setiembre 16 de 1923; Herald Tribune, de Nueva York,

octubre 2 de 1931.
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25 Page atestigua que él no atacó a SFBM por el privilegio de usar sus magnetos:

French contra Rogers (Compilación de Testimonios), Filadelfia, 1851, 405.

SFBM  escribió  a  Alfred  Vail  el  26  de  julio  de  1845,  SM,  sin  embargo,

diciéndole que acababa de enviar a Page veinte dólares por el derecho de

hacer dos de sus magnetos.
26 SFBM a Charles Page, abril de 1860, borrador, LC; SFBM a Alfred Vail, enero 3

de 1846, SM.
27 SFBM a D. F. Arago (61846?), en Prime, p. 550.
28 Por ejemplo, F. O. J. Smith amenazó a Davis & Co., de Boston, por anunciar

que iba a fabricar instrumentos de telégrafo, en una carta dirigida

aparentemente a los abogados de la compañía, señores Rantoul y Woodbury,

del 28 de abril de 1846, BPL.
29 Prime, p. 467.
30 Prime,  p.  471.  Cf.  Charles  Francis  Adams:  Richard  Henry  Dana,  I  (Boston  y

Nueva York, 1890), 80-1.
31 SFBM  a  RCM,  febrero  20  de  1846,  COLG.  En  el  National  Intelligencer,  de

Washington, del día anterior apareció una larga carta anónima en favor de

SFBM
32 Cartas, II, 267.
33 National Intelligencer, de Washington, del 31 de enero de 1845; Sun, de

Baltimore, del 5 de febrero de 1845; Republican and Daily Argils, de

Baltimore, del 8 de febrero de 1845.
34 Petition of A. B. Durand and Others, Senado, documento N° 380, 29

Congreso,  1 sesión; Union,  de Washington,  del  17 de julio  de 1846,  recorte

periodístico, cuaderno de recortes de Alfred Vail, I, 73, SM.
35 Ernest Green: «Canada's First Electric Telegraphs, on Papers and Records de

la Sociedad Histórica de Ontario, XXIV, 369 (1927). El Chronicle, de Kingston,

Canadá Oeste, explicó la difusión rápida de las líneas de telégrafo a través de

la frontera como preparativos de una guerra con Canadá. Citado en Union, de

Washington, diciembre 19 de 1845, recorto periodístico, cuaderno de recortes

de Alfred Vail, I, 135, SM.
36 Recorte periodístico fechado el 9 de setiembre do 1846, LC.
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37 Cartas, II, 267-8.

Capítulo 23. Un victoriano elige esposa

Sobre «El Bosquecillo de Algarrobos»: Helen W. Reynolds: «The Story of Locust

Grove», en el Year Book de la Sociedad Histórica del Condado de Dutchess, año

1932, pp. 21-8; Lewis C. Carman: «Morse, the Poughkeepsian», en el Thrift

Messenger, de Poughkeepsie, setiembre de 1932.
1 O'Rielly contra Morse (Testimonio) (¿Washington, 1851?), 90-1. Aunque el

nombre de O'Rielly aparece a menudo como O'Reilly, aquí se consigna con la

ortografía por él preferida.
2 SFBM a Amos Kendall, febrero 16 de 1847, borrador, LC.
3 SFBM a Amos Kendall, febrero 24 de 1847, borrador, LC.
4 SFBM a SEM, octubre 12 de 1847, LC.
5 SFBM a RCM, marzo 13 de 1848, COLG.
6 SFBM a SEM, noviembre 27 de 1847, LC.
7 SFBM a  T.  S.  Faxton,  marzo  15  de  1848  (,copias?),  LC.  De  manera  similar,

SFBM a F. O. J. Smith, abril 18 de 1848, MHS: «No ha habido progreso de la

importancia de un alfiler en mi invento, desde que fue puesto por vez primera

en funcionamiento». En ese mismo período, SFBM fue impugnado por

pretender haber inventado su alfabeto en el Sully, en 1832. Recortes del

Journal, de Louisville, de febrero de 1848, en el cuaderno de recortes de

Alfred Vail, II, 15-16, SM. La afirmación de SFBM contestaba al cargo

divulgado de que había hurtado su código a Steinheil
8 Acuerdo entre William Gintl y SFBM, febrero 28 de 1856, LC
9 T. P. Shaffner a SFBM, enero 9 de 1848, LC.
10 Cartas, II, 287-8.
11 Reid, p. 198.
12 Cartas, II, 289.
13 SEM a RCM y SFBM (?), julio 3 de 1847, LC.
14 SFBM a SEM, agosto 7 de 1848, LLM.
15 SFBM a RCM, julio 29 de 1848, COLG.
16 SFBM a RCM, agosto 27 de 1848, COLG.
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Capítulo 24. En juicio

Las pruebas importantes en los juicios sobre el telégrafo, se encuentran en las

siguientes fuentes: Morse contra O'Rielly (declaración de Monroe), Frankfort, 1848;

O'Rielly contra Morse (Testimonio) (¿Washington, 1851?) ; O'Rielly contra Morse

(Declaración de la Suprema Corte), en Reports of Cases Argued and Adjudged in the

Supreme Court, XV (Nueva York, 1884), en Patent-Copyright-Trade Mark Cases, I

(Nueva York, 1929) y en gran parte, en Prime, pp. 565-79; Bain contra Morse

(Testimonio y declaración de Cranch), Washington, 1849; Smith contra Downing

(Testimonio), Nueva York, 1850; Smith contra Downing (declaración de Woodbury),

Nueva York, 1852; French contra Rogers (Compilación de Testimonios), Filadelfia,

1851; French contra Rogers (Testimonio), Filadelfia, 1851; French contra Rogers

(Declaraciones de Grier y Kane), Filadelfia, 1851. Estos informes no se encuentran

generalmente  a  disposición  en  bibliotecas  como  BPL,  NYPL  o  LC;  sin  embargo,  la

mayoría se hallan en la colección de documentos relacionados con el telégrafo, que

O'Rielly donó a NYHS.
1 American, de Filadelfia, citado en Daily Gazette, de Filadelfia, setiembre 1° de

1848.
2 Tribune, de Nueva York, setiembre 18 de 1848. De manera similar, en el

Herald, de Nueva York, del 13 de setiembre de 1848, recortes en el cuaderno

de recortes de Alfred Vail, II, 49, SM; Scientific American, octubre 14 de

1848.
3 George E. Ellis a SFBM, junio 3 de 1839, LC, refiriéndose al Paraíso Perdido,

libro VI, versos 498-501.
4 Alfred Vail a Joseph Henry, señalado cerca del 22 de julio de 1846, borrador,

LC.  La  letra  está  escrita  por  SFBM.  En  SFBM  a  Joseph  Henry,  del  15  de

octubre de 1846, LC, SFBM admitía haber redactado la carta de Alfred Vail.
5 Declaración de Henry, en Smith contra Downing (Testimonio), op. cit., pp. 90-

2.
6 Cartas, II, 263.
7 SFBM: The Electro-Magnetic Telegraph. A Defense (París, ¿1867?), página 9.
8 Sobre Dyer, véase Alfred Monroe: Concord and the Telegraph (Concord,
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Massachusetts, 1902); French contra Rogers (Testimonio), op. cit., páginas

13-18.
9 De acuerdo con un recorte periodístico sin fecha, existente en LC, el Post, de

Boston, lo atribuyó a «Randall». El autor puede ser John Witt Randall, poeta y

naturalista de Boston.

Mientras su juicio estaba pendiente, los propietarios de la patente de Morse y

O'Rielly simularon una transacción. O'Rielly cedió a aquéllos la cuarta parte de

las acciones en las líneas, menos una pequeña cantidad, en consideración a

que ellos se habían interpuesto en su contrato. American Telegraph Magazine,

I, apéndice a la edición del 15 de diciembre de 1852.
10 Borrador de un artículo escrito por SFBM para el Observer, de Nueva York,

fechado 7 de enero de 1851, LC.
11 Before the Commissioner of Patents... Application of Samuel F. B. Morse, for

an Extension for Seven Years of Letters Patent Granted to Him June 20th.

1840... Argument in Favor of the Extension (Washington, 1854), pp. 32-6.
12 Copia certificada de la decisión de Charles Mason, junio 23 de 1854, LC.
13 Electrical World, XXVI, 184 (1895). Véase también Decision of Hon. Philip F.

Thomas, Commissioner of Patents, on Aplication of Samuel F. B. Morse, for an

Extension of His Patent... Patent April, 1846. Patent Extended for Seven Years

from the 11th Day of April, 1860 (Washington, 1860). SFBM también intentó

que se le ampliara el plazo de su patente de 1840, para que expirara al

mismo  tiempo  que  la  de  1846;  esto  es,  en  1867.  Para  ello  se  dirigió  al

Congreso solicitando un decreto especial. Véase Senado, informe N: 310, 36

Congreso, sesión 2. Su pedido no fue concedido. Hacia esa época, SFBM había

vendido sus derechos, y los intentos se hicieron por él.
14 Informe impreso, «Dinner to Professor Morse of the United States», octubre 9

de 1856, aprobado por las autoridades que lo presidían, y enviado a SFBM por

W. F. Cooke, LC.

Capítulo 25. Cable atlántico

Sobre el telégrafo y el desarrollo del periodismo: Oliver Gramling: AP: the Story of

News (Nueva York y Toronto, 1940); Frederic Hudson: Journalism in the United
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States (Nueva York, 1873); Víctor Rosewater: History of Cooperative News-

Gathering in the United States (Nueva York y Londres, 1930).

Sobre el cable atlántico: Charles F. Briggs y Augusta Maverick: The Story of the

Telgraph and ... Atlantic Cable (Nueva York, 1858) ; Edward B. Bright y Charles

Bright: The Life Story of the Late Sir Charles Tilton Bright (Westminster, Inglaterra,

¿1899?); Henry M. Field: History of the Atlantic Telegraph (Nueva York, 1869);

Isabella Field Judson: Cyrus W. Field (Nueva York, 1896); Allan Nevins: Abram S.

Hewitt with Some Account of Peter Cooper (Nueva York y Londres, 1935); Philip

McDonald: A Saga of the Seas (Nueva York, 1937); John Mullaly: The Laying of the
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