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Resena

Otra mirada a la sorprendente vida y obra del Mago de Menlo Park
Tomas Alva Edison. Para el norteamericano de fines del siglo
pasado, Menlo Park era algo asi como un lugar donde sucedian
cosas maravillosas, cosas de ensueno, cosas de «Las Mil y Una
Noches». Pronunciar su nombre delante de cualquier hombre o
mujer de entonces equivalia a ver reflejado en su rostro el asombro,
la admiracion. Para el norteamericano de hoy, Menlo Park sigue
siendo un lugar excepcional, un lugar donde se produjeron las mas
fantasticas revoluciones cientificas de todos los tiempos. Pronunciar
su nombre es ver reflejada en el rostro del interlocutor

estadounidense una expresion de profundo respeto y fervor.
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Presentacion

Thomas Alva Edison

Thomas Alva Edison (Milan, Ohio, 11 de febrero de 1847 — West
Orange, Nueva Jersey, 18 de octubre de 1931) fue un empresario y
un prolifico inventor estadounidense que patentdé mas de mil
inventos (durante su vida adulta un invento cada quince dias) y
contribuyo a darle, tanto a Estados Unidos como a Europa, los
perfiles tecnologicos del mundo contemporaneo: las industrias
eléctricas, un sistema telefonico viable, el fonografo, las peliculas,
etc.

En 1869, en Nueva York, consiguio un empleo de condiciones muy
ventajosas tras solventar una grave averia en un indicador
telegrafico que senalaba los precios del oro en la Bolsa.

Trabajo en la compania telegrafica Western Union, aunque poco
después se independiza y en 1877 lleva a cabo uno de sus mas
importantes inventos, el fonografo.

Aunque se le atribuye la invencion de la lampara incandescente en
realidad soélo fue perfeccionada por €l, quien, tras muchos intentos
consigui6 un filamento que alcanzara la incandescencia sin
fundirse. Este filamento no era de metal, sino de bambu
carbonatado. Asi, el 21 de octubre de 1879, consiguié que su
primera bombilla luciera durante 48 horas seguidas.

En 1880 se asocia con J.P. Morgan para fundar la General Electric.
En el ambito cientifico, descubrio el efecto Edison, patentado en

1883, que consistia en el paso de electricidad desde un filamento a
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una placa metalica dentro de un globo de lampara incandescente.
Aunque ni €l ni los cientificos de su época le dieron importancia,
establecio los fundamentos de la valvula de la radio y de la
electronica (el denominado efecto Edison).

Las aportaciones de Edison al mundo del cine también fueron muy
importantes. En el ano 1889 comercializa la pelicula en celuloide de
formato 35 mm, aunque no la pudo patentar porque un tiempo
antes George Eastman ya lo habia hecho; aunque si pudo patentar
las perforaciones laterales que tiene este tipo de pelicula.

En 1894 los Kinetoscopios de Edison llegan por primera vez a
Europa; mas concretamente a Francia. Dos anos después, en 1896,
presenta el vitascopio en Nueva York con la pretension de
reemplazar a los kinetoscopios y acercarse al cinematografo
inventado por los hermanos Lumiére.

Por ultimo, en 1897, Edison comenzara la llamada «guerra de
patentes» con los hermanos Lumiére respecto al invento de la
primera maquina de cine.

Muere el 18 de octubre de 1931, en West Orange, Nueva Jersey.
Como homenaje postumo, fueron apagadas las luces de varias
ciudades durante un minuto.

En Estados Unidos se lo considera uno de los mas importantes
inventores del siglo XX, con mas de mil patentes, lo que significo
una transformacion en la actividad de inventar, desde un simple

entretenimiento a la creacion de una empresa.
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Capitulo 1

Milan

1847

En aquella época, Milan era un rincon apartado del mundo que
apenas nadie conocia. No creas, amigo lector, que te estoy hablando
del antiquisimo e historico Milan de Italia. ;Oh, no! El Milan de este
relato que ahora comienzo era muy chiquito, recién estrenado, y
muy lejano de Europa. Estaba situado mas alla del charco, en la
Ameérica que nacia impetuosa, precisamente en el Estado de Ohio.
Imagino que este nombre debid recibirlo de algin emigrante italiano
o hijo de emigrantes que, cansado de recorrer las inmensas llanuras
y atravesar los espesos bosques del pais, decidio afincarse en aquel
lugar. Con el tiempo, otros viajeros llegaron hasta su vivienda
toscamente construida. Y asi, nacio un pueblo, al que su fundador,
aquel primer emigrante que descubrio las posibilidades del paisaje,
dio el pomposo nombre de Milan, en recuerdo de la hermosa ciudad
de Italia, que tal vez lo vio nacer.

A mediados del siglo XIX, en las fechas que nos ocupan, Milan,
situado al oeste de los Estados Unidos de Ameérica, era un bello
lugar casi desconocido. Su caracteristica principal era el estar unido
por un ancho canal con el lago Huron. Y como es el caso que
entonces no existian aun los caminos de hierro para los transportes,
Milan se convirtio en el centro de un importante mercado de

maderas y cereales. Era el mercado principal en todo lo largo y
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ancho de un territorio inmenso. Y en busca de sus mercancias
llegaban al puerto de Milan, diariamente, mas de veinte veleros.

Este Milan, como ocurria en la infinidad de pueblos chiquitos quo
sembraban el extenso Oeste americano, recién nacidos a una vida
pletorica e intensa, no tenia historia, no tenia pasado que contar.
Hasta entonces nada extraordinario le habia sucedido, porque todo
era nuevo. Poro la historia le tenia reservado un espléndido destino.
Le habia elegido para ser nada mas y nada menos que la cuna de
uno de los hombres mas geniales que ha conocido el mundo. Mas,
vayamos por partes. Empecemos primero por esbozar ligeramente la
vida que alentaba por aquellos tiempos en Milan y sus contornos.
En América el presente se abria paso a una velocidad
impresionante. Parecia como si quisiera reparar la falta de pasado
con un presente muy intenso, muy vivo, cargado de sucesos e
historia. Era muy largo el camino que le quedaba por recorrer. Y
estaba dispuesta a hacerlo a pasos de gigante. El tiempo ha
demostrado que consiguio plenamente sus deseos, colocandose a la
cabeza de una civilizacion dinamica.

En 1847 empezaban a ocurrir cosas importantisimas dentro y fuera
de Milan. Los arboles gigantescos que hasta entonces conservaron
su virginidad, sin que la planta humana hollara los inmensos
bosques, caian a tierra, tronchados por el hacha libertadora. No era
en un afan de destruccion, sino todo lo contrario. Aquellos troncos
debian transformarse en barcos ligeros que surcaran los mares con
sus cargamentos de riquezas naturales, de los que el pais era

prodigo.
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Los primeros ferrocarriles, simples juguetes salidos de las
esforzadas mentes de los ingenieros de entonces, empezaban a
cruzar las vastas llanuras y a horadar las montanas. Tremenda
impresion la que causaban en las buenas gentes aquellos «diablos
con penachos de humo», que pasaban cerca de ellos atronando el
espacio con su ruido de cacharreria. Hoy nos harian reir. Pero
entonces eran el no va mas de la ciencia.

Un americano, el genial Morse, habia conseguido otro gran triunfo
en el terreno de los adelantos. Logré la posibilidad de la
comunicacion a distancia por medio del telégrafo. Y sin dar mucho
crédito a las palabras, se hablaba de posibles aplicaciones de eso
tan remoto y casi maravilloso que se llamaba electricidad. Es justo
decir que las sencillas gentes del Oeste americano no creian en
modo alguno que toda aquella serie de inventos diabolicos fuesen
utiles para el engrandecimiento del pais. Mas bien les parecia que
solo podian reportarles contratiempos y desgracias.

En el campo social también sucedian cosas importantes que con el
tiempo desembocarian en una tremenda guerra civil. Me refiero a la
abolicion de la esclavitud. Un grupo de hombres blancos, generosos
y valientes, estaban empenados en la empresa de libertar a los
negros de tamana humillacion. Y en la lucha dejaban lo mejor de su
hacienda y de su vida. Porque no les importaba perder su sangre
persiguiendo el logro de tan bello ideal como es la igualdad entre las
razas. Adalid de esta empresa fue Lincoln, el llamado «ibertador de

los negros».
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El inteligente estadista caminaba por aquel entonces por la senda
que deberia llevarle con paso firme hasta la presidencia de los
Estados Unidos. Y desde aqui lograria su ambicioso deseo de ver
libres a casi cuatro millones y medio de negros que vivian en el pais
bajo el yugo de la esclavitud mas ignominiosa.

Y, entretanto, otros hombres procedentes del Este, del Norte y del
Sur estaban empenados en otra empresa no menos importante y
que contribuiria a llenar de sabor y color la historia del pais que
nacia. jOro en Californial A la llamada de este grito acudieron
cientos y cientos de familias enteras que atravesaban el pais de
punta a punta, en caravanas interminables. Los hombres, guiados
por el afan de una riqueza rapida, riqueza que prometia la noticia de
que en la lejana California se habia descubierto oro, no vacilaban en
abandonar los hogares que con tanta fatiga lograron crear, para ir
en pos de lo que tan solo era una ilusion. Porque si bien la noticia
era cierta, no todos los que persiguieron la riqueza la alcanzaron.
Esto fue privilegio de unos cuantos, no los mas buenos ni los mas
inteligentes, sino simplemente los mas afortunados. Los demas
perdieron la ilusion, la familia, el amor y algunos hasta la vida en
aquel camino tan aspero que eligieron con ambicion de mejorar y
progresar.

A pesar de los tristes sucesos que llegaban a oidos de los intrépidos
vigjeros, la ilusion siguio latente. Y todas las rutas del Oeste
americano se llenaron de aquellas carretas tiradas por bueyes y
cubiertas de una toldilla arqueada —«bajeles de las llanuras», como

las llamaban—. En ellas viajaban los hombres esperanzados, con
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sus mujeres € hijos. Cruzaban las desiertas y polvorientas llanuras,
ascendian por las montanas y bajaban a los valles, vadeaban los
rios y luchaban valerosamente con los indios, con el calor, con el
frio, con la tempestad y el vendaval. Y todo para alcanzar una
quimera que quiza nunca seria realidad para ellos. jOro en
California! Grito que encerraba un sinfin de emociones, grito que
hacia vibrar a los corazones mas sensatos. Grito que guardaba para
muchos la verdad de una muerte que todos querian ignorar.

Y éste era el panorama que se ofrecia al viajero cuando llegaba a
cualquier rincon del Oeste americano. Y, por lo tanto, el panorama
era igual o parecido al descrito en aquel pueblo chiquito llamado
Milan que tan importante llegaria a ser por haber visto nacer en su
pequena comunidad a un gran personaje que daria lustre a la
civilizacion moderna. Nuestro hombre no era otro que Tomas Alva

Edison.

Nace un genio

En una de las callejas del pueblo de Milan se alzaba una humilde
casa de ladrillos. La componia un solo piso y un granero a modo de
buhardilla. En aquella casa se encerraba el amor de una joven
pareja que aun viviendo en la sencillez de su trabajo sabian ser
felices. Eran los Edison.

El era un humilde comerciante, de continente severo, pero afectuoso
con la esposa, de la que estaba profundamente enamorado. Procedia
de una familia originaria de Holanda, establecida en Ameérica un

siglo atras. Se llamaba Samuel.
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Figura 1. La casa de Milan, en el Estado de Ohio, donde nacié Tomas

Alva Edison, el 11 de febrero de 1847. (Por cortesia de la Casa

Americana de Madrid.)

Ella era una mujercita menuda y suave. Nancy Elliot, éste era su

nombre. Pertenecia a una familia muy culta y piadosa del Estado de

Nueva York. Cuando era muchacha soltera ejercia el profesorado en

la escuela publica de Vienna, Ontario. Y fue justamente en esta

localidad del Canada donde la joven Nancy conoci6é a mister Samuel

Edison, el que ahora era su esposo. Porque la familia Edison estaba

instalada alli desde mucho tiempo atras.
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Era Tomas Alva Edison muy anciano, estando casi a las puertas de
la muerte, cuando aun recordaba con emocion la figura venerable
de su abuelo, John Edison. El abuelo alcanzo6 la edad de 102 anos.
Y vivia en una cabana en Vienna, alli donde nacio el idilio entre su
hijo y la bonita maestra de escuela. Tenia cabellera muy abundante,
blanca como la nieve que cubria el pueblo buena parte del ano, y
guardaba, como reliquias inestimables, varias pipas largas y otros
objetos traidos de su lejana y querida Holanda.

En el seno de aquel hogar sencillo y dichoso, en aquella casita
humilde de Milan, estalléo un buen dia la mas ruidosa alegria. Era el
11 de febrero de 1847. Acababa de nacer Tomas Alva Edison, el que
seria uno de los mas grandes genios de Ameérica y del mundo
entero, y el que venia a aumentar la felicidad del joven matrimonio.
Al escuchar el primer llanto del chiquillo y acercarse a la cama
donde reposaban madre e hijo, el emocionado Samuel murmuro:
—Querida, ¢no te parece que nuestro hijo tiene la cabeza demasiado
grande?

—Por Dios, Samuel. Nuestro pequeno es el chiquillo mas hermoso
que he visto en mi vida.

La madre tenia razon. Tomas Alva, o el pequeno Al como le
llamaban, fue un guapo chico. Pero tampoco el padre andaba
desacertado. El pequenin tenia una cabeza desproporcionada en
relacion con su cuerpo chiquito. Siempre se distinguiéo por esa
anormalidad de su cabeza. Pero sus contemporaneos, los que
realmente le admiraron, encontraban una explicacion mas que

logica para este, digamos, defecto. Decian que era tal la cantidad de
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ingenio que bullia en su cabeza que era imposible encerrarlo en las
dimensiones de una cabeza normal. Edison necesitaba mas espacio
para albergar la mucha inteligencia que poseia. Y pienso yo que tal
vez estaban en lo cierto.

—Si, para mi también es el mas hermoso —accedio satisfecho el
padre, olvidandose de sus primeras palabras y enorgulleciéndose
frente a aquel varoncete que venia a perpetuar el apellido de los
Edison.

—Y sera el mas inteligente —puntualiz6 la madre, sonriendo
dulcemente—. Veras como el tiempo ha de darme la razon.

—So6lo que sea como tu, ya sera suficiente para que me sienta el
hombre mas feliz del mundo — dijo el flamante padre besando la
mejilla de la esposa.

—Samuel... — se ruborizo ella, con un brillo de dicha en la mirada.

Curiosidad

El pequeno Al fue creciendo. Muchas veces, siendo ya un anciano
de cabello blanco, recordaba Edison la impresion que causo a su
primera infancia el ver las carretas con toldilla, los «bajeles de la
llanura», detenidas ante la puerta de la casa paterna. Su viva
imaginacion las veia formando largas caravanas que cruzaban el
pais hacia el Oeste, en busca de una realidad fabulosa. Y de buena
gana se hubiera montado en una cualquiera de ellas para recorrer
tierras y mas tierras. Era esa inquietud perenne que le atosigaba,

esa curiosidad siempre insatisfecha que le cosquilleaba desde su
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mas tierna infancia, desde que apenas podia sostenerse sobre sus
piernas.

Las gentes de Milan y el mismo maestro se preguntaban si el
pequeno Edison era tonto. Es decir, se lo preguntaban seguros de
que la respuesta era afirmativa. Si, todos creian que Al era
rematadamente tonto. ¢Por qué? Pues justo porque en sus labios
aparecia con una constancia agotadora esta misma pregunta: «¢Por
qué?»

El chiquillo sentia una insaciable curiosidad por todo lo que le
rodeaba. Yo casi diria que las primeras palabras que aprendio a
pronunciar fueron para preguntar el porqué y la razon de todo
cuanto veia. En su mente, en sus ojos, se reflejaba una curiosidad
infinita que su padre se veia y deseaba para satisfacer.

«¢Por qué las cosas son asi y no de otro modo?» «¢Por qué los
instrumentos se manejan de esta manera y no de otra?» «¢Por qué la
noche era noche y el dia era dia?» «¢Por qué los perros tienen cuatro
patas y las gallinas s6lo dos?» «¢Por qué volaban los pajaros y en
cambio las serpientes se arrastraban por la tierra?» «¢Por qué? ¢por
qué? ¢por queé?...» El pregunton era incansable. Jamas quedaba
callado, tranquilo, quieto. Necesitaba saber algo nuevo a cada
instante.

Samuel Edison, hombre fuerte y algo brusco, se cargaba de
paciencia, y extrayendo del escaso caudal de su cultura todo lo que
pudiera servirle, procuraba responder con mayor o menor acierto a
las preguntas del hijo. Pero no tardaba en llegar el momento en que

el rosario de porqués amenazaba con ser interminable y mucho mas
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curioso de lo que la ciencia del bueno de mister Edison podia
satisfacer. Y entonces es cuando la respuesta que atajaba las
preguntas que se atropellaban sin orden en los labios del chiquillo
era:

—No lo sé.

— ¢Y por qué no lo sabes, padre? —seguia Al, sin agotar sus
recursos.

— jAl diablo con tanta pregunta! —se enojaba el bueno de Samuel—
. jEste chico quiere saber mas que yo!

— No te enojes, querido —recomendaba la esposa—. Ya te dije que
nuestro hijo seria el mas inteligente de todos.

Solo ella, con su fina intuicion materna, sabia apreciar el valor que
encerraba la serie inacabable de preguntas que brotaban de los
labios infantiles. No en vano fue maestra de escuela, en cuya
dedicacion aprendio a conocer el alma de los pequenos y sus
inquietudes. Si supo tratar con inmensa ternura a los chiquitines
que le confiaban sus padres para que los instruyera, ¢no sabria
ahora apreciar las grandes cualidades que adornaban a su propio
hijo? Ella unia a su talento natural y a la delicada sensibilidad que
toda mujer alberga en su corazon, la suficiente cultura para
comprender que la inquietud espiritual que acuciaba a su hijo y la
viva imaginacion que demostraba, eran fruto de una inteligencia
despierta, muy superior a la de otros chicos de su edad.

Sin embargo, la gente le tenia por tonto, a pesar de que ya entonces
daba claras muestras de su ingenio al resolver por procedimientos

de su exclusiva intuicion los problemas mas diversos. Pero, claro,
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dada su corta edad y su falta absoluta de preparacion, cometia las
mas de las veces tremendos desaguisados que el padre castigaba
con buenas azotainas.

En cierta ocasion, contaba escasamente seis anos, tuvo la
oportunidad de observar como una pata incubaba sus huevos.
Imaginaos el asombro que lleno los ojos del vivaracho pequenin al
ver salir a los patitos de sus respectivos cascarones. E imaginad
también como empez6 a trabajar su mente para descifrar aquel
maravilloso fenéomeno que acababa de presenciar.

Al dia siguiente, la casa de los Edison estaba revolucionada. El
pequeno Al hacia horas que habia desaparecido, sin que nadie
pudiera dar razon de su paradero. La pobre madre lloraba
desconsolada, temiendo que a su hijo le hubiese sucedido alguna
desgracia.

—No llores, Nancy —le reprochaba el marido—. Estoy seguro que
ese picaro ha hecho una de las suyas. Pero esta vez se acordara de
su padre. No estoy dispuesto a que siempre nos tenga en vilo con
sus dichosas ocurrencias.

Pero si, por mas que buscaban, el chiquillo no aparecia. Mas he
aqui que después de revolver el pueblo por todos los rincones y
escudrinar en la casa de arriba abajo, el buen Samuel descubri6 al
fin a su hijo. ¢Sabéis qué estaba haciendo? Pues nada mas y nada
menos que incubando un buen monton de huevos. ¢Incubando? Si,
Edison habia tenido la idea de imitar a la pata que viera el dia
anterior. Se escondi6é en el mas oculto rincon de la casa, hizo un

gran nido, en el que colocé cuantos huevos de pata y gallina
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encontrd, y se puso en cuclillas sobre ellos, esperando que los
cascarones se rompiesen y aparecieran los patitos y polluelos. No
diréis que el pequeno no tenia felices ocurrencias, aunque el susto
que dio a los padres fue grande y la azotaina que se gand no lo fue
menos.

La madre no era partidaria de tales castigos. Pero resultaba dificil
contener la furia de Samuel en ocasiones semejantes. Furia, por
otra parte, que no tardaba en calmarse, para dar paso a un sano
orgullo. Porque en lo mas profundo de su corazon, Samuel Edison
estaba satisfecho de la prematura inteligencia que su hijo
demostraba al intentar resolver por su cuenta los misterios que soélo
la sabia naturaleza es capaz de solucionar. Y cuando los animos se
apaciguaban y Samuel sonreia por encima del pequeno mirando a
su esposa y guinando un ojo con picardia, la menuda Nancy cogia al
nino, lo sentaba sobre sus rodillas y trataba de explicarle con la
claridad e ingenio que le eran caracteristicos el porqué de lo que el
chiquillo habia querido averiguar con su trapisonda.

—Cientos de hombres caminan hacia el Oeste en busca del oro
prometido. Y yo tengo mi propia mina en casa. Nancy es oro
purisimo, y el pequeno apunta ya un buen filon.

—Pronto va a saberlo. ¢Es cierto que ha asegurado usted que mi
pequeno tiene la cabeza vacia, lo cual es afirmar que es tonto?
—Lamentaria disgustarla, senora, pero ésta es mi sincera opinion —
corroboro.

—Pues desde este momento puedo asegurarle que mi hijo no volvera

mas a una escuela en que el propio maestro no sabe lo que se dice...
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—dijo en tono solemne—. jYa se convencera usted algiin dia de que
Tomas Alva Edison tiene mil veces mas talento que usted!

Y el tiempo dio la razon a aquella madre que tenia una fe ciega en el
talento de su pequeno, una fe nacida del profundo amor materno
que le profesaba y de la gran experiencia y cultura que su
magisterio le procuraron. Y es que las madres siempre tienen razon
cuando de juzgar a sus hijos se trata.

Desde aquel mismo dia en que publico muy ufana la inteligencia de
su hijo, ella misma se ocup6 de la educacion del muchacho. Huelga
decir que con esta resolucion Al salio muy beneficiado. Porque nadie
como la madre para moldear el caracter y orientar la vida del hijo.
Junto a aquella mujercita culta y noblemente ambiciosa, sin
alejarse nunca, durante estos primeros anos, del regazo materno,
adquirio Tomas Alva Edison el habito del estudio, el afan de
prosperar y el gusto por la literatura. Estas tres cualidades ya no
habrian de abandonarle jamas, a lo largo de su provechosa y

prolifica vida.

Nuevas travesuras

El progreso ferroviario arruino en cierto modo a las gentes de Milan.
Los trenes, que comenzaron siendo poco menos que un simple
juguete inventado por un monton de ingenieros diabodlicos, segun
afirmaban los pacificos y asustadizos habitantes de aquellos
pueblos, cruzaban ahora el pais en todas direcciones. Con su ruido
infernal y su penacho de humo gris avanzaban kilometros, a través

de llanuras y montes, a mucha mas velocidad y con mayor
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comodidad de lo que se viajo hasta entonces. Con este adelanto, el
ancho canal que arrastraba legumbres y troncos desde Milan a
puertos y ciudades, perdio casi todo su interés como medio de
transporte. El tren era una novedad que todos aprovechaban. Si
bien al principio lo hicieron con recelo, acabaron por sentirse
verdaderamente satisfechos de tal invento.

En busca de un aumento en la economia familiar, los Edison
abandonaron Milan para instalarse en Port-Huron (Michigan), que
era ciudad mas importante y de medios mas amplios para abrirse
camino. Alli fijaron su residencia, y el padre adquiri6 unos
almacenes de granos y avena, que exploto con notable éxito. Tomas
Alva tenia entonces siete anos. Alejandose de Milan, el chiquillo
habia conseguido huir también de las risas de aquellas gentes
sencillas que tanto llegaron a herirle en su amor propio. Y en Port-
Huron parecid comenzar una nueva vida, siempre guiado por la
mano experta y afectuosa de la madre, Nancy Edison.

A los doce anos, con la ayuda maternal, habia leido La decadencia y
caida del Imperio Romano, de Gibbon; la Historia de Inglaterra, de
Hume ; la Historia Universal, de Sear ; Anatomia de la melancolia, de
Robert Burton ; el Diccionario de las Ciencias, y alguna otra obra de
gran interés. También quisieron maestra y discipulo entrar en el
mundo de las matematicas. Pero les resulté tan dificil, tan arido,
que poco a poco lo fueron dejando a un lado. Centraron todo su
afan en las obras de imaginacion. Estas eran las que lograban
entusiasmarlos. La gran epopeya literaria que es la obra de Victor

Hugo ilumino la adolescencia del joven Edison.
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Pero a los doce anos no solo la literatura era la pasion favorita de Al.
Compartia su interés por los libros con la quimica, de la que tuvo
conocimiento leyendo las obras de Parker. Asi es que su vida
transcurria en aquella época entre leyenda y magia, es decir, entre
la lectura y los experimentos.

Logicamente estas dos aficiones tenian que llevar parejas una buena
porcion de esas travesuras que preocupaban a la dulce madre y
enfurecian al severo padre. Basten un par o tres de ellas para dar
una idea de como era a sus doce anos el futuro genio.

Tomas Alva tenia un amigo mucho mayor que €l. Era el holandés
Miguel Oates. Con este muchacho compartia muchas de sus
inquietudes. Pero cierta vez que le hizo participe de uno de sus
desgraciados experimentos estuvo a punto de perder tal amistad.
Sucedio que, después de haber leido un libro en el que se narraban
un sinfin de aventuras, hizo ingerir al infeliz de Oates una gran
cantidad de polvos de los que sirven para hacer el agua de Seltz. El
otro se los tomo6 convencido de que echaria a volar, porque asi se lo
aseguraba Edison. Pero lo iinico que logro fue un tremendo dolor de
estomago que le retuvo varios dias en cama.

—No lo has hecho bien —le dijo muy serio el joven «quimico»—. Tu
no sirves para estos experimentos.

Y para probar que €l tenia razon, se dispuso a hacer la experiencia
en su propia persona. Esta vez la idea le vino al ver como llenaban
los globos de caucho.

—Ahora no fallara. Me elevaré igual que esos globos.
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Se tomo6 una dosis de bicarbonato de sosa y otra de acido tartarico
para que, reaccionando en su estomago, produjese una cantidad de
gas suficiente para provocar su ascension. Tampoco tuvo éxito. La
prueba le costo terribles dolores gastricos, igual que a su amigo, que
le hicieron comprender lo inutil de aquel experimento.

Bueno; comprendio lo inutil de aquella prueba, pero siguioé creyendo
en la eficacia de otras muchas. Y otro dia, haciendo no sé qué clase
de nuevo experimento, encendio una hoguera en el cobertizo de una
granja cercana a su casa. El fuego se propago al edificio y tuvieron
que intervenir los bomberos. De no llegar a tiempo hubieran tenido
que lamentar serias desgracias. Mas a pesar de no haber ocurrido
nada demasiado catastrofico, aparte del consabido susto de los
habitantes de la granja y varios desperfectos en la casa y
destruccion del cobertizo, la autoridad tomo6 cartas en el asunto.
Para escarmiento de cuantos tuviesen la mala idea de imitarle,
mandoé azotar a Edison en la plaza publica.

—Es una crueldad —gemia la madre—. Impide que azoten a nuestro
hijo, Samuel.

—No puedo hacer nada, Nancy. Lo tiene merecido, y ante la
autoridad no hay lamentos que valgan. No creas que le ira mal ese
castigo.

Y no le fue mal. Porque en adelante procur6é ser mas comedido con
sus pasatiempos, dedicando el caudal de su ingenio a juegos mas
recomendables.

Un dia estaba su padre repasando los libros de cuentas del

almacén, cuando Al se le acerco y en tono muy serio y concienzudo
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dijo:

—Padre, ¢por qué no me permites que instale un laboratorio en la
bodega?

— ¢Un laboratorio? — pregunto el bueno de Samuel en el colmo de
su asombro.

—Si; de este modo podré realizar mis experimentos sin peligro de
que ocurra nada malo. Lo haré todo con mas tranquilidad — explico
con aire resuelto.

—iTua estas loco, muchacho! —grito el padre, levantandose de un
brinco de la silla en la que se sentaba—. ¢Es que quieres volarnos la
casa con tus experimentos?

— No tengas miedo, padre. Sé que no ocurrira nada.

—iTe prohibo que vuelvas a hablarme de semejante tonterial

—Pero es que...

—ijFuera de aqui! jMarchate antes de que me arrepienta de mi
blandura y te propine un par de bofetones! jLargo!

Tomas Alva se marcho. Pero volvio al dia siguiente, y al otro, y al
otro, con la misma proposicion. Tan mortificante llegdo a ser su
insistencia, que Samuel Edison no tuvo otro remedio que acceder si
no queria acabar encerrado en un manicomio. La voluntad del
pequeno Al era mas poderosa que todos los obstaculos.

Y el laboratorio se instalo en la bodega de los Edison. Era un
laboratorio con mas de doscientas botellas que contenian todo lo
necesario para realizar cuantos experimentos leia en los libros de
ciencia y los que se le ocurrian a €l. Las botellas estaban rotuladas

con la palabra «veneno», a fin de que nadie se atreviese a tocarselas.
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Desde luego, nadie lo hacia. Porque todas aquellas substancias
quimicas erizaban los cabellos de la dulce Nancy y hacian fruncir el
ceno al severo Samuel. Pero a pesar de los recelos de sus
progenitores, la explosion destructora no llegd nunca. Edison
empezaba a ser ya un practico experimentado. No le resulto dificil
familiarizarse con la Quimica de laboratorio. Ademas, sabia
improvisar manosamente toda clase de aparatos. Cuando
necesitaba ejes y rodajes para los mismos, se los procuraba
desmontando relojes inservibles. Nunca tiraba nada, siempre
recogia todo lo que los demas desechaban. El pensaba que algun dia
podria servirle para cualquiera de los aparatos nuevos que surgian

de su mente y de sus manos habiles.

23 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

Capitulo 2

Vendedor de periodicos

Tan apasionado era de los libros y experimentos, que Tomas Alva
Edison gastaba todo su dinero en ellos. Pero, claro esta, un
muchacho de doce anos, hijo de familia modesta, no podia poseer
una fortuna muy abultada. Y al chiquillo comenzé a bullirle una
idea en la cabeza, es decir, una con mas fuerza que las muchas que
la llenaban.

—Hay muchos libros para comprar y muchos experimentos para
hacer —se decia—. Si no me decido a ganar dinero, nunca llegaré a
conseguir nada. Tengo que emprender algun negocio. Me haré
vendedor de periodicos.

Con toda la seriedad que le permitian sus doce anos, hablo con sus
padres acerca de la decision tomada.

—No me parece muy acertado que empieces a ganarte ya la vida,
hijo. Eres tan pequeno aun... — objeto la madre.

—Tengo doce anos, madre. Creo que es conveniente que haga algo
util. Ta sabes bien que la inactividad no es para mi. Ta me has
ensenado todo cuanto podias. Pero yo necesito saber mas, mucho
mas, y nuestra posicion econémica no me lo permitiria. Tengo que
ayudarme con mi trabajo.

Las palabras del muchacho convencieron casi al momento a Samuel
Edison. El chico tenia mucha razon. Junto a la madre ya nada
podia aprender. Y ellos no tenian dinero para proporcionarle

mayores estudios. Si el pequeno tenia ambiciones y deseos de
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estudiar, que lo hiciese. Y si con ello conseguian también alejar de
la bodega el peligro del laboratorio, mucho mejor.

—Por mi parte no hay obstaculo, muchacho — accedio.

—Gracias, padre —se alegro Al—. No te arrepentiras.

—Dios te oiga — murmur6 Samuel.

Pero la madre aun se mostro reacia. Pensaba que si Al se
independizaba, ella perderia buena parte de la influencia que sobre
el muchacho ejercia. Y se resistia a perder este privilegio que toda
madre tiene mientras sus hijos son pequenos, y que pierde
paulatinamente a medida que crecen en anos, experiencia y
libertad. Mas los razonamientos de Al y el pensar que por su
egoismo no podia truncar la carrera brillante que auguro a su hijo
en el instante de nacer, la convencieron de que debia acceder al

proyecto del muchacho. Y accedio.
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Figura 2. El pequeno Edison en la improvisada oficina moévil donde
imprimia su periddico, el \Weekly Herald». (Pat. «The Bettmann

Archiver. Nueva York.)

Tomas Alva, loco de contento, beso y abrazé a su madre. Pero en
seguida troco la ruidosa alegria por una grave seriedad. Tenia que
pensar en cual era el escenario mas apropiado para instalar su

negocio.
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El muchacho tenia para estos asuntos una sagacidad increible. Y no
tard6 en dar con el auténtico filon del negocio.

La linea del «Grand Trunk» cruzaba Port-Huron, camino de Detroit,
la capital del Estado. El «Grand Trunk» era el maximo prodigio en
materia de trenes. El joven Tomas Alva lo veia pasar cada manana y
cada tarde. Aquel convoy tenia la grata mision de llevar a las gentes
muy lejos, a una velocidad asombrosa, atravesando campos,
llanuras, aldeas y pueblos, hasta llegar a la gran ciudad.

Todas las mananas y todas las tardes Al quedaba mirando la gruesa
columna de humo gris que se elevaba del tren, con aquella misma
nostalgia con que en su ninez contemplaba las carretas cubiertas
con toldilla que se paraban delante de su casa. Aquella emocion
inexplicable que experimentaba su alma infantil al ver los pioneros
del oro que se dirigian a California, ahora la sentia viendo el paso
del estrepitoso tren, camino de la ciudad, camino de Detroit,
llevando en sus vagones a las gentes que tendrian la gran suerte de
ver y admirar cosas nuevas en su viaje.

Detroit, con sus laboratorios y bibliotecas, era una tentacion muy
grande para el lector infatigable, para el inventor en cierne. {Si le
permitieran vender sus periodicos en los trenes del «Grand Trunko,
no solo ganaria algun dinero, sino que viajaria, conoceria cosas y
gentes nuevas, e incluso podria permanecer algunas horas leyendo
en la Biblioteca publica de camino! Era un sueno demasiado
hermoso. Pero para Tomas Alva Edison parecia que todos los suenos
eran de facil realizacion, aunque la verdad es que le costaban un

extraordinario esfuerzo de su férrea voluntad. Mas sea lo que sea, el
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caso es que, a sus doce anos, obtuvo un permiso oficial para vender
periodicos en los ferrocarriles de la linea «Grand Trunko.
De este modo el «Grand Trunk» paso a ser el escenario de la
adolescencia de Tomas Alva Edison. En sus vagones, corriendo a
una marcha veloz, quedaban encerradas todas las ambiciones e
ilusiones del futuro gran genio.
Su simpatia irresistible, su viveza y espontaneidad, su despierta
inteligencia, le convirtieron muy pronto en el nino mimado de los
vigjeros y de los empleados del tren, a cuyas esposas vendia sus
mercancias con descuento. Porque lo mas curioso es que Al no se
conformo6 con vender peridodicos y revistas en ruta, sino que amplio
en seguida el negocio. En las estaciones de transito compraba
legumbres frescas, cereales y manteca, y las revendia en Detroit o
en Port-Huron. El propio Edison, en las memorias que €l mismo
escribio, describe este su primer negocio con estas palabras:
«Cada manana hacia llevar al vagon reservado al correo dos
grandes cestos de legumbres compradas en el mercado de
Detroit. De este modo llegaban hasta la estacién de Port-Huron,
desde donde un mozo las trasladaba a la tienda. Estas
legumbres eran mucho mejores que los productos locales y se
vendian con facilidad. Nunca tuve que pagar por ellas derechos
de transporte. La verdad es que atun hoy no puedo explicarme
por qué me concedieron tal privilegio, pues apropiarse con tanta
tranquilidad de un vagoén destinado a correo de los Estados

Unidos para el transporte gratuito de mercancias, era una gran
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hazana. Quiza les chocé el que yo fuese tan joven, tan activo y

emprendedor".»

Tiempo después, se organizo un tren diario de inmigrantes. Lo
componian de siete a diez vagones repletos de noruegos, que
llegaban contratados para trabajar en lowa y Minnesota. Tomas,
que no desaprovechaba ocasion de demostrar su talento financiero,
coloco en este tren a otro muchacho, al que asocié a su empresa,
para vender tabaco, azucar blanca y pan. Los negocios iban viento
en popa para el avispado Edison. Y los padres no se arrepentian
ciertamente de haberle concedido el permiso para que el muchacho
diera rienda suelta a su talento emprendedor.

—Siempre dije que Al era muy inteligenteseguia diciendo la dulce
Nancy, que, confiando ciegamente en su hijo, esperaba grandes
cosas de él.

—Tiene a quien parecerse — sonreia el duro y tierno a la vez Samuel
Edison, mirando enamorado a la esposa.

Y asi transcurria la vida para los Edison. Paz y felicidad absolutas.

Periodista completo

Tomas Alva Edison tenia ya catorce anos.

En los Estados Unidos estallo la guerra civil entre Norte y Sur,
aquella guerra cruenta que debia liberar a los negros, acabando con
la humillante esclavitud. Toda la gente que habitaba el inmenso
territorio americano estaba avida de noticias, necesitaba seguir paso

a paso la marcha de la guerra. Y nada mejor que el periodico para
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mantenerles bien informados acerca de lo que sucedia. Con tales
acontecimientos el negocio de los periodicos se hizo tan lucrativo y
absorbente que el joven Al se vio obligado a renunciar a todos los
demas. Me refiero a todos los demas negocios, pero no a sus
ambiciones de inventor, a las que no renuncié ni renunciaria jamas.
A sus catorce anos, Tomas ganaba ya de ocho a diez délares diarios,
lo que resultaba una cuantiosa fortuna dada su poca edad. Como
buen hijo que era, separaba una cierta cantidad, que entregaba
religiosamente a su madre, con lo que venia a aumentar la
economia familiar de una manera bastante considerable. Con el
resto, que se reservaba para €l, compraba libros, instrumentos y
substancias quimicas para seguir cultivando sus dos pasiones
favoritas: la lectura y los experimentos.

Pero hete aqui que el muchacho salia de su casa en el primer tren, a
las siete de la manana, y no regresaba a Port-Huron hasta las nueve
y media de la noche. Por lo tanto, no le quedaban horas para
dedicarlas al laboratorio instalado en la bodega de su casa. Y,
légicamente, esto no agradaba ni poco ni mucho al joven quimico.
—Tengo que pensar una solucion. No es posible permanecer tan
alejado de mis estudios en el laboratorio.

Y como no podia ser menos, a Tomas Alva se le ocurrié una feliz
solucion.

— jlnstalaré mi laboratorio en el tren! Asi, al tiempo que vendo
periodicos, podré hacer experimentos en los ratos libres, que me

quedan muchos a lo largo del dia.
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Dicho y hecho. Por otra extraordinaria concesion, que hasta a él
mismo maravillaba, el simpatico y vivaz Al instalé todo su equipo en
uno de esos furgones que se destinan a usos eventuales y que casi
nunca son utilizados. El muchacho no podia quejarse de lo
generosa que era con €l la compania explotadora de aquella linea
ferroviaria. Porque ni que decir tiene que estaba espléndidamente
bien en el furgon, que, sin exagerar, puede asegurarse que era de su
exclusiva propiedad.

Pero un espiritu de tan altos ideales como los del joven Edison no
podia conformarse con lo mucho conseguido. Tenia que ir mucho
mas alla. Y su cabeza no dejaba de imaginar nuevas experiencias y
grandes proyectos. Asi sucedio que otra idea comenzo a abrirse paso
a grandes zancadas en el confuso monton de ideas que llenaban su
genial cabeza.

Puesto que los periodicos eran tan buen negocio, y nadie mejor que
¢l para afirmarlo con las ganancias que le proporcionaban, ¢por qué
no imprimir uno en los ratos de descanso que la venta y la quimica
le dejaban? La guerra seguia su marcha, y era evidente que la
seguiria aun durante mucho tiempo. Gracias a ello, las gentes, en
todas las estaciones, le quitaban materialmente de las manos los
periodicos para leer con inusitada avidez todo lo que hasta las
redacciones llegaba desde los frentes de batalla. Escribir y editar
por su cuenta seria, sin género de dudas, un negocio espléndido.
Cuando a Edison se le ocurria algo le faltaba tiempo para ponerlo en
practica. Busco y rebusco todo lo que necesitaba para llevar a cabo

su empresa. Y al fin compré6 una prensa de ocasion y buena
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cantidad de tipos. Decidido a salir triunfante, comenz6 a componer.
Y como tenia una gran habilidad para toda clase de trabajos
mecanicos, hizo rapidos progresos en su nuevo oficio de impresor.
Asi, tir6 el primer periodico impreso en un tren en marcha, siendo a
la vez cajista, impresor, redactor, propietario, editor y vendedor del
«Weekly Herald» (Heraldo Semanal). Como era de esperar, el negocio
subi6é como la espuma. Tomas Alva Edison habia alcanzado un
grado mas en la extraordinaria carrera de su vida fabulosa.
En el «\Weekly Heraldo aparecian noticias como ésta :

«Nacimiento: en Detroit, Empalme G. T. R., en las habitaciones

del bar, el 29 del corriente, la senora de A. Little, una nina.»

Y en la misma columna, para rellenar un hueco que quedaba entre
noticia y noticia, escribio :
«La Razoén, la Justicia y la Equidad no han tenido jamas peso
suficiente en ningun punto de la tierra para gobernar en los

concilios de los hombres.»

Facil es adivinar en estas lineas salidas de su mente una
inteligencia clara y despejada, nada comun, teniendo en cuenta sus

catorce anos.

1862.
Cierto dia, en Detroit, el joven Al vio que una abigarrada multitud se
apretujaba frente a las pizarras de los periodicos. En ellas se leia la

noticia de que habia tenido lugar la batalla de Silch, o
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«desembarque de Pittsburg», en que murieron mas de 60.000

hombres.

La expectacion y el interés por conocer los detalles eran inmensos

en toda la nacion. Veamos como nos narra el mismo Edison el modo

de que se valio para aprovechar este importante acontecimiento en

su propio beneficio.
«Yo sabia —dice— que st la batalla era seguida con tanto interés
en las pequenas villas de transito y, especialmente, en Port-
Huron, la venta de periédicos seria enorme. Se me ocurrio
entonces telegrafiar noticias por adelantado, a fin de aumentar
el interés de los que habitualmente me aguardaban en las
estaciones. Fui a ver al telegrafista de la estacion de Detroit y le
prometi darle gratis el «Harper's Weekly» y algunos otros
periddicos durante tres meses, si consentia en transmitir a todas
las estaciones las noticias mads sensacionales. Yo las extractaba
rapidamente, y él las comunicaba a los agentes de telégrafos,
que las escribian sobre las pizarras donde se registran las
llegadas y salidas de los trenes. Aquello iba bien. Decidi que en
tal ocasion bien podria vender mil nimeros en lugar de los cien
habituales. Pero me faltaba dinero. No me acobardé por tan
poco. Me fui en busca del redactor jefe, en persona, del «Free
Press» (Prensa Libre), el periédico mds prestigioso, en esta
época, de Detroit. Esperaba conseguir de él un crédito. Entré en
la oficina donde vi el letrero de «Redacciony.
»—Necesito ver al redactor jefe para un asunto importante —

pedi.

33 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

»Al menos para mi era importante. Y mucho. Tuve que esperar
algunos minutos. Pero al fin me condujeron a un despacho
donde habia dos senores, a los que puse al corriente de lo que
habia hecho por medio del telégrafo. Parecié que la idea les
agradaba. Pero luego expuse la seqgunda parte del proyecto.
r—Estoy seguro de poder vender mil nuimeros, pero no puedo
comprar mas que trescientos. Y vengo precisamente a pedir que
me concedan un crédito para los setecientos restantes.
r—Imposible! —grité uno de ellos—. No podemos exponernos a
perder esa cantidad.

r—Les doy mi palabra de que no la perderan. Tomas Alva
Edison jamas falta a sus promesas.

«Lo siento, muchacho. Todos los periédicos que salgan de
nuestra redaccion tienen que pagarse o dar a cambio alguna
garantia solida. Y tu sélo ofreces tu palabra, lo cual me parece
bastante poco a tus anos.

»De buena gana le hubiera dicho a aquel caballero lo que estaba
pensando de él. Porque acababa de ofenderme de la manera
mas indigna. Pero el otro senor, que habia permanecido callado
hasta entonces, debi6 ver el esfuerzo que me costaba
contenerme, en aras del negocio que pensaba realizar, e
intercedié en mi favor.

—Yo creo en la sinceridad del muchacho -dijo—. Y bajo mi
responsabilidad, el crédito se te concede.

»—Gracias, senor. Nunca olvidaré esta prueba de confianza.
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»Mdas tarde supe que mi protector era Wilbur F. Storey, el que
tiempo después fundoé el «Chicago Times», una gran figura en el
periodismo.

»Con la ayuda de otro muchacho llevé los mil diarios al tren y me
puse a doblarlos a una velocidad vertiginosa. No era cosa de
perder el tiempo cuando algo tan importante estaba en
perspectiva.

oLa primera estacion era Utica, un pueblecito donde
acostumbraba a vender dos numeros. Aquel dia adverti en el
andén un gjetreo inusitado. Mucha gente iba y venia. Los tomé
por excursionistas. Pero apenas descendi del tren, se
precipitaron sobre mi, sin darme tiempo a vocear ni una sola
vez. Vendi treinta y cinco periédicos. Entonces comprendi que el
teléegrafo era un gran invento. Y me prometi a mi mismo
dedicarle mayor atenciéon en cuanto el negocio me lo permitiese.
»La estacion siguiente era Mount Clemens, que hoy es una
estacion termal, pero entonces apenas llegaba a los mil
habitantes. Alli solia vender seis u ocho periddicos. Pero antes
de que el tren se detuviera pensé que si también alli me
aguardaban tantos curiosos, el unico medio de llegar con
mercancia al término del viaje era aumentar el precio de cinco a
diez centavos. Y como mi prevision era acertada, mejoré los
precios, con lo que obtuve mayores ganancias.

»En todo el trayecto la expectacion era la misma. La venta

aumentaba. Y los precios también.
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»Al llegar a Port-Huron acostumbraba a saltar del tren casi un
cuarto de milla antes de la estacion, en un lugar donde el tren
solia aminorar la marcha. Cuando comenzaron mis viajes de
Port-Huron a Detroit, por razones de negocio, me tomé el trabajo,
un buen dia, de transportar hasta aquel lugar algunas
carretadas de arena, para formar un monticulo que me
permitiese saltar mejor. Llegué a ser muy habil

en este ejercicio. Mi amigo, el holandés Miguel Oates, que solia
ayudarme, me aguardaba siempre alli con un caballo. Y asi,
llegabamos a la villa. Cuando aquel dia nos acercamos a los
arrabales, cargados con los periddicos que habia reservado para
su venta al término del vigje, una gran multitud se apinaba en
las calles, deseosa de comprarmelos en seguida.

»jNo tengo para todos, senores! comencé a gritar, temiendo que
la avalancha me lastimara—. jVeinticinco centavos el nimero! —
anadia, adivinando el tremendo negocio que se avecinaba.

»Y gran negocio fue. Porque liquidé mi mercancia en unos
minutos, ganando en la venta una buena fortuna. El telégrafo

habia sido mi gran aliado en esta empresa.»

Y el telégrafo seria en adelante una de las obsesiones que con mas

impetu bulliria en su mente inventora.

Muchacho heroico
La fortuna conseguida, como todos los ahorros que hacia, fueron

gastados en mejorar su biblioteca y su laboratorio, instalados
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ambos en el tren. En el «Grand-Trunk» transcurria, pues, la
adolescencia de Tomas Alva Edison. En él iban sus anhelos, sus
ambiciones de comerciante, sus ilusiones de periodista, sus
entusiasmos de cientifico, sus afanes de inventor. La trepidacion del
tren le llegd a ser tan familiar que cuando se alejaba de ella, para
regresar a casa por las noches, notaba una molestia. Era el silencio.
En el laboratorio ambulante trabajaba, estudiaba, investigaba, sin
que apenas se diera cuenta de lo que ocurria a su alrededor. Tal era
la abstraccion que lograba.

En el «Grand-Trunk» conocié a toda clase de gentes, aprendio a
distinguir el acento de los distintos paises en labios de los
inmigrantes que llegaban desde todas partes del mundo para cruzar
la gran ruta férrea del Estado de Michigan.

En el «Grand-Trunk» se sentia fascinado por la maquina de vapor, y
sentia el placer de conducir una locomotora, gracias a su amistad
con maquinistas y factores del tren.

En el «Grand-Trunk» tuvo ocasion también de penetrar en las
cabinas de los telegrafistas de las estaciones y trabar conocimiento
con la que mas tarde seria su mas fiel aliada: la electricidad. Y
precisamente en sus maravillosos secretos comenzaba ya a bucear
el joven inventor.

Tomas Alva Edison, muchacho de quince anos, no se hubiera
cambiado ni por el mismisimo Lincoln, héroe indiscutible de

aquellos momentos en toda Ameérica.
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Cierta manana de agosto de 1862 ocurrié algo que habia de tener
una influencia decisiva en el futuro del joven inventor. Fue en la
estacion de Mount Clemens.

El andén de la pequena estacion rebosaba, como de costumbre, de
grupos de gentes que aguardaban el paso del tren. Aquella linea
resultaba concurridisima por las ferias que se celebraban cada
semana en las principales localidades del trayecto. Los mas
elegantes hombres de negocios se mezclaban con los sencillos
hacendados, vestidos de chaqueta, flexible de alas anchas y
pantalon enfundado en altas botas de cuero.

El reloj de la estacion habia senalado ya la hora que coincidia con el
paso del tren. Pero éste no llegaba. El retraso era mucho, mas los
viajeros no se impacientaban. Mucho mas les hubiese extranado
una rigurosa puntualidad del convoy.

Los hombres paseaban por el andén, repasaban los diarios, anchos
como sabanas, o fumaban en descomunales pipas. Las mujeres se
sentaban en los bancos, situados a los lados de la puerta de acceso,
o en los bultos y petates que llevaban consigo, charlando
animadamente de esas mil cosas que siempre tienen a flor de labios.
Al fin sono el timbre del telégrafo. E1 mozo de la estacion salié a dar
los toques de campana reglamentarios. Era la senal que indicaba
que el tren habia salido de la estacion precedente.

Pas6 un cuarto de hora largo hasta que asomo, a lo lejos, la
estrepitosa locomotora. Y a poco, el convoy se detuvo en la estacion.
El convoy, que era en el que viajaba Tomas Alva, estaba formado por

la locomotora y cuatro vagones. Aquélla era cilindrica, con altisima
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chimenea y estrecha garita a la que se subia por cuatro escalones.
Los coches eran de gran capacidad, con pasillo central. Uno era
destinado a fumadores, el contiguo para los negros, el otro para
pasaje ordinario. El ultimo estaba dividido en tres compartimientos.
Uno para los paquetes y maletas, otro para el correo, y el tercero
para servicios supletorios, que era del que se habia apropiado
Edison para instalar su cuartel general.

Tan pronto el tren se detuvo y la gente comenzo a subir, el joven Al
descendid de «su» departamento, y con un paquete de diarios bajo el
brazo, empezo a vocearlos por el andén.

De pronto, exclamaciones de espanto llenaron de terror la pequena
estacion. Un vagon de mercancias, desde una via muerta, avanzaba
a bastante velocidad hacia la via principal. Y justo en aquel
instante, los grupos de gentes y el propio maquinista advirtieron
que en el centro de la via estaba jugando tan tranquilo un nino de
corta edad. Era el hijo de mister Mackenzie, el jefe de estacion.

El maquinista se esforzaba en vano, intentando parar la locomotora.
No lo conseguia. En aquella época los frenos eran aun muy lentos.
Los gritos de los hombres y los chillidos de las mujeres asustaron al
pequenin, que no tardé en darse cuenta de que la maquina se le
estaba echando encima. Pero fue tal el terror que le sobrecogio que
no atiné a hacer nada para salvarse. Ni tampoco se les ocurria nada
a los que presenciaban la irremediable catastrofe. Mucho gritar,
pero nada util. La impresion era intensa.

Todo ocurri6 en unos segundos. Apenas vio Tomas Alva lo que

sucedia y, percatandose del tremendo peligro que amenazaba al
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pequeno de morir destrozado, tom6 una rapida decision. Sin pensar
en los resultados funestos que para él mismo podia tener la hazana,
tiré los periéodicos a un lado, ech6 a correr y se precipitdo hacia el
nino, llegando a tiempo de cogerlo en volandas y sacarle de la via.
Pero en el mismo instante el vagon llegaba junto a ellos. Y una de
las ruedas rozo el talon de Al, que cay6 rodando por el suelo con el
chiquillo en brazos. Uno y otro se lastimaron en la cara, en las
manos y en las rodillas, con la grava negruzca de la via. Pero, a
pesar de ello, estaban salvados. Fue una auténtica heroicidad la del
joven Edison.

Mister Mackenzie abrazé emocionado y conmovido al salvador de su
hijo. Le conocia de tiempo atras como a un simpatico vendedor de
periodicos que no faltaba jamas a la cita diaria que tenia con sus
clientes. Pero nada mas.

—cComo te llamas? — le pregunto.

—Tomas Alva Edison, senor. Vivo en Port-Huron, y soy editor del
periodico que vendo.

Se extrano el jefe de estacion.

—Si, senor. Yo me lo hago todo, desde escribirlo hasta venderlo.
Hace ya tiempo que empece.

—Pero a tu edad...

—Tengo quince anos, senor. No creais que soy tan joven.

Mister Mackenzie sonrio. Si antes le fue simpatico aquel muchacho
que veia todas las mananas en el andén de su estacion, ahora le era
sumamente interesante. Y ademas, le estaba profundamente

agradecido.
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Los toques que indicaban la salida del tren hicieron dar un respingo
al joven héroe.

—Perdonadme, pero es preciso que me marche si no quiero
estropear mi negocio.

—Pero yo quisiera hablar contigo. Necesito agradecerte de algun
modo el inmenso favor que acabas de hacerme.

—Volveré a la noche en el tren descendente y hablaremos, sehor —
prometio Edison.

—iTe espero!

—iVendré! — asegurd el muchacho, encasquetandose el gorro, vy,
echando a correr, subio al furgon, al tiempo que la locomotora se
ponia en marcha.

Mister Mackenzie quedo aguardando con impaciencia que llegase la
noche para oir el relato de aquel muchacho incomprensible, del que
solo podia asegurar, por el momento, que poseia un gran corazon.
Llegd la noche. Y al pasar el ultimo tren, Al descendio, tal como
prometiera por la manana. Mister Mackenzie le invitdo a pasar a su
despacho, donde podrian hablar con toda tranquilidad.

—Explicame ahora, sin prisas, quién eres, donde vives, quiénes son
tus padres, y qué es lo que haces — indago el jefe de estacion.

—Le dije que me llamo Tomas Alva Edison, vivo en Port-Huron, y mi
padre es comerciante en granos y avena. Asisti a la escuela en mi
ninez, pero poco tiempo, pues mi madre tomo6 por su cuenta mi
educacion. Habia sido maestra en el Canada. A los doce anos
comenceé a frecuentar la Biblioteca publica y lei cuantas obras pude

de Fisica, Quimica e Historia. A esa misma edad decidi ayudar a mis
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padres y facilitar mis deseos de ampliar la cultura que ya poseia. Me
dediqué a vender periodicos en el tren. Luego los edité, para lo que
compré una prensa y aprendi tipografia. Después de solicitar de la
Compania «Grand-Trunk» que explota esta linea el permiso
necesario, instalé mis oficinas en el furgon de usos eventuales que
jamas se utiliza. Escribo en casa, por la noche, los articulos de
fondo y me procuro las noticias telegraficas en las primeras
estaciones del recorrido. Cada manana, a las nueve cierro la edicion
y hago rapidamente la composicion del numero. Tardo una hora
escasa, y en treinta minutos hago el tiraje. A las once ya puedo
vocear mi diario, precisamente con las ultimas noticias que los
diarios mas importantes de la Republica no pueden publicar sino en
las ediciones de la tarde. Es el primero y unico diario que se
confecciona integramente en un tren en marcha, aprovechando las
ultimas noticias recogidas en las estaciones por los partes
telegraficos.

A grandes rasgos, el joven Edison acababa de esbozar su
emocionante existencia de los quince anos vividos. Mister Mackenzie
estaba boquiabierto.

¢cY si un dia te pones enfermo tendras que suspender la
publicacion? — pregunto deseoso de apurar hasta el maximo el
ingenio del muchacho.

Ya he pensado en ello y voy a prevenirme — repuso con evidente
seguridad Edison—. Tomaré a sueldo un auxiliar, le pondré al
corriente de la marcha del negocio y escribiré articulos de fondo y

rellenos para utilizarlos en momentos de apuro. Con so6lo tomar los
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partes telegraficos en las estaciones, podra confeccionar Ilos
numeros.

iEs asombroso! — exclamo el jefe, sin acertar a decir nada mas.
Ahora estoy estudiando la manera de procurarme abonados para
contar con ingresos seguros, aunque cada dia agoto todos los
numeros.

Estaras muy ocupado con tu labor de periodista.

—Después de las once de la manana me queda mucho tiempo libre,
que dedico a los experimentos y practicas de Quimica. En el mismo
furgon donde tengo la imprenta esta también mi laboratorio.

El pobre mister Mackenzie iba de sorpresa en sorpresa. Apenas
podia dar crédito a todo lo que estaba oyendo.

—:Y sobre qué temas versan los editoriales de tu diario? —
pregunto.

—Sucesos de actualidad. Me entero de ellos por mi mismo o me los
cuenta un companero que habita en una granja cercana a mi casa,
después de recogerlos en Port-Huron. Proyecté que me los
comunicase cada noche por telégrafo, pues €l esta ocupado a veces
hasta horas avanzadas y no le es posible venir en tales ocasiones.
Pero no tengo practica en el manejo de tales medios y estoy
buscando quien se preste a darme algunas lecciones.

—Tendras que procurarte antes los aparatos y la linea.

—Ya los tengo, senor. Hice una instalacion, siguiendo las
instrucciones de un pequeno manual, muy incompleto por cierto, y
funcion6é bastante bien. Creo que con un poco de practica, nos

comunicariamos perfectamente.
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—c:Quién te procur6 los aparatos? — inquirié mister Mackenzie en
el colmo de su asombro.

—Los improvisé. Utilicé alambre ordinario para la linea, botellas y
tacitas de loza fijadas en los arboles, como aisladores, aislé el
alambre del electroiman por medio de papeles, y unos trozos de
muelles de laton sirvieron de manipuladores — explico.

—cY todo eso funciono6?

—Si, senor. Incluso conseguimos comunicarnos, pero con mucha
lentitud e imperfeccion. Y opino que cuando algo no se puede hacer
bien, es mejor dejarlo. Ademas, una noche fue destruida la linea.
—cQuién la destruyo?

Una vaca escapada de la granja de mi companero — dijo Al en tono
contrito. Mister Mackenzie no pudo reprimir una abierta sonrisa.
Esta bien, veo que necesitas a toda prisa unas lecciones de
telegrafista. Yo me ofrezco para ser ese maestro. Te dedicaré todo el
tiempo que haga falta. No quedaré satisfecho hasta verte convertido
en un auténtico y habil telegrafista.

— jOh, gracias, senor! — exclamo6 Edison, abriendo mucho sus
grandes ojos inteligentes—. No dudéis que aprovecharé muy pronto
ese gentil ofrecimiento que acabais de hacerme.

—c:Y por qué no empezar en seguida? — pregunto extranado el jefe.
—Porque ahora estoy entretenido en eso de buscar un auxiliar para
mi periodico, y yo sigo siempre la regla de no comenzar un negocio
nuevo sin haber terminado felizmente o dado por listo otro anterior.

—Eres un muchacho admirable. Tu método me gusta.
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—Creo que con un buen método se puede aspirar a mucho, senor.
—c:Y cuales son tus aspiraciones?

—Capacitarme en Fisica y Quimica, y poner a mi alcance esa fuerza
misteriosa, producida por las pilas, a la que llaman electricidad.
Estoy convencido de que ella revolucionara el mundo.

—c:Es que no lo ha revolucionado bastante la aplicacion del vapor?
Precisamente ese fenomeno me hace intuir el otro. Si el vapor ha
modificado las industrias de manera tan radical, imaginad de qué
sera capaz esa fuerza invisible que circula por los alambres y
alcanza distancias inmensas el dia que se logre darle una potencia
mayor de la que tiene hoy. Creedme, senor. Nuestros abuelos
consiguieron poblar de ciudades el Oeste ayudados solamente por
carretas de bueyes. El dia que se disponga de trenes eléctricos, el
mundo sera pequeno para el hombre. Y podra dispersarse y explotar
nuevas regiones hasta hoy desconocidas y tal vez desdenadas.
—Muchacho, me asusta tu inteligencia —dijo Mackenzie,
contemplando de manera extrana a Al, como si tuviera ante si a un
genio llegado de regiones etéreas—. No me cabe la menor duda de
que si sigues por ese camino tu nombre llegara a ser inmortal.

Solo aspiro a trabajar intensamente y a realizar un sinfin de planes
y proyectos que son mi sueno desde hace anos.

—Pues yo me pongo a tu disposicion para convertirte en un
entendido telegrafista. Asi pienso contribuir a la gloria de un futuro
genio y a agradecer el inmenso favor que me has hecho esta

manana.

45 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

Mister Mackenzie no podia ni siquiera sospechar qué gran verdad
encerraban estas palabras de «la gloria de un futuro genio». Sin
saberlo, acababa de definir el porvenir brillante de aquel muchacho
de quince anos que, en aquellos instantes, se ponia en pie para
despedirse de él.

—Vendré algun dia a recordaros esa promesa, senor. Buenas
noches, y adios.

—Adios, Edison. Te esperaré.

Tomas Alva Edison regreso aquella noche a su casa, a pie por la
carretera. Tuvo que andar varios kilometros, pero el camino se le
hizo corto. Porque su mente estaba enfrascada en mil proyectos
distintos que ahora le parecian mas faciles, después de haber
logrado el maestro que le descubriria los secretos de la telegrafia.

El joven Al estaba muy contento y esta alegria la compartieron
también los padres, Samuel y Nancy, que veian con orgullo como su

pequeno adelantaba dia a dia por un camino brillante, glorioso.

46 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

Capitulo 3

Incendio fortuito

Paso el tiempo. El jefe de la estacion de Mount Clemens veia
diariamente al salvador de su hijo recorriendo los andenes. Le
saludaba afectuoso, pero nada indicaba que el muchacho recordase
la oferta que le hizo tan sincera de ser su maestro en telegrafia.
Edison seguia vendiendo su periodico, ayudado ya por un auxiliar.
Y mister Mackenzie seguia esperando el momento de poner en
practica su ofrecimiento.

Cierto dia, desdichado y fortuito a la vez para Al, sucedio algo muy
importante en su vida. En principio puede considerarse un fracaso,
pero en realidad fue un éxito.

Estaba Edison, como de costumbre, manipulando en su laboratorio
movil. Enfrascado en sus experimentos, se aislaba por completo de
todo lo demas. Ni siquiera advertia el traqueteo del tren en marcha o
el incesante ruido de la maquina que bufaba cansinamente.

De repente, un movimiento inesperado del tren, tal vez un frenazo
brusco, hizo caer al suelo uno de los frascos. Era el que contenia
fosforo. El frasco se rompio, el fosforo estallo y el vagon del
laboratorio se incendio.

—iDios mio! — exclamo aterrado el muchacho.

En vano intento atajar el fuego, que se propagaba cada vez con mas
fuerza. Todo cuanto hacia era inutil. Las llamas amenazaban ya con

prenderse en sus ropas. Pero, por suerte, el conductor del tren se
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dio cuenta de lo que sucedia y acudi6 al vagon de cola. Era un
escocés atlético, muy fuerte y de caracter violento.

—iMaldito chiquillo! —grit6 exasperado—. Te acordaras de esta
jugarretal! {Vas a ver donde van a parar todos tus bartulos!

Pero antes de hacer nada contra Al, se afan6 en apagar el fuego. Y lo
consiguio. Tomas Alva, que jamas daba la espalda al infortunio, le
ayudo en todo cuanto estaba a su alcance. Mas su buena intencion
y la voluntad demostradas, asi como el visible arrepentimiento, de
nada le valieron. Alli mismo, sin esperar a la proxima estacion, que
era justamente Mount Clemens, el escocés cogio los aparatos del
laboratorio, los productos quimicos, los frascos, las cubetas, la
biblioteca, la imprenta, los tipos y todo lo que constituia el preciado
tesoro de Al, y lo arrojo fuera del vagon.

—ijAhi esta mejor toda esa quincalla!l — gritaba mientras lanzaba del
vagon abajo los distintos objetos, ante los ojos atonitos y dolorosos
del joven Edison.

Y luego de haber «dimpiado» el vagon, agarro a Al, le propiné dos
sonoras bofetadas y también lo lanz6 fuera.

—iVe a hacer compania a ese monton de basural

Sin mas explicaciones, el maquinista subié de nuevo a su garita y el
tren se puso en marcha. Tomas Alva Edison quedd en el camino,
rodeado de sus tesoros, de todo aquello que tantos esfuerzos le

habia costado reunir.
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Figura 3. Tomas Alva Edison experimentando en su laboratorio
instalado en el vagon del «Grand-Trunk». (Fotografia Arborio Mella.

Milan.)

jAh! Y no acabaron ahi todas las desgracias, sino que las bofetadas
del escocés fueron hechas con tal furia que el muchacho quedo
sordo del oido izquierdo para siempre.

Pero Al era animoso. No se inquieto por tal camulo de desdichas. Se

le cerraba un camino, pero se le abririan ciento si sabia

sobreponerse.
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Es logico imaginar que su negocio instalado en el vagon de la
«Grand Trunk» habia concluido. Porque las quejas del maquinista
escocés elevadas a la Compania darian como resultado la rescision
del permiso tan generosamente concedido. Y Tomas Alva estaba de
acuerdo en que tal medida era oportuna. Al fin y al cabo, mirandolo
bien, un laboratorio montado en un tren en marcha podia acarrear
grandes desgracias. Aun tenia que agradecerse que nada lamentable
hubiera sucedido en todo aquel tiempo que disfruto del privilegio.
Asi, pues, tranquilizando a sus padres, que se sintieron
preocupados por el porvenir del hijo ante aquel fracaso, se dirigio a
Mount Clemens y penetro directamente en el despacho del jefe de la
estacion.

—Buenos dias, mister Mackenzie. Vengo a recordarle su oferta.
—Crei que la habias olvidado, muchacho.

— jOh, no, senor! Los asuntos me han retenido un poco mas de la
cuenta, pero ya todo se ha solucionado.

Y conto, punto por punto, la desgracia ocurrida a bordo del «Grand
Trunko».

—Lo lamento de veras, Edison.

—Yo también al principio, senor. Pero el caso es que ya no tiene
remedio. Y ahora pienso que tal vez sea una oportunidad que me
brinda el destino.

— ¢Cual?

—La de no entregarme tan de lleno a las tareas de periodista y
dedicarme mas a la de telegrafista, que es en resumen la que me

interesa para el futuro.

50 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

Y de este modo, Tomas Alva Edison queddé bajo la proteccion de
mister Mackenzie, jefe de la estacion de Mount Clemens, para que le
ensenara en todos sus aspectos la técnica de la telegrafia de

entonces.

Telegrafista

Edison comenzo6 su tarea de telegrafista. Bajo la direccion de mister
Mackenzie, estudio y trabajo de firme. Muchos dias realizaba una
jornada de dieciocho horas. Tal era su entusiasmo por el nuevo
oficio.

Sin embargo, no abandondé del todo sus tareas periodisticas. Se
resistia a dejar aquel primer negocio que tan buenos frutos le diera
en su precoz adolescencia. Y si bien ya no era posible publicar el
diario en el tren, ¢por qué no hacerlo en cualquier otro lugar? De
este modo naci6 el «Paul Pry», que, traducido mas o menos
libremente, viene a ser «El Caballero Indiscreto». Fue éste un diario
de villa, redactado y editado en Port-Huron. Al lo hizo regentar por
el auxiliar que le ayudaba en el extinguido «Weekly Herald». Pero
este nuevo director dio a la publicacion cierto aire de libelo,
metiéndose en las vidas ajenas y no con muy buenas intenciones. Al
final, pago las consecuencias Edison, a pesar de que €l intervenia
muy poco en el asunto ; solamente como simple propietario.

Cierta noche, al pasar por la ribera del Saint-Clair, camino de la
redaccion, uno de los que se habian sentido ofendidos por cierto
articulo del «Paul Pry», le aguardo en las sombras, y, quieras o no, le

hizo tomar un buen bano en la ribera. Chorreando como estaba,

51 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

Edison se llegd hasta la redaccion, y sin esperar a mas, suspendio
definitivamente la publicacion, temeroso de que las procacidades de
su colaborador tuvieran peores consecuencias que las de un bano
nocturno. Y asi concluyo la carrera periodistica de Tomas Alva
Edison.

Ahora si que todos sus esfuerzos estaban encaminados a lograr la
maxima perfeccion en la técnica telegrafica, sin olvidar los
experimentos y estudios de Fisica y Quimica. Y como no regateaba
horas para el logro de su propoésito, no tardéo mucho en llegar un dia
en que mister Mackenzie tuvo que decirle :

—Muchacho, ya nada me queda por ensenarte. Casi estoy por
decirte que eres mejor telegrafista que yo mismo. jQué barbaridad!
—Realmente no es muy dificil eso de comunicarse a distancia.

—No lo es para ti, hijo, que pareces haber nacido con toda la ciencia
sabida. Pero en realidad no es nada facil llegar a penetrar los
secretos de la telegrafia.

Como poseia suficiente practica, fue nombrado oficialmente
telegrafista del puesto de Port-Huron, con lo que acabaron los viajes
en tren, ganando a cambio mas tiempo para sus estudios. Este
nombramiento le resulté mas facil conseguirlo gracias a que, debido
al alistamiento de los hombres para la guerra civil, faltaba personal
que cubriese los puestos vacantes. Y €él, a pesar de sus quince anos,
podia muy bien ocupar una de ellos, como «operario volante».

El servicio estaba instalado en un almacén, donde un tal mister
Walker vendia periodicos, revistas y objetos de bisuteria. Alli vivia y

dormia Edison, para estar siempre a punto de trabajar, en cuanto
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fuese necesario, y fuera la hora que fuera. «Raya, punto, raya, raya,

raya, punto, raya... » jQué tremenda monotonia, aunque a Al no se

lo pareciese!
«Llegué a ser indispensable a mister Walker —relata en sus
memorias, trabajaba dia y noche, pues los comunicados de la
prensa llegaban hasta las tres de la madrugada. Yo copiaba y
re-copiaba sin descanso, a fin de perfeccionarme hasta el
maximo. La tarea del telegrafista rural consistia solamente en
tomar los comunicados de la prensa. Mister Walker ofrecié a mi
padre hacerme su aprendiz, a razon de veinte dolares al mes.
Pero no llegamos a entendernos. Y como mi intenciéon no era
precisamente la de echar raices en aquel almacén, sino que
deseaba prosperar y cuanto antes mejor, hice una demanda
para que me emplearan en la red telegrdfica de la Compania
«Grand-Trunk», en. servicio nocturno. Asi, pensaba poder
dedicarme durante el dia al estudio, los experimentos y la

investigacion que tanto me acuciaban.»

Estamos ya en el ano 1863. Tomas Alva Edison contaba dieciséis
anos, habia obtenido el puesto de telegrafista nocturno en Stratford
Junction, en el Canada, y tenia un sueldo de veinticinco délares al
mes.

Logicamente, al tener que despedirse de sus padres para
incorporarse a su destino, sintié una infinita emocion. Bien es cierto
que, desde que se lanzo de lleno al mundo de los negocios, la

convivencia con los padres habia sido escasa. Pero le quedaba la
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certeza de que ellos estaban cerca o de que, cada noche, al regresar
a casa, recibiria el beso de la dulce Nancy y el saludo afectuoso del
rudo Samuel. Mas ahora era distinto. Ahora la distancia que los
separaria era mayor. Los padres quedaban en Port-Huron, y €l tenia
que trasladarse a Canada.

—El trabajo es el trabajo, madre. Hay que hacerse cargo y soportar
estos sacrificios, decia a la madre, que se abrazaba a €l con carino.
—Cuidate, hijo mio, y escribenos a menudo.

—Lo haré. No pases cuidado por mi.

—Eres aun tan pequeno, Al.

—A los dieciséis anos se es todo un hombre. Ya veras como cuando
regrese, te sentiras muy orgullosa y publicaras a los cuatro vientos
los progresos que habra hecho tu hijo el telegrafista. Ya veras,
madre.

—Te echaré tanto de menos... — gemia todavia Nancy.

—~Cuidala, padre. No dejes que la tristeza por mi marcha consuma
su vida, recomendo, abrazando al padre.

—No temas, hijo. Viviremos para ti, esperando tus cartas y
saboreando tus triunfos. Sé que siempre seras digno del apellido
Edison, sé que honraras nuestra ascendencia.

—Gracias, padre. Procuraré no olvidar nunca tus palabras.

Y con su bagaje de ilusiones, partié hacia Stratford Junction.
Comenzo a trabajar como telegrafista de la «Grand-Trunk» todas las
noches. Durante el dia se dedicaba a sus pasiones favoritas. Pero
ocurrio que éstas le distrajeron del trabajo. La lectura y los

experimentos le absorbian por completo. Y como aun era tan nino,
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de noche, mientras aguardaba que llegaran los despachos, el sueno
le vencia. Una y otra vez se advirtieron faltas en el servicio. Se abrio
la debida investigacion y se supo, claro esta, que al ocurrir tales
faltas el telegrafista estaba dormido. Sus jefes le amonestaron
severamente, y €l prometid6 enmendarse. Pero el sueno seguia
haciendo de las suyas, y para evitar nuevas reprimendas, no se le
ocurrio otra cosa que comprar un despertador, a fin de que éste
sonara cinco minutos antes del paso de cada tren y €l pudiera dar el
correspondiente aviso.

Esta solucion no fue demasiado eficaz. Lo era cuando el tren pasaba
a la hora fijada. Pero en cuanto se retrasaba o adelantaba, logico es
suponer que el aviso de Tomas Alva no llegaba a su tiempo.

De nuevo sus jefes le amonestaron. Pero en esta ocasion fue mas
enérgico el vapuleo. Y para colmo de precauciones, en evitacion de
tener que despedirle si reincidia, la estacion central le obligdo a
mandar cada media hora la senal «6». Esto hubiera espabilado bien
a cualquier otro que no fuese Tomas Alva Edison. El quedo tan
tranquilo, sin la mas pequena inquietud. Eché mano de su
inagotable ingenio y construyoé un mecanismo automatico para dar
la senal convenida. Consistia en una rueda dentada que uni6 al
reloj y al hilo telegrafico, de modo que, por la noche, al establecer el
circuito, cada treinta minutos la rueda funcionaba y transmitia la
senal. Para ello, habia calculado las muescas de manera
matematica. Jamas fallaba el mecanismo.

La paz volvio a reinar para el joven Edison, entregado a sus estudios

por el dia y al sueno por la noche.
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Si lo examinamos bien, la vida del telegrafista es monétona y
aburrida. Siempre metidos entre puntos y rayas. Y lo peor del caso
es que, entonces, los mismos que manejaban la telegrafia ignoraban
como sucedia el prodigio. Una anécdota ocurrida a Al nos revela
claramente esta verdad. Un viejo escocés, ocupado en la reparacion
de cable en la linea de Montreal, se explicaba de este modo, en su
intento de dar una leccion a Edison, el que anos después podria
aleccionar al mundo entero:
«—Suponte que tienes un perro de cuerpo lo bastante largo como
para llegar de Edimburgo hasta Londres. Si tu le tiras del rabo
en Londres, no cabe duda de que el perro ladraria en
Edimburgo. Pero, entre tanto, ipuedes tu decirme qué pasa a lo
largo del cuerpo del perro, o, lo que es lo mismo, trasladado a la

telegrafia, a lo largo del hilo?»

Edison tuvo que reconocer que la observacion del viejo escocés era
inteligente. Y se propuso poder responder algun dia a aquella
pregunta que ahora quedaba en el aire.
Hemos dicho que la vida del telegrafista era aburrida, pero no la de
Tomas Alva. Porque ya hemos visto como se las ingenio para poder
dedicarse a lo que auténticamente le gustaba.
«Cuando yo trabajaba en Stratford Junction —explica Edison en
los notas de su vida— un mecdnico en los trenes de carga me
conté (fue en la estacion de mercancias de Goodrich habia
varias cajas que contenian viejas pilas fuera de uso. No perdi

tiempo. Fui alla y encontré mas de ochenta pilas de Grove al
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dcido nitrico. El telegrafista de Goodrich, que también prestaba
servicio como empleado de la estacion, y al que pregunté si
podria llevarme también los electrodos de cada elemento,
hechos de hojas de platino, me dio en seguida permiso,
creyendo que se trataba de estano. Como su peso no pasaba de
unas onzas, me las llevé todas. En aquella época, como en
todas, el platino se vendia muy caro, a varios dolares la onza. Y
yo nunca habia podido conseguir mas que unos pedazos
pequenisimos. La adquisicion tan inesperada me llené de
alegria. Y puedo decir que de aquellas hojas de platino,
trabajadas y re-trabajadas, me sirvo hoy todavia en mi

laboratorio, después de cuarenta anos...»

Pasaron los dias. Y el mecanismo automatico del que tan satisfecho
se sentia Al seguia haciendo su papel. Pero era tal su exactitud que
hizo entrar en sospechas a los inspectores, pues se comunicaba con
la estacion de Edison a deshora y no se recibia contestacion. Se
llevo a cabo una nueva investigacion, y se descubrio el truco
habilmente ideado por el joven telegrafista. Entonces no le valieron
promesas de enmienda. Tomas Alva Edison fue despedido de la
«Grand Trunk» y por segunda vez, si se recuerda que la primera fue
echado de manera violenta por el maquinista escocés que tuvo que
apagar el fuego provocado por €l, a causa de sus aficiones. Siempre
eran éstas las que acababan con los oficios de provecho a los que se

dedico hasta el momento.
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Sin el aire triunfante que soné al partir, Edison regres6 junto a los
suyos, en Port-Huron. En lo mas intimo, la madre sintié alegria,
pero luego, limpia de egoismos, lamento el fracaso del hijo. Y
Samuel, con su acostumbrada brusquedad, reproch6é a Al esas
aficiones que solo desgracias le habian ocasionado desde su mas
tierna infancia, desde que recibio los primeros azotes por querer
imitar a los héroes de los libros que su madre le leia.

—Algun dia te arrepentiras de no haber sentado a tiempo la cabeza
— le gritaba.

Al callaba. Estaba seguro de que las palabras de su padre carecian
de razon, que €l no tendria nunca por qué arrepentirse de sentir
inquietudes mas elevadas que las de ser un sencillo telegrafista.
Pero entonces call6. Porque la verdad era que sus inquietudes le
habian acarreado serios disgustos, amén de algunas satisfacciones.
—Al es inteligente, y yo creo que lo demostrara a su debido tiempo
— decia la madre, confiando sin reservas.

—Eres demasiado blanda con ese mozalbete. Hay que darle un buen
escarmiento.

—Ten paciencia, querido. Aun es muy joven.

¢Y quién negaba nada a la tierna Nancy? Samuel Edison olvidaba
su brusquedad y se revestia de paciencia para seguir esperando las

nuevas ocurrencias de Tomas Alva.
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Capitulo 4

Peregrinaje

Corria el ano 1864. Edison acababa de cumplir sus diecisiete anos.
Y eran unos tremendos dias invernales. El fracaso en Stratford
Junction le retenia en Port-Huron, al lado de sus padres. Pero no
fue por mucho tiempo. Su temperamento activo, su extraordinaria
imaginacion, le llevaban en pos de unos ideales largamente
acariciados. La pequena villa y el almacén de granos de su padre
eran un mundo demasiado estrecho para €l. Sentia la necesidad de
ver y correr mundo. Para un buen telegrafista no era dificil
encontrar trabajo en aquel pais, donde los hombres estaban
metidos en la tremenda guerra de Secesion. No tenia fortuna
alguna, pero como los telegrafistas no pagaban billetes en los
trenes, soOlo necesitaba afan de trabajo e ingenio para no morir de
hambre. El disponia de ambos en abundancia. Asi es que se decidié
a abandonar nuevamente el hogar.

Esta vez la despedida fue menos triste, aunque también
emocionada. El que se iba ya no era un chiquillo, sino que
empezaba a ser un hombre consciente con sus diecisiete anos. Y
mucho mas con las experiencias vividas. Y asi comenz6 su
existencia néomada, que debia durar unos cinco anos.

El cable telegrafico que unia Port-Huron a Sarnia y que atravesaba
el lecho del rio, fue roto por un banco de hielo flotante, quedando
interrumpida toda comunicacion. Y también se habia llevado por

delante el puente que unia las dos orillas. El tren en que viajaba
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Edison se detuvo a tiempo de no precipitarse en el vacio, pero quedo
alli detenido, sin medio posible de comunicarse con la ribera
opuesta, ya que el rio no podia cruzarse a pie debido a su
considerable anchura.

La noche era tremendamente oscura. La niebla casi podia palparse
e impedia distinguir nada a corta distancia. Los que viajaban en el
tren de Tomas Alva, incluido €l mismo, temian que otro convoy
llegara en direccion opuesta y sin conocer a tiempo la averia, se
precipitase a la corriente. Esto seria una gran catastrofe, que era
preciso evitar. Pero ¢como? La telegrafia de nada servia en aquellos
instantes.

De pronto, en el silencio de la noche se oyo6 el resoplar de otro tren
que llegaba. Era lo que tanto habian temido. La situacion era
angustiosa. ¢Qué hacer para prevenirles del peligro?

Y alli estaba el genio de Tomas Alva Edison para salvar una vez mas
la situacion con una de sus ideas extraordinarias. Habituado al
ambiente que se respiraba en la estrecha garita del maquinista, en
la que tantas horas pasoé en sus tiempos de periodista, se dirigio
rapidamente a ella. De un agil salto subio los escalones y tirando
del silbato de la locomotora improvis6 senales cortas y largas —
puntos y rayas del Morse—, con lo que anuncio el peligro a los que
llegaban. Los empleados del otro tren captaron las senales, que se
oian muy bien de noche, y contestaron por el mismo procedimiento,
después de haber detenido el convoy, en la misma orilla del rio.

Habia quedado establecida una especie de telegrafia sin hilos,
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gracias a la que se salvo la vida de un numeroso grupo de viajeros
confiados.

Pero la humanidad es muy ingrata, y tras celebrar la feliz idea, casi
nadie se acordo de aquel muchacho, de porte muy modesto, que con
su ingenio habia evitado una tremenda catastrofe. A Tomas Alva no
le importaba. Se sentia bien pagado con haber dado rienda suelta a
una mas de las muchas inquietudes que abarrotaban su mente, y
con haber salvado unas vidas.

Y siguio adelante en su camino, deseando tan solo llegar a la meta
que su ambicion, sana y justa, le dictaba.

Encontro trabajo en Adrian, en el Estado de Michigan. Fue en la
Compania «Lake Shore and Michigan Southern». De aqui le
despidieron por abandono del puesto, pero fue injustamente, porque
al hacerlo, €l obedecia ordenes de su jefe, ordenes que luego no se
quisieron admitir. Paso al servicio de otra Compania en Toledo, en el
Estado de Ohio. Y mas tarde en Indianapolis. Y por fin en
Cincinnati, donde transcurri6é una etapa importante de su vida.

En Cincinnati trabajaba al servicio de la «Western Union», con
sesenta dolares de sueldo al mes. Aqui, como en todos los empleos
conseguidos hasta entonces, trabajo en el servicio de prensa. Y en
esta tarea le resultdo de gran utilidad su amor a la lectura y su
cultura, muy superior a la de sus companeros, pues le colocaba en
situacion mucho mas ventajosa. Cuando algun despacho llegaba
confuso, €l era capaz de descifrarlo y completarlo. Siempre conocia

la materia, el tema de que se trataba. Ademas, los principios y el
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mecanismo de la telegrafia no tenian secretos para Tomas Alva
Edison.
Trabajaba sin descanso de dia y de noche. Pero algo comenzaba a
inquietarle. La tremenda monotonia de puntos y rayas le enojaba, le
agobiaba. La rutina de sus companeros de oficio le exasperaba, y le
alarmaba de manera terrible el temor de acabar trabajando
mecanicamente, como hacian todos aquellos telegrafistas que le
rodeaban. Y también le sacaba de quicio el modo imperfecto y
angustioso con que se veian obligados a trabajar.
Los partes se copiaban a medida que aparecian las senales del
alfabeto Morse. El operador escribia al correr de la cinta de papel.
Cuando llevaba velocidad moderada, era en perjuicio del numero de
partes, y muchas noticias quedaban sin transmitir. En caso
contrario, el empleado se quedaba atras, se omitian partes o con la
prisa quedaban pésimamente interpretados.
El mismo Edison nos cuenta en sus «Notas intimas» una anécdota
que se refiere a esta deficiencia, reflejando bien a las claras la
situacion de la telegrafia por aquel entonces. Dice asi:
«Cilerto dia, el 14 de abril de 1865, durante mi estancia en
Cincinnati, adverti una multitud inmensa que se lanzaba a
comprar los periédicos. Lo hice notar a mis companeros Yy
enviamos un mensajero, a fin de que se enterara de lo sucedido.
Apresurado y tembloroso, regreso gritando :
»—iLincoln ha sido asesinado!

r—sQué dices, muchacho? — preguntamos estupefactos.
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»—Si, le ha asesinado un fandtico partidario de los Estados del
Sur.

dnstintivamente, los telegrafistas nos miramos unos a otros,
tratando de descubrir al que habia recibido la noticia, que tan
importante era para el pais entero. Todos juraban que no habian
recibido una sola linea referente al tremendo acontecimiento.
r—Mire su «dossier» — dijo el jefe al encargado del servicio de
prensa de turno.

»Permanecimos expectantes unos momentos. Y, al fin, el
empleado encontré la hoja en que, aprisa y corriendo, habia
recogido la noticia del asesinato del presidente de los Estados

Unidos, sin captar la enorme importancia que encerraba.»

—El telégrafo no cumple su mision —comentaba el joven Edison con
sus companeros, que no se preocupaban lo mas minimo por tales
problemas—. Si no puede aumentar su capacidad de trabajo, esta
fracasado sin remedio. Hay que perfeccionarle.

Y como siempre, Tomas Alva Edison, que entonces contaba
dieciocho anos, hallo la solucion, inventando el «repetidor
automatico».

Concibi6 la idea de convertir en patron el conjunto de partes que se
obtenian directamente y reproducirlos después mediante otro
aparato que permitiese copiarlos con la debida detencion. Ideo dos
aparatos: el receptor modificado y otro para la copia.

Transform6 el receptor en un disco o plataforma metalica en

posicion horizontal, dotada de movimiento rotatorio, a semejanza de

63 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

los modernos gramoéfonos, pues aquello no era mas que el germen
de lo que mas tarde seria su gran invento. Sobre el mismo se
aplicaba otro disco de cartulina. Un electroiman con una punta
saliente, conjugado con un brazo metalico, describia una espiral
sobre la cartulina, picando en la misma todas las senales
comunicadas.

Esta cartulina picada se aplicaba después sobre otro disco rotativo,
analogo al descrito, y recorria los trazos otra punta metalica. Esta
cerraba otro circuito y las senales se transmitian a una cinta
ordinaria para la correspondiente lectura.

La ventaja consistia en que este segundo aparato marchaba a una
velocidad mucho menor, mas moderada y normal, calculada para
que pudiese efectuarse la lectura con la lentitud necesaria. Por el
contrario, podia aumentarse cuanto se quisiera la del receptor
directo, modificado segiin hemos dicho.

De este modo, el operador colocaba los discos picados en el
«repetidor» y podia copiarlos despacio, para mandarlos a las
redacciones a punto de darlos a las cajas. jGran ventaja técnica,
gran aumento de rendimiento y gran beneficio para la prensa, pues
se ampliaba la informacion mundial! Pero el nombre del precoz
inventor seguia en el anonimato, sin que por ello se preocupase
demasiado el generoso muchacho, que no demostraba otro interés
que el de mejorar la embrutecedora vida de los telegrafistas y aplicar
sus intrépidas ideas, su inventiva repentista, en todas las ocasiones
que se presentasen. Nunca esperaba recompensa alguna. Trabajaba

con el afan de adquirir mas practica y mayores conocimientos.
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Una nueva circunstancia fortuita le dio pie a mostrar una vez mas
su ingenio. Los almacenes de la Compania estaban llenos de ratas
que lo destrozaban todo, y el joven telegrafista ide6 la manera de

acabar con ellas.

Figura 4. El joven Edison en su oficina de telegrafista, donde estudi6
e invento el «duplex» y el «cudadruplex». (Fotografia The Bettmann

Archive'. Nueva York.)

Milton Adams, companero suyo en la oficina, refirio este sencillisimo
y eficaz invento de Edison: el «paralizador» de ratones.
Decia Adams que Edison abri6 unos agujeros en el tabique al

mismo nivel del suelo, por los que pudiesen pasar facilmente los
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roedores. Mas alla puso cebo para atraerlos. Y a lo largo de estos
orificios colocé dos laminas metalicas, aisladas entre si, pero
conectadas ambas con la bateria central. Al pasar las ratas, con las
patas delanteras sobre una lamina y las traseras sobre la otra,
cerraban el circuito y quedaban electrocutadas, llegando a
exterminarlas por completo.

A pesar de sus extraordinarios servicios y de las grandes mejoras
que conseguia en los mismos, Tomas Alva Edison so6lo ganaba
ochenta dolares. La vida resultaba muy cara en la localidad, y se
veia precisado a ganarse un sobresueldo copiando obras teatrales,
con lo que, ademas, lograba estar en contacto directo con una de
sus mas queridas aficiones: el teatro. La vida de Edison era plural y
entre sus muchas inquietudes dejaba un importante hueco para
llenarlo con las satisfacciones que le procuraba el presenciar una
buena obra teatral y, sobre todo, una buena tragedia. Cuando le
sobraban unos chelines, lo cual no era muy frecuente, asistia a las
representaciones de los grandes actores ingleses. Conocia y
admiraba la obra de Shakespeare. «Otelo» era su favorita. Y en este
renglon de placeres espirituales no quedaba atras la musica. Le
atraia muchisimo.

Otra gran ventaja le dio su contacto con la gran prensa americana.
Y quiza por eso a €l no se le hacia tan monétona la vida telegrafista.
Esta ventaja era la de tratar y conocer a gentes notables, dotadas de
una cultura superior. El mismo nos lo dejo escrito en sus Memorias

de esta manera:
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«Recuerdo las discusiones entre el poeta y célebre periodista
George D. Prentice, en esta época redactor del «Couvier Journals,
y nuster Tyler, de la «Associated Press». Creo que este Prentice
fue el padre de la anécdota humoristica, tan caracteristica del
periodico americano. Era un hombre muy culto, ademds de ser
un buen poeta y un brillante orador. Pequeno y delgado, no
debia de pesar mas de 125 libras. Tyler acababa de salir de la
Uniwversidad de Harvard, se expresaba con gran claridad y, al
revés de Prentice, era mas bien corpulento. Cuando el periddico,
terminado ya, estaba en la imprenta, Prentice acudia al
despacho de Tyler. Y alli yo les oia discutir sobre mil temas
diversos, totalmente alejados de las noticias del dia, como, por
ejemplo, la inmortalidad del alma. Me interesaba aprender sobre
tales cosas y en uno de mis alardes intrépidos, le pregunté a
mister Tyler:

r—Senor, cuando termine mu trabajo, Jpodré venir a oir sus
interesantes conversaciones con mister Prentice?

»Pudo tomarselo a mal, pero en vez de eso me pregunto
afectuoso:

—c2Y por qué quieres escucharlas?

r—Porque siempre me ha gustado aprender, y no dudo que
oyéndoles hablar y discutir he de ampliar mucho mi cultura,
senor.

—Te honra ese afan. Y me parece original deseo, porque a
nadie se le ha ocurrido pedir una cosa semejante. Te concedo el

permiso, Edison.
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r—Qracias, senor.
»Y a partir de entonces, no me perdi ni una sola de sus
acaloradas pero amistosas charlas. Fue una importante

experiencia para mi, digna de ser vivida.»

Pero estaba visto que el joven Tomas Alva no podia permanecer
mucho tiempo tranquilo, sin que esa eterna inquietud que le
acuciaba le empujase hacia nuevos lugares. Asi, cansado de su
estancia en Cincinnati, decidio probar fortuna en otra ciudad. Se
dirigio hacia los Estados del Sur y se afinco en Memphis, donde
logré una plaza de operador.

En esta ciudad logro unir las lineas de Nueva York y de Nueva
Orleans. Pero un lamentable descuido hizo que el dia de la
inauguracion de la linea se aprovechase de la nueva instalacion un
diario que tenia la redaccion en el mismo edificio, antes de que lo
hiciera la empresa telegrafica. Se acumularon los cargos contra
Edison y fue despedido.

La desgracia parecia perseguirle. Y su constante peregrinaje no
parecia tener fin. De nuevo, teniendo como unicos companeros el
hambre y el frio, cambio de ciudad. Se instalé en Louisville, en una
oficina de informacion.

Un dia adquirio en una tienda de lance una coleccion de la «Revista
Norteamericana», atosigado por ese afan de lectura que jamas le
abandonaba. El paquete resulto tan voluminoso que para llevarselo
a su hospedaje no le quedo otro remedio que cargarselo al hombro.

Pero he aqui que, andando €l tan tranquilo y satisfecho por una de
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las calles, un policia le detuvo, tomandole por ladréon. Tal vez
contribuyo a ello el hecho de que Edison, debido a las muchas
privaciones sufridas, andaba escaso de vestuario, y el poco que
tenia estaba en estado deplorable. Le fue dificil acreditar su
personalidad y comprobar que aquel paquete era una adquisicion
legal, no un robo. La equivocacion no tuvo mas lamentables
consecuencias que las del efecto moral que produjo en el animo del
muchacho. Mas con el tiempo quedé reducida a una de las muchas
anécdotas que salpican de interés su apasionante historia.

Cuando no era la desgracia la que le empujaba, era su afan de
nuevos horizontes. El caso es que cuando podia considerarse
medianamente tranquilo en Louisville, decidi6 cambiar de aires.
Para su imaginacion fecunda era muy prometedora la aureola que
rodeaba a los paises de la América del Sur. Edison sonaba en ellos
un sinfin de aventuras. Y decidio embarcarse para el Brasil o
Meéxico. Convencio a dos companeros de profesion y emprendieron
el viaje juntos. Al llegar a Nueva Orleans, una pequena revolucion
les corto el paso. Y un espanol que precisamente regresaba de
Meéxico, quiso disuadirles con la mejor de las intenciones.

—Yo les aseguro que las cosas marchan muy mal por alli. No es
prudente embarcar. A cada paso se tropieza uno con revoluciones —
les dijo.

—Pero es que...

—Sigan mi consejo, amigos. Vuélvanse a su ciudad. El Sur es un
verdadero infierno. Les hablo yo que estoy escarmentado y ya no

deseo mas aventuras. Les soy sincero.
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Edison queddé convencido y regres6 a Louisville. No asi sus
companeros, que, mas intrépidos en aquella ocasion que el propio
iniciador de la idea, siguieron su viaje. Poco tiempo después llego
hasta Tomas Alva la noticia de que habian muerto en Veracruz. No
fue precisamente en ninguna revolucion, sino victimas de la fiebre
amarilla. Sea como sea, la verdad es que los consejos de aquel buen
espanol quiza salvaron la vida del joven inventor. Y con ello dio al
mundo el privilegio de conocer a un gran genio. Pues de otro modo
hubiéramos tenido que lamentar siempre el que se malograse en
plena juventud una mente tan preclara como la suya, una mente
que nos dio tan sensacionales inventos, de los que tal vez aun hoy
no disfrutariamos de haber muerto Edison en aquella ocasion.
Asi, pues, nuestro joven inventor se encontraba de nuevo en
Louisville. Pero no fue por mucho tiempo, porque ahora era una
nueva desgracia la que le alejaria de la ciudad. Bueno ; fue una
desgracia debida a su ilimitado afan por los experimentos. Esto fue
lo que le quité la plaza lograda, y con ello el pan y el relativo
bienestar de que disponia.
El reglamento de Telégrafos senalaba que quedaba terminantemente
prohibido a los telegrafistas servirse de las pilas y cambiar de sitio
los instrumentos.
«Pues bien —relata él mismo—, un dia fui a la sala de baterias
para coger dacido sulftrico, que necesitaba para mis
experimentos. Para desdicha mia, el recipiente se me resbalé de
las manos, el dcido se extendio por el suelo, se infiltré6 hasta

caer en la estancia de debajo, que era, nada mds y nada
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menos, que el despacho del ingeniero jefe, y causé grandes
desperfectos en la mesa y en la alfombra. En seguida supuso
quién era el autor del estropicio, pues era bien conocida mi
aficion.

r—Edison, la empresa no necesita experimentadores torpes, sino
operadores que cumplan debidamente su mision — me grito
exasperado.

»—Si, senior. Lo lamento de veras.

r—Pues mads lo lamentara después de que le haya dicho:
jEdison, tome la puerta y no vuelva mas! jEstoy harto de sus
originalidades!

»Y de nuevo me vi en la calle, sin ningun ahorro, con mucho frio

y mas hambre.»

Volvio a Cincinnati. Alli vivio miseramente, en una habitacion
alquilada. No tenia otro menaje que una cama y una estufa de
petroleo, que funcionaba segun los ingresos que le producian los
trabajos alternos y diversos que realizaba, a falta de una plaza de
telegrafista, que no hallé en todo el tiempo.

Sin embargo, a pesar de esta pobreza, Edison no lamento esta etapa
de su vida. Porque en Cincinnati, en aquellos dias, conocié e hizo
gran amistad con mister Sommers, jefe del telégrafo de la Compania
de los Ferrocarriles de Cincinnati a Indianapolis. Este hombre tenia
aficiones muy parecidas a las de Edison, y sabedor de las
ambiciones e inquietudes que alimentaba el muchacho, le autorizo

para usar los aparatos viejos ya en desuso por la Compania. Asi es
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que Edison estuvo a sus anchas, manipulando cuanto le venia en
gana y practicando las cosas mas extravagantes que se le ocurrian
acerca de la telegrafia y la electricidad. Estudi6é seriamente el
perfeccionamiento de los utiles de su profesion y llegd a construir
un instrumento en el que se adivinaba el germen del telégrafo
«cuadruplex».

Pero, claro, la angustiosa situacion economica no podia prolongarse
mucho tiempo. Y como le pareci6 haber estudiado ya lo bastante
con los instrumentos que tenia a mano, deseoso de ampliar mas sus
posibilidades y no hallando, por otra parte, un empleo que mejorase
su posicion, decidié regresar a Port-Huron. Alli el matrimonio
Edison aguardaba, dia a dia, la vuelta del hijo, del que solo recibian
noticias de vez en cuando y no siempre demasiado alentadoras, al
menos para la suave Nancy, que hubiera deseado para su hijo un
espléndido bienestar, mas espléndido de lo que ella nunca habia
disfrutado.

Asi terminaba por el momento el peregrinaje comenzado a los
diecisiete anos. Se marché de Port-Huron siendo apenas un
muchacho y regresaba convertido en un moceton de mas de
veintiun anos. Hacia tres que habia acabado la guerra de Secesion,
y aun reinaba un tremendo desbarajuste, en medio del cual las
gentes se encontraban descentradas, sin encontrar su exacta
posicion en la vida. Y uno de ellos, no cabe duda de que era Tomas
Alva Edison. Es posible que fuese debido a la dificultad de encontrar
trabajo rapidamente y la facilidad que tenia €l para perderlo o

despreciarlo cuando lo tenia. Pero yo diria que era debido a la
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agobiante cantidad de genio, que no le dejaba en paz ni un solo
instante. El movimiento continuo, el dinamismo aplicado a todo, era
su maxima. Y esto tropezaba con el caos del momento. Port-Huron
era un grato refugio. Y el carino de sus padres un consuelo a los
muchos sinsabores. Tenia necesidad de esa calma y ese consuelo
para ordenar sus confusas ideas. Luego, ¢quién sabe hacia donde le

empujaria su inquietud?
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Capitulo 5

Boston

El recibimiento en la humilde casa de los Edison fue emotivo, tanto
como lo habia sido la despedida. La menudita Nancy permanecio
largo tiempo perdida entre los brazos de aquel mozo alto, un poco
flaco por las penurias, pero fuerte, que regresaba después de haber
vivido intensamente la ausencia. La buena madre dejaba que las
lagrimas, lagrimas de alegria, resbalasen por sus mejillas, tersas
aun. No se cansaba de acariciar el rostro del hijo querido y mirarle a
través del llanto. Le encontraba distinto. Los cuatro largos anos de
separacion habian dejado su huella en Tomas Alva Edison, le
habian hecho evolucionar, haciendo del nino un hombre.

—Estas muy delgado, hijo — decia Nancy, pasando sus dedos
trémulos por las mejillas de Al.

—Es el trabajo, madre. Aunque regrese sin empleo y con este
aspecto de pobreton, yo te aseguro que he enriquecido muchisimo
mi espiritu. Tu no sabes cuanto ha aprendido tu hijo. Es bueno
correr mundo, madre, muy bueno.

—Si, Al. Yo sigo confiando en ti como el dia que naciste. Sé que
llegaras a ser un gran hombre. Y también sé que las privaciones
siempre acompanan a estos elegidos.

—Eres la misma mujercita dulce y tierna. ¢Y sabes una cosa? Te
encuentro mucho mas bonita que cuando me fui. Los anos te
sientan bien, madre.

—Calla, mala pieza — sonriéo Nancy entre lagrimas.
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—Tendras que vigilar que no te la roben, padre.

Samuel Edison habia estado junto a madre e hijo, guardando
silencio. Toda su brusquedad y rudeza no eran mas que un
caparazon externo bajo el que latia el corazon mas grande que darse
pueda. Bien es cierto que Tomas Alva regresaba vencido a casa,
pero €l habia aprendido de su esposa a confiar en el hijo. Y estaba
seguro de que aquello no era mas que un contratiempo sin
importancia. Ya llegaria el dia en que su pequeno Al encontraria en
el mundo el lugar que le correspondia por su inteligencia y bondad.
Al oir que el hijo se dirigia a €l, sonridé complacido y abrio los brazos
para que el muchacho se refugiara en ellos. Tierna escena. Dos
hombres unidos por el carino y la fe. Y una mujer contemplandolos
orgullosa.

—Hasta hoy no he dado mucho lustre al apellido Edison, padre —
se lamento Al.

—Pero lo daras, hijo. No te quepa duda de que se hablara mucho y
bien de Tomas Alva Edison.

—Dios te escuche, padre. Son tantas las cosas que deseo hacer.
—Que El nos dé vida a tu madre y a mi para ver tu triunfo.

—Que asi sea, padre. Pero yo mas que el triunfo deseo ser util a mis
semejantes, aunque nadie sepa quién soy. Me bastaria con lograr
serios adelantos que mejorasen el nivel de vida de muchas gentes.
Todo mi afan es ése. Ojala lo convierta en realidad.

Si, en el fondo Edison no se consideraba un fracasado. El haber
vuelto a casa llevando por toda fortuna sus muchas ilusiones lo

consideraba una eventualidad, una mas de las sufridas hasta

75 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

entonces. Su tenacidad era fuerte y no se doblegaba porque las
circunstancias parecieran estar en contra suya. De un modo u otro
saldria adelante. Estaba seguro. Y la confianza de Nancy y Samuel
le estimulaba todavia mas a perseverar en su ambicion.

Las semanas que permanecio inactivo, reponiéndose gracias a los
infinitos cuidados que la madre le prodigaba y que le devolvieron en
seguida el aspecto saludable que siempre le caracterizo, le sirvieron
también para reflexionar largamente. Y de sus horas de meditacion
saco la idea, mas firme si cabe de lo que ya la tenia, de que la
electricidad estaba llamada a revolucionar el mundo. Y €l queria
darle el impulso necesario, a costa de cuantos esfuerzos fuesen
precisos. Porque si Franklin, Galvani, Morse y otros muchos sabios
dedicados a tales estudios habian conseguido grandes adelantos en
esta ciencia, habia que reconocer que todo era incipiente,
defectuoso, simples ensayos y tanteos, y que de todo ello podian
sacarse muchas mas ventajas.

Tomas Alva Edison necesitaba aprender mas, adquirir a cada
instante una nueva experiencia, observar constantemente el mundo
que le rodeaba, aun teniendo que pasar noches de frio y dias de
hambre. Su espiritu de sacrificio, su gran entusiasmo juvenil, le
habian acostumbrado a toda clase de sinsabores. Se avenia a las
privaciones sin rechistar, deseoso de alcanzar un peldano mas en
esa escala que le llevaria a la cumbre de sus invenciones.

Con estos pensamientos, Edison fij6 sus ojos en las grandes

ciudades de la otra costa. Boston, Nueva York, y tantas otras, le
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atraian con fuerza irresistible. Alli si que encontraria medios para
desplegar sus inmensas alas imaginativas.

Un dia se encontro en la estacion de Port-Huron con un muchacho
que habia sido compafero suyo en la oficina de Cincinnati. El
estaba en el andén, y el otro se asomo6 a una de las ventanillas de
un tren que acababa de llegar.

—iEh, Edison! jMuchacho!

Edison se volvio. Su cara se ilumino al ver al companero. Siempre
era grato encontrar un amigo, lejos del ambiente que les era
habitual.

—cQueé se te ha perdido por aqui? — le pregunto Al

En los breves minutos que el tren se detenia en la estacion
apuraron todas las noticias que se referian a sus vidas desde que no
se veian. Pero hubo una, una noticia que abriéo un amplio horizonte
en la mente del joven inventor.

—cdSabes quién esta en Boston? —le dijo el otro.

—cQuién? — pregunto €l muy intrigado.

—NMilton Adams, aquel muchacho que trabajo en nuestra oficina.
Esta en la «Western Unionb.

El silbido del tren anunci6 la partida. El amigo palmeoé la espalda de
Edison, despidiéndose con afecto.

—ijAdios, muchacho! jHasta la vista! ;Y buena suerte!

—Adios.

Solo eso pudo balbucir Edison. El tren se puso en marcha. El amigo
agito la mano hasta que la estacion desaparecio de su vista. Al le

correspondi6o maquinalmente. Su cabeza ya no estaba en el andén,
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ni siquiera en Port-Huron. Estaba muy lejos, en Boston. jMilton
Adams en Boston! jQué gran noticia!

Corrio a su casa y garrapatedo una carta a Adams pidiéndole que le
buscase trabajo en Boston. Nada dijo a sus padres. ¢Para queé
adelantar acontecimientos que €l sabia habian de entristecerlos?
Esper6o con ansiedad la respuesta. Su madre le notaba inquieto.
Pero esta actitud era muy propia de Al y no se preocupo demasiado.
Nancy pensaba que en la mente de su hijo anidaria alguna idea
nueva. Pero no imaginaba que era la de alejarse otra vez del hogar.
Ella creia que el afan viajero del hijo ya estaba saciado.

La respuesta solo tardo los dias justos. Era carinosa y concreta. Si
Edison emprendia en seguida el viaje hacia Boston, tendria un
empleo junto a su amigo Milton Adams, en las oficinas de la
«Western Union». Se imponia dar la noticia y ponerse en camino.
Una despedida breve era lo mejor. Y cuando lo tuvo todo dispuesto,
anuncio la inminente partida.

— ¢De nuevo quieres dejarnos, hijo? — pregunto pesarosa la madre.
—Si; en esta ocasion la oportunidad es muy importante y hay que
aprovecharla. Ta ya sabes, madre, que no he nacido para estar
atado a nuestro almacén de granos. Necesito horizontes abiertos a
toda suerte de inquietudes. Boston me ofrece todo eso. Veras como
ahora consigo ascender mas aprisa en mi carrera.

—Sé que es inutil cuanto trate de decir, sé que nada ni nadie podria
disuadirte. Y ademas, no quiero ser yo quien estorbe tu camino. Ve,

hijo, y que la suerte te acompane.
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Figura 5. A los veintiun anos, Edison se lanza a la conquista de las
grandes ciudades. Boston es su primera meta. (Fotografia Arborio

Mella. Milan.)

—Gracias, madre. Asi me gusta verte de valerosa.
— iY qué remedio, mi pequeno All A la madre siempre le toca el
papel de la resignacion.

—Que luego se ve pagada por el bienestar. Tu tienes que verlo.
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Samuel fue menos explicito. Se limit6 a abrazar al hijo y desearle
suerte en ese tono brusco que le era tan propio. No estaba para
ternuras. Le dolia mucho la nueva marcha del hijo, pero queria
mostrarse fuerte. Lo disimulaba mal, pero €l quedaba convencido.
Tomas Alva le abrazé sonriendo comprensivo, beso la frente blanca
de la menuda Nancy, y salié de aquel almacén de granos, escenario
de sus correrias infantiles. Boston le aguardaba. Habia que mirar
adelante, siempre adelante, tener los ojos fijos en el brillo que
ofrecia la gran ciudad.
En Boston, Tomas Alva Edison no era mas que un pobre patan del
Oeste, de maneras sencillas, traje humilde y aire rudo, campesino.
El mismo nos cuenta, con cierta amargura, su primera jornada de
trabajo en la «Western Union» de la capital bostoniana.
«El director me pregunté cudando podia empezar. Le respondi que
inmediatamente. Y me dijo que volviera a las cinco y media. A
esta llora exacta entré en las oficinas del telégrafo, donde fui
presentado al jefe del servicio nocturno. Como hacia frio, y yo
itba vestido pobremente, se rieron mucho de mi facha. Segtn
supe después, los empleados de noche se confabularon para
hacer una jugarreta a «este grajo del Oeste», como me llamaban.
»Me dieron una pluma y me asignaron la linea numero 1 de
Nueva York. Tras una hora de espera, me hicieron sentar a una
mesa para tomar una comunicaciéon especial destinada al
«Herald» de Boston. Los conspiradores se arreglaron de modo
que el telegrama fuese transmitido por uno de los mas rapidos

expedidores de Nueva York, a fin de saludar al recién llegado.
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Me senté a la mesa, totalmente confiado. El empleado de Nueva
York comenzé poco a poco, pero fue aumentando su velocidad.
Cuando vio que yo podia seguirle con facilidad, redoblé la
rapidez. En este momento levanté por casualidad la cabeza y
adverti que todos los demas empleados miraban por encima de
mi hombro. Adiviné entonces, por la expresion de sus rostros,
que habian querido jugarme una mala pasada. Pero no dije
nada. El empleado de Nueva York comenzo, viendo que yo no
me inmutaba, a embrollar sus palabras, a unirlas y a mezclar
los signos. Pero no me aturdi. Estaba familiarizado con este
género de telegrafia por mis practicas en prensa. Cuando crei
que la broma habia durado bastante, y cuando casi se
terminaba el trabajo, abri el manipulador y envié este mensaje
al empleado de Nueva York:

» Vamos a ver, jovencito, spor qué no cambias un poco? Emplea
ahora el otro pie.

»Este aviso le azor6 tanto que tuvo que confiar a un companero

el final del comunicado... »

En Boston, Edison trabajé intensamente en sus experiencias. Fue
aqui donde tuvo la oportunidad de comprar de lance las «Obras
Completas» de Faraday, circunstancia que habia de ser decisiva en
su vida. El dia que las compro leyo toda la noche, sin interrumpirse
un momento, hasta la manana siguiente, a la hora de almorzar. Su
amigo y companero de habitacion, Milton Adams, no se atrevio a

advertirle que el tiempo pasaba y se imponia el descanso. Le veia
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tan abstraido... Y cuando al mediodia, Edison levantdé por vez
primera los ojos de la lectura, dijo :

—Adams, tengo tantas cosas que hacer, y la vida es tan corta, que
he de darme prisa...

Adams quedo impresionado. Y Edison volvio a enfrascarse en el
libro. Faraday, padre de las leyes capitales de la electricidad
industrial, se habia construido por si mismo, con utensilios
sencillos, todos los aparatos y dispositivos que le permitieron
descubrirla. Y Tomas Alva se entusiasmaba creyéndose capaz de
imitarle.

Las horas que le dejaba libre su ocupacion y las que le robaba al
sueno, siguiendo su costumbre, las pasaba observando y
experimentando en un taller de construcciones eléctricas, dirigido
por un ingeniero llamado Carlos Williams. En este taller concibio su
primer gran invento. Edison se enter6 de como se verificaban las
votaciones en la Camara de Representantes de Washington, y
comprob6 que se perdia mucho tiempo y era facil el error. El
presidente pasaba lista, a fin de que cada diputado emitiese su
sufragio. Edison ide6 un aparato para que cada votacion durase un
solo minuto. Sélo tenia que empujarse un boton, uno para cada
diputado, y su voto quedaba registrado al momento. No era posible
exigir mayor rapidez ni exactitud.

Dibujo los planos, trazdé los esquemas, escribio la memoria
correspondiente, y la hizo patentar. Obtuvo la patente de invencion
numero de matricula 90.646, el 1 de junio de 1869, cuando contaba

veintidos anos.
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Se le reconocieron todas las ventajas y fue aplaudida su iniciativa,
pero fue rechazada la adopcion. Para sus fines politicos, a la
Camara no le importaba el error, ni le interesaba votar tan a prisa.
Asi, su invento fue del todo inutil.
Edison qued6 decepcionado. El fracaso habia sido rotundo. Pero
siguio fiel a su voluntad férrea y siguio trabajando, realizando
nuevos experimentos para perfeccionar la telegrafia. Y fue también
en esta ciudad de Boston donde construyo su telégrafo «duplex».
«Hacia el fin de mi estancia en Boston —dice él— logré que me
prestaran ochocientos délares, destinados a la construccion del
telégrafo «duplex», que enviaba dos despachos por un solo hilo.
Instalado el aparato, abandoné mi empleo de la «Western Union»
y fui a Rochester a ensayar mi invento en las lineas del «Atlantic
and Pacific Telegraph», entre aquella villa y Nueva York. Pero el
empleado que estaba al otro extremo de la linea fue incapaz de
secundarme. No habia entendido ni una palabra de las

minuciosas instrucciones escritas que le envié...»

Este fracaso, unido al de la maquina de votar, dejaron a Edison
endeudado y sin colocacion. Se hizo el firme proposito de no
dedicarse en adelante a trabajo alguno que no tuviese la seguridad
absoluta de que iba a ser bien recibido en el mercado.

La pobreza de Edison y la de su amigo Adams, que también se habia
quedado sin trabajo, era angustiosa. Alimentarse y vestirse era un
problema sin solucion por el momento. Y esta absoluta escasez les

hizo protagonistas de no pocas anécdotas, tristes y amargas.
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Pero ¢qué importancia tiene la pobreza, el fracaso, el hambre o el
frio cuando se tiene seguridad en si mismo y una gran fe en el
futuro? Tomas Alva Edison recordaba, en aquellos tiempos de
privacion, las palabras de sus padres, aquellas palabras que
reflejaban una confianza ilimitada en las posibilidades del hijo, en el
triunfo, en la gloria. Y el joven Edison sentia renovarse en su
corazon las ansias de seguir adelante, de seguir luchando en pos de

sus ideales.
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Capitulo 6

Nueva York

Con nuevos impetus, Edison decidi6o trasladarse a Nueva York,
aquella inmensa ciudad donde todo parecia posible.

—Alli si que lograreé al fin mi proposito — se decia.

Para sufragarse el costo del viaje, tuvo que vender cuanto tenia,
incluso los libros que habia conseguido reunir a costa de muchos
sacrificios. Pero la esperanza bien valia la pena.

El Nueva York de 1869 era muy distinto del actual. Era un Nueva
York sin anuncios luminosos, sin tranvias eléctricos, sin autobuses
ni automoviles, sin camiones, sin lineas subterraneas ni lineas
aéreas, sin cinematografos, sin altavoces, sin alumbrado eléctrico...
Claro, como que el mundo auin no conocia a Tomas Alva Edison y su
ciencia.

Es verdad, Nueva York no poseia todo eso que hemos dicho, no era
la ciudad colosal, dinamica, multiforme y refulgente que es hoy.
Pero era algo mucho mas importante. Era la ciudad pequena que,
dia a dia, iba moldeandose, iba creciendo a ritmo acelerado, iba
tomando la configuracion gigantesca que la caracteriza, iba
formandose a si misma con un teséon y una voluntad
extraordinarios, llegando a ser monstruosa en densidad. Los
primeros rascacielos aparecieron audaces en los puntos
estratégicos. Los primeros ascensores hidraulicos ascendian por su
interior, llevando a gentes apresuradas, trepidantes. El dinero de los

que en California realizaron la quimera del oro corria en
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abundancia. Habia ya entonces unos treinta industriales,
comerciantes y banqueros que eran millonarios en dolares. Y
existian treinta mil que iban en camino de superarles. En Wall
Street, la calle de los banqueros y la Bolsa, la calle donde se hacian
y deshacian fortunas fabulosas en unos instantes, reinaba siempre
una agitacion febril. ¢Y en el puerto de Nueva York? En el puerto
ondeaban banderas llegadas desde los mas remotos lugares del
mundo, ondeaban en barcos que habian cruzado intrépidos todos
los mares de la tierra.

El Nueva York de 1869 era un monstruo en potencia donde
germinaba, activa, rapida y apremiante, la simiente del fantastico
Nueva York de hoy.

Y a este torbellino, a este mundo dinamico y nuevo, a esta ciudad
arrolladora, con su interesante presente y su fabuloso porvenir,
llegd un buen dia Tomas Alva Edison. Todo su caudal era el traje
raido que vestia, sin un centavo en los bolsillos, sé6lo con el panuelo
y la cartera con el pasaporte. Poseia, eso si, el tesoro de su
inteligencia. Pero en aquellos momentos de su llegada, al pisar por
vez primera la para €l desconocida ciudad de Nueva York, de poco
iba a servirle toda su inteligencia para almorzar. Y €l lo ilnico que
queria, entonces, era almorzar. He aqui un grave problema que se le
presentaba y sin solucion a la vista.

Vago por las calles, con las manos hundidas en los bolsillos vacios,
con los ojos fijos en los escaparates de comestibles repletos de
apetitosas viandas y en los hoteles de cuyas puertas salia un rico

aroma. Edison estaba hambriento, y su cabeza cavilaba mas que
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nunca pensando como podria llevarse algo al estomago, algo
caliente que le permitiera reaccionar. Porque ademas hacia un frio
terrible. Y Al tuvo que colocarse entre camisa y camiseta un grueso
periodico, a fin de aminorar ese helor y suplir la falta de gaban.

De pronto, en su incesante vagabundaje de una calle a otra, vio un
grupo de gentes que se apinaban ante un escaparate, en cuyo rotulo
rezaba que era un almacén de té al por mayor. ¢Y por qué tal
curiosidad? Pues porque el gerente habia tenido la original idea de
colocar, en el sitio mas visible del escaparate, a un individuo, cuya
mision Uunica y exclusiva era la de ingerir, vivamente satisfecho, taza
tras taza de té. Tomas Alva Edison vio el cielo abierto con aquella
ocurrencia. Empujo la mampara de la tienda y entr6. El propio
gerente se le acerco solicito. Pero al ver la facha misera de Tom,
fruncio el ceno.

—cQué desea? — le pregunto desabrido.

—Venia a saber si es posible relevar a ese empleado que esta en el
escaparate cuando acabe su turno — dijo muy decidido.

Y el empleo fue suyo. Beber una buena cantidad de tazas de té en
un escaparate bien visible, a modo de reclamo, fue el primer
almuerzo neoyorquino del que mas tarde veria a la ciudad y al
mundo entero a sus pies. Poco podian imaginar aquellas gentes que
le contemplaban con curiosidad, lastima, burla y qué sé yo cuantos
sentimientos distintos, que ante ellos estaba uno de los mas
célebres genios de la historia cientifica.

El caso es que Tomas Alva Edison habia conseguido llevar algo

caliente a su estomago, que es lo que mas le urgia por el momento.
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Y ademas, con los chelines ganados por aquel original trabajo,
quedo resuelta la cena. Comidé un pastel de manzanas y una taza de
café. Muchas veces confes6 Edison a sus amigos que nunca probo
banquete mas exquisito que aquella cena sencilla de su primera
noche en Nueva York.

Ya solo le faltaba encontrar un refugio en donde pasar la noche.
Pero esto si que se le hacia poco menos que imposible sin disponer
de un solo centavo.

—No creo que a nadie se le ocurra pagarme por echar una siesta en
algin muelle colchon —se dijo echando mano de su conocido buen
humor e inagotable resignacion—. Por otra parte, ¢para qué diablos
necesito yo una habitacion? ¢No es cierto que tendré que pasarme
todo el dia en la calle buscando trabajo? Pues la noche se puede
pasar en cualquier rincon, aunque no sea comodo, ni acogedor, ni
caliente. Y siguio deambulando, en espera de que el destino le
pusiera delante el rincon apropiado. Caminaba sin rumbo. No
conocia la ciudad y todo lo que veia era nuevo.

Los pasos le llevaron a pasar por delante de las oficinas del «Gold
Exchange», es decir, la Bolsa del Oro. La «Gold Exchange» estaba,
logicamente, en Wall Street. La gente se agolpaba en sus puertas y
en sus salas deseosa de conocer el vaivén de su fortuna. Las primas
de oro eran crecidisimas y fluctuantes, y el precioso metal era objeto
de mil especulaciones. El alza y baja de este valor se inscribio, en
los primeros tiempos, sobre grandes pizarras. Mas pronto el ritmo
de la ambicion se aceleré de tal modo que los agentes de cambio se

quejaron de un procedimiento tan lento. Entonces, el doctor Laws,
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vicepresidente y administrador de la «Gold Exchange», inventé un
sistema de indicadores movidos por un instrumento de transmision
muy complicado que, desde la misma Compania, registraba las
fluctuaciones del cambio a medida que se iban realizando las
operaciones. Todos los agentes de cambio de Nueva York tenian en
sus oficinas un aparato de éstos, que les permitia conocer lo que
pasaba en la «Gold Exchangen».

Pues bien, cuando Edison llegd a sus puertas, pensoé que de
momento, aunque solo fuese para entrar en calor, aquella multitud
que se agolpaba abigarrada en el interior de las salas le iria de
perilla. Y sin pensarlo un momento, penetro en el edificio y se situo
en lugar preferente. La atmosfera era caliente, cargada. Pero es
justamente lo que €l necesitaba para reaccionar, para desentumecer
el cuerpo.

Y aquel lugar fue el que mas atrajo la atencion de Edison. Logro
penetrar en la sala de maquinas, y viendo el funcionamiento del
aparato transmisor, dejo pasar el tiempo sin acordarse del hambre y
el frio. Se dijo a si mismo que, en adelante, alli pasaria largas horas,
porque el ambiente que se respiraba y la libertad con que se movia
por entre las maquinas, pues nadie hacia caso de su presencia, tal
era la barahunda reinante, llenaban de satisfaccion su espiritu de
inventor.

Y en este punto sucediéo algo que deberia cambiar el rumbo
desafortunado que hasta entonces tuvo la vida del genial Edison.
Mas dejemos que sea €l mismo, con la claridad de sus notas

biograficas, el que nos cuente el hecho.
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«Tres dias después de mi llegada, estaba yo abstraido, como
siempre, en el complejo funcionamiento, cuando uno de los
cuadros automaticos se paré. En la sala se levanté un murmullo
de disgusto. La fiebre del oro abrasaba a la multitud impaciente,
que no podia sufrir el menor retraso. El operador de servicio
traté de reparar la averia, pero era tal su nerviosismo que hizo
otra mayor, con lo que el complicado aparato general que
transmitia los despachos a todas las lineas —y que hacia un
ruido formidable— se pard en seco, con un tremendo crujido. En
menos de diez minutos, mas de 300 «grooms», uno por cada
abonado, irrumpieron en la sala, empujandose y apretandose en
un espacio donde apenas cabrian cien personas. Las oficinas de
la «Gold Exchange» se convirtieron en un infierno, donde reinaba
un griterio y confusion indescriptibles.

»Las cotizaciones iban llegando sin interrupciéon y no podian
exponerse al publico. Las protestas aumentaban, las amenazas
se exaltaban. Mister Laws, que habia acudido en el primer
momento, ordenaba a voz en grito al operador que arreglase la
averia. Pero éste estaba tan aturdido que no acertaba a hacer
nada. Era como si de repente se le hubiese olvidado todo cuanto
sabia. La furia de mister Laws era terrible. El infeliz operador
temia por su pellejo. Pero nada util se le ocurria.

»Sin decir nada a nadie, me encaminé hacia el aparato y lo
examiné detenidamente. Como lo conocia bien, por haberlo
observado largas horas durante aquellos dias, suponia doénde

estaba la averia. Y la encontré sin esfuerzo. No era nada grave
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ni complicado. Uno de los innumerables resortes de contacto se
habia roto, cayendo entre dos engranajes, y deteniendo asi todo
el aparato.

»La multitud seguia vociferando. Y mister Laws gritaba
desaforado al impotente operador.

r—Senor —le dije acercandome a él, aun a riesgo de ser recibido
a palos, soy operador telegrafista y algo prdctico en aparatos
automaticos. Creo que he localizado la averia. sQueréis que la
repare? Antes de un cuarto de hora volvera a funcionar todo.
»Estuvo a punto de no hacerme el menor caso, pero la presion
vociferante de la gente que se apretujaba a nuestro alrededor le
obligé a ceder.

r—iEsta bien! jArregladlo! jArregladlo en seqguida! — ordend.
»Pedi las herramientas necesarias y me encerré en la sala de
maquinas. Quité el resorte de donde habia caido y volvi las
ruedas de

contacto a cero. Repasé la linea. Los hombres encargados de
baterias, linea e inspeccion se esparcieron por el distrito
financiero para regular los aparatos. Diez minutos mds tarde mi
trabajo estaba listo y aproximadamente dos horas después todo
marchaba perfectamente bien, incluidos los distintos aparatos
de los abonados.

»Los danimos exaltados se calmaron, las cotizaciones hicieron

olvidar el incidente, y todo volvié a la normalidad.
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»El doctor Laws me hizo seguirle hasta su despacho. Me
pregunté mi nombre, mis ocupaciones, etc. Le informé de todo
cuanto quiso saber, sin omitir detalle.

r—He podido comprobar que sois un operador muy experto.
Volved manana por este despacho y quizd pueda haceros
alguna proposicion interesante. Debo hablar del asunto con mis
consocios.

»—Bien, senor.

»—Os espero a las ocho de la noche.

—Seré puntual.

—Manana os liquidaré también vuestros honorarios por el
servicio que habéis prestado a la casa —anadié. Pero viendo
que yo no me movia, que estaba indeciso, preguntoé molesto:
r—JEs que desconfidais?

—Senor —balbuci timidamente—, hace veinticuatro horas que
no he probado bocado. Me iria tan bien que me pagarais este
servicio, que yo bien os regalaria, si la necesidad no me
empujase...

»r—jHaberlo dicho antes, hombre de Dios! — exclamo.

»Y luego llamé a un ordenanza, al que mandd hiciera traer
inmediatamente un cubierto de cinco dodlares del restaurante
mas proximo. « Cinco dodlares!», pensé yo. Me parecia mentira
que fuese cierto lo que oia. Pero si que lo fue. Trajeron el cubierto
y me harté de buena comida. Agradeci la gentileza al doctor
Laws. Y me dispuse a esperar al dia siguiente con renovados

brios.
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»A la hora convenida, volvi a su despacho, una estancia repleta
de libros, tras de los que se me iban los ojos con fruiciéon. Me
hizo numerosas preguntas acerca de sus aparatos y su sistema.
Como yo lo habia estudiado a fondo, pude darle detalles e
indicarle, de una manera general, como se podria simplificar
todo el funcionamiento.

r—Muy bien, me habéis convencido. He decidido confiaros la
direccion del establecimiento en cuanto se refiere a todas las
maquinas, aparatos y controles de la casa. Disfrutaréis de un
salario de trescientos doélares al mes. ;Qué os parece?
r—iEspléndido, sernor! —exclamé tras un momento de vacilacion.
»Era, en efecto, un gran salto el que daba mi economia, en
comparacion a lo que habia ganado hasta entonces.

»Me adapté pronto al frenético vaivén de la «Gold Exchange». Y
conservé esta decorosa situacion bastante tiempo, el necesario
para perfeccionar el material en uso e inventar varios «stock-
tickers», aparatos registradores de las operaciones bursdtiles.
Estuve alli hasta que la «Gold and Telegraph Company» se unié

a la «Gold Indicator Company», que era la Bolsa del Oro.»

Asi, pues, ya tenemos a Tomas Alva Edison, telegrafista de veintidos
anos, a los tres dias de desembarcar en Nueva York mas pobre que
las mismas ratas, ocupando una honorable posicion entre el

brillante y arrollador mundo financiero de Wall Street.
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¢Y no sabéis lo que es una jornada de panico en esa famosa calle

neoyorquina? Edison vivio una que el mundo entero comento. Y él

nos la explica asi, poco mas o menos :
«Era el 24 de septiembre de 1869. Una animacion inusitada
reinaba en todas partes. Tanto en New Street como en Broad
Street rebosaba una multitud delirante. Jay Gould y Fisk
intentaron acaparar con sus especulaciones todo el oro de los
Estados Unidos. La turba de agentes de Bolsa y de
espectadores iba de un lado a otro, saliendo, entrando. Algunos
de los agentes gritaban y gesticulaban ; otros permanecian
silenciosos, confusos ; los habia también que estaban casti locos,
y otros lo estaban ya del todo. El banquero Speyer se volvié loco,
y cinco hombres tuvieron que sujetarle. Quién mds, quién
menos, habia perdido la cabeza en aquella barahtunda. Otro
telegrafista vino hacia mi y me dijo :
r—iEstrechémonos las manos, Edison! jNo perdemos nada los
que no tenemos nada que perder!

»Tenia razoén. Y por una vez me senti feliz de mi pobreza.»

La suerte sonrie

Aparte de cumplir escrupulosamente con su cargo, pues de alguna
experiencia debieron servirle los fracasos de su ninez Yy
adolescencia, aun le quedaba tiempo para planear nuevas
empresas. Trabajaba, estudiaba, investigaba e inventaba. Todo lo
que hacia entonces giraba alrededor de la telegrafia y los

indicadores bursatiles.
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Para mejor lanzar al mercado sus invenciones, Edison, que no
poseia otro titulo que el modestisimo de telegrafista, ya que su
ciencia puede decirse que era innata en €l, se asocid6 con un
ingeniero, joven y animoso, llamado Franklin L. Pope. Tomaron un
alojamiento en Nueva Jersey.

Salia de la oficina a la una de la noche, llegaba a casa en tren a la
una y media, y regresaba para su trabajo en el de las siete de la
manana.

Durante un ano, sin dias festivos, estuvo soportando esta vida dura
y cansada. Con razon se le conocia, antes de cumplir los treinta
anos, por «el Viejor». Edison vivia consagrado al estudio y el trabajo,
sin preocuparse para nada de las diversiones propias de un hombre
joven y alegre como él.

Con su socio trabajaba en un nuevo indicador eléctrico. Este tendria
la importante modificacion de que, en lugar de indicar simplemente
los cambios, quedarian también anotados.

Los dos socios trabajaban en el taller de un tal Branley, hombre que
se dedicaba a construcciones eléctricas.

Edison y Pope consiguieron que la «Gold and Stock Company» se
interesase por su invento. La Compania instaléo los aparatos a
domicilio, en conexion con una linea telegrafica, de modo que cada
abonado recibia continuamente indicaciones escritas. Pero estas
instalaciones debian limitarse a Nueva York, porque los aparatos se
estropeaban con frecuencia, y resultaba imposible enviar empleados

de una parte a otra para repararlos.
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Un dia, el general Marshall Lefferts, presidente de la Compania,
llamé6 a Edison a su despacho

—Sois ingenioso y habil, ¢Podriais idear un sistema para reparar
desde la central los escapes de las ruedas de los aparatos, que es la
averia mas corriente? —le pregunto.

—La mas corriente y la mas enojosa, pues marcan cifras falsas con
los consiguientes perjuicios.

—Asi es.

—Pues hace algunos meses que vengo estudiando el asunto, y creo
que me falta poco para tenerlo resuelto — dijo el muchacho.

—En este caso, el dia que logréis la solucion, contad con nosotros.
Poco tiempo después, Edison se presenté de nuevo al general
Marshall Lefferts para anunciarle que habia logrado lo que se
proponia. Esto sucedia precisamente cuando ya habia hecho un
cierto numero de inventos, de los que saco las debidas patentes,
relativos todos al mejoramiento y perfeccionamiento de las
instalaciones de la Compania. El que ahora le presentaba era un
sistema que permitia, si un aparato se estropeaba en el despacho de
un abonado, imprimiendo cifras fantasticas, regularlo desde la
estacion central, con lo que se economizaba el trabajo de un
empleado, evitaba complicaciones al cliente y podia extenderse el
radio de accion a otras ciudades y poblaciones.

La Compania comprob6é el sistema, y antes de tres meses le
compraba los derechos de patente para explotarlo. Lefferts le volvio

a llamar a su despacho.
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—Vamos a ver, muchacho, hora es ya de que liquidemos sus
invenciones. ¢Cuanto creéis que se os debe?

Edison habia pensado que, considerando el tiempo dedicado a tales
trabajos y las condiciones excepcionales y agobiantes en que habia
estado trabajando, no era del todo desorbitado pedir 5.000 dolares.
Estaba en su perfecto derecho. Sin embargo, se contentaria con
3.000, y esto es lo que iba a pedir. Pero aun asi, la suma le parecio
demasiado importante, temia que el general tomase a burla sus
pretensiones y que perdiera de golpe y porrazo toda la proteccion
que hasta entonces parecia brindarle. Asi es que prefirio balbucir
timidamente:

—Pues... la verdad es que... ¢Por qué no me hacéis una proposicion,
general?

— ¢Os parece aceptable 40.000 dolares? —le pregunto a su vez.

El joven inventor tuvo que sujetarse a la mesa para no caer cuan
largo era. ¢Habia oido bien? ¢:No estaba sonando? ¢Era posible que
el general estuviera hablando en serio?

—c¢Es que no os parece bien? —inquiri6 Marshall Lefferts,
equivocando la expresion vacilante de Edison.

—ijOh, si! Me parece una proposicion justa —se apresur6o a decir,
temiendo que el general se volviera atras en su oferta.
—Perfectamente. Firmaremos un contrato. Y os daré el cheque.

Un rato después, Tomas Alva Edison salia del despacho del general
Lefferts con el cheque de cuarenta mil délares quemandole en las
manos. Aun le parecia mentira haber cobrado tal fortuna. ¢Y si todo

fuese una burla cruel gastada al patan del Oeste?
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Andaba por la calle como un automata, aturdido por el intenso
trafico. Alentaba el secreto temor de despertar de un sueno
maravilloso. Al penetrar en el Banco, le invadido un sudor frio.
¢Descubriria ahora la patrana? Pero no, no se trataba de una
patrana. Aquel papel, aquel primer cheque que veia en su vida, valia
40.000 dolares, que entregaron a Edison en flamantes mazos de 500
dolares.

Cuando salio del Banco, llevando billetes en todos los bolsillos,
miraba receloso a todas partes. Temia que surgiesen ladrones de los
lugares mas insospechados.

A la manana siguiente, después de una noche en vela, sumido en
pensamientos diversos, fantasticos, se dirigio a un Banco y deposito
la cantidad en una cuenta corriente que abrioé a su nombre.

De este modo, el genial andariego, el sencillo muchacho del Oeste,
daba fin a su peregrinaje. La suerte comenzaba a sonreirle. Se
empezaba a hacer justicia a su extraordinario talento y a sus
esfuerzos titanicos por seguir el duro camino de los elegidos.

Desde el lejano Port-Huron, el matrimonio Edison, que vivia con los
ojos fijos en aquel hijo que luchaba en una ciudad tan apartada,
compartio satisfecho y orgulloso el primer gran triunfo de Al.

—c:Lo ves, Samuel? Ya te dije yo que nuestro hijo seria todo un
personaje — sonreia la dulce Nancy.

—Ta siempre has tenido razon en todo, querida —repuso el
enamorado esposo, rodeando carinosamente los hombros de la

menuda y delicada mujer.
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Telegrafia perfeccionada

Aquella para €l considerable fortuna fue invertida en montar unos
talleres por su cuenta, en los que dedicarse y consagrarse ya
totalmente a dar forma al sinnumero de inventos que llenaban su
cabeza. Uno tras otro irian cobrando realidad, a medida que el
nombre del inventor Tomas Alva Edison iria adquiriendo fama y
gloria.

Compro maquinas, instalo los talleres y dio trabajo a un buen
monton de obreros. En el periodo de 1870 a 1871 se abrian nada
mas y nada menos que tres grandes talleres suyos en Newark,
Nueva Jersey.

Edison, a los veintitrés anos de edad, podia fabricar, por sus
propios medios, aparatos eléctricos en gran escala. Entre las
personas que estaban a sus ordenes, en aquellos primeros tiempos,
se contaban Schuckert y Bergmann, quienes mas adelante
fundaron las dos grandes casas alemanas de electricidad que llevan

sus nombres.

99 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

Figura 6. Con el primer cheque cobrado, Edison instalé los

laboratorios de Menlo Park, donde se entrego sin descanso al estudio
y a los experimentos. (Fotografia The Bettmann Archiven. Nueva

York.)

Edison estaba empenado en la empresa de elevar de simples teorias
a practicos resultados, en todos los ramos de la actividad humana,
aquella fuerza misteriosa llamada electricidad y de la que Faraday,

Volta, Gay-Lussac y Galvani habian trazado normas sin darle
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aplicacion. Estaba dispuesto a no regatear esfuerzo alguno, por
grande que fuese el sacrificio, con tal de dar en la clave que
cristalizase sus ambiciosos propositos.

Al ritmo del Nueva York de 1870, que crece por momentos, que va
dejando atras la ciudad antanona para dar paso a la ciudad
cosmopolita, densa, monstruosa, todo va muy de prisa, rapido,
veloz. Y Edison, en sus talleres, trabajaba intensamente en la
rebusca de cuarenta y cinco inventos distintos a la vez. Empleaba a
muchos obreros, que formaban cuadrillas, de dia y de noche. Asi es
que el genio no se concedia tregua. Todos le seguian con una fe
ciega. No le consideraban amo ni jefe, sino maestro. Y €l les tenia
como a su gran familia trabajadora, como a sus «boys», sus
muchachos. Asi los llamaba.

En aquel vertiginoso torbellino que era la empresa de Edison, no
pasaba dia sin que se pidiera y obtuviese una patente. Su carrera
fue tan rapida, que resulta casi imposible seguirla paso a paso.
Porque todas sus ideas iban germinando y plasmandose en una feliz
realidad. Podian ser costosas, dificiles ; pero imposibles, para Tomas
Alva Edison, no existia ninguna. Cosa que se proponia, cosa que
conseguia.

La descripcion de sus inventos es tan amplia, fueron tantos, que
necesitariamos varios volumenes de caracter técnico para dar
cumplimiento a todos. Pero esto, sobre resultar poco ameno para los
lectores, seria una tarea agotadora, gigantesca. Sin embargo, nos

referiremos a los mas destacados, los mas importantes, los que mas
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resonancia tuvieron en el mundo entero y mas gloria dieron a su
ilustre inventor.

En esta, digamos, su primera etapa de la vida de inventor, que no
fue la primera realmente porque casi desde la misma cuna vivio tan
so6lo para dar forma a los inventos e ideas que le sugeria su mente
portentosa, los perfeccionamientos del telégrafo son los que le
proporcionaron auténtica popularidad.

Cierto dia recibié un encargo de una Compania importantisima. Se
sabia que Edison trabajaba e investigaba, pero nada mas. Y la
«Automatic Telegraph» de Nueva York confio en €l y le hizo su primer
gran encargo. Esta Compania habia adquirido una patente para
explotar un sistema de telégrafo automatico, que so6lo funcionaba a
cortas distancias.

—:Se atreve a intentar adaptarlo a lineas de gran extension? —le
pregunto el director de la referida Compania.

—Creo que si, senor. Me atrevo y confio en dar con la solucion.

—De acuerdo. Esperaremos sus noticias, mister Edison.

El joven se entregbd en cuerpo y alma a la tarea, como siempre hacia
cuando tenia algo interesante entre manos. Conocia tan al dedillo
todos los secretos de la telegrafia, que lo que para otro podian ser
largas semanas o meses de estudio, para €l eran dias o simplemente
horas. El cansancio no le atormentaba nunca. Y asi, no tardo en
presentarse a la «Automatic Telegraph» para anunciarles que habia
conseguido el telégrafo automatico para largas distancias. Era un
telegrafo que pronto permitiria transmitir y registrar mil palabras

por minuto entre Nueva York y Washington, y tres mil quinientas
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entre Nueva York y Filadelfia. Ademas, le hizo la importante y eficaz
modificacion de que los mensajes quedasen automaticamente
escritos sobre la cinta de papel en letras del alfabeto romano, en
lugar de las senales Morse. Con esta novedad evitaba el trabajo
enorme de traduccion y ahorraba personal.

—iEspléndido hallazgo, amigo mio! —exclamo el director de la
Compania cuando le hubo expuesto y probado su invencion.

Y, como es logico, la «Automatic Telegraph» pago espléndidamente
sus servicios. La suerte, que no era tal, sino su gran voluntad,
seguia sonriendo al esforzado paladin de la ciencia.

Terminado este trabajo, dedico su atencion a otro no menos
interesante: el telégrafo «duplex», inventado por un ingeniero
llamado José Stearns. Por este telégrafo podian expedirse en un solo
hilo dos mensajes a la vez, pero en opuestas direcciones. Después
de laboriosos estudios, Edison introdujo un perfeccionamiento,
mediante el cual se podian enviar los dos mensajes distintos en un
mismo alambre y en una misma direccion. A este nuevo telégrafo le
llamo «diplex»

Posteriormente y gracias a los ininterrumpidos estudios y
experiencias que realizaba sin desmayo, combinando el «diplex» con
el «duplex», inventd el llamado «cuadruplex», por el que se podian
enviar cuatro mensajes a la vez en una sola linea.

Estos descubrimientos telegraficos operaban una auténtica
revolucion en la materia. En adelante seria posible poner en

comunicacion completa y constante a todos los puntos del planeta.
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Si Fulton habia acercado con su primer buque de vapor a los
hombres de los continentes mas alejados entre si, Edison agrupaba
a todos los seres humanos de la tierra para que pudieran
comunicarse cuando quisiesen. ¢No era éste un adelanto
extraordinario?

Y aun hay que anadir algo mas realizado por Edison durante este
periodo de su vida. Mientras seguia con afan el dilatado y complejo
proceso de pruebas y experimentos que le llevo al éxito de lograr los
telégrafos «diplex» y «cuadruplex», estuvo a punto de descubrir
practicamente la telegrafia sin hilos. Mejor dicho, llegdo a aplicarla,
aunque sin conseguir explicarse el fenomeno de una manera
cientifica.

Tuvo la intuicion e hizo experimentos en un tren en marcha,
enviando los mensajes a una de las estaciones del trayecto. Hacia
pasar la onda eléctrica por una placa de metal inserta en el techo
del vagon, y siguiendo la misma trayectoria a través del aire, era
captada por la linea. Edison imaginaba que la transmision de las
ondas obedecia a un fenéomeno de induccion, o sea, de una accion
directa entre la onda que partia del coche y la energia eléctrica
conducida por los alambres telegraficos. No sospecho6 que se trataba
simplemente de una transmision a través del éter.

Adquirio el invento la «Lehigh Valle Railroad», pero sélo lo utilizo
para las lineas ferroviarias en construccion.

Su carrera iba de triunfo en triunfo. Y el nombre de Tomas Alva
Edison se empezaba a pronunciar con respeto y veneracion, a pesar

de su extrema juventud.

104 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

105 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

Capitulo 7

Rumbo a Inglaterra

Los descubrimientos hechos hasta el momento, gracias a los que la
telegrafia habia adquirido una perfeccion considerable, fueron de
resonancia mundial, contribuyeron a dar popularidad a su inventor.
Edison se veia aureolado por un renombre de mago cientifico. Y la
atencion de las gentes del otro lado del mar se centraron en la alta y
robusta figura de aquel muchachote del Oeste que estaba
imprimiendo a la civilizacion moderna del tiempo un ritmo mas
dinamico del que poseia por si sola.

Inglaterra fij6 su mirada sagaz en los portentosos inventos de
Edison. Y le llamo6 para el experimento de su nuevo aparato
telegrafico que transmitia a grandes distancias en la linea Liverpool-
Londres.

Pero, claro esta, los ingleses no entregan jamas, ni la entregaron
entonces, su confianza al primer recién llegado. Y pusieron ciertas
condiciones. Si el ensayo realizado por Edison daba resultado y les
satisfacia, se adoptaria en la linea inglesa aquel telégrafo
automatico. Si, por el contrario, no quedaban satisfechos con la
prueba, el compromiso quedaria deshecho inmediatamente. Tomas
Alva acepto de mil amores. Tenia plena seguridad en si mismo y en
sus inventos, y no le cabia la menor duda de que el éxito le
acompanaria en Inglaterra igual que en Ameérica.

Asi, pues, animado por esta confianza absoluta, en el ano 1873,

Edison sali6 de su patria por primera vez y cruzo el gran charco.
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Tenia entonces veintiséis anos. Y ya habia recorrido un largo
camino en su apasionante vida, aunque le quedaba por andar
muchisimo mas y por descubrir sus mas importantes triunfos.

El bagaje del joven inventor era reducido. ¢Para qué llevar mas si su
mejor bagaje lo constituia la sorprendente ciencia innata que
atesoraba su privilegiada cabeza? Tan solo llevaba un saco de mano
con alguna ropa blanca, y tres grandes cajas de instrumentos. Este
era todo el equipaje que Edison llevo a Inglaterra en aquel su primer
e importante viaje.

Le acompanaba Jack Wright, uno de sus «boys», operador
telegrafista muy habil y experto.

El buque de la «Cunard Line» que embarcaron llevaba el curioso
nombre de «Jumping Javar, que viene a ser «Java Saltarina». Por
cierto que Edison, en uno de aquellos rasgos de buen humor que
solia tener, comenté durante el viaje con su ayudante que no
pudieron encontrar nombre mas apropiado para aquel barco. Y es
que se levanto fuerte oleaje y la travesia resulto un constante ir y
venir sobre el Océano encrespado. Nunca habia pasado ratos tan
malos como los sufridos en su primer viaje por mar. A cada instante
temia que el buque sucumbiera a los embates marinos y dejase de
saltar como una pelota para hundirse en las profundidades.

Pero, afortunadamente, nada ocurrio. Y Edison y su ayudante
llegaron sanos y salvos a Londres. Apenas instalados en el hotel, se
dispuso a comenzar la tarea. Pero antes de seguir adelante, veamos
como describe Edison el hotel y, a grandes rasgos, su primera

impresion sobre el nuevo ambiente.
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«Me alojaba en un hotel —dice— que no era de grandes
pretensiones. Su alimentacion no me convenia en absoluto. Los
menus estaban compuestos de «roast beef» y pescado. Y mi
cerebro estaba pesado, sonoliento. Para mi trabajo necesitaba
estar muy despejado, porque la ocasion era interesante para mi
carrera, y decidi que lo que yo precisaba eran pasteles. De este
modo me mantendria en forma. Afortunadamente, descubri una
pasteleria francesa en la que expendian mis particulares menus.
jEstaba salvado! Mi cabeza se limpiaria de las telaranas que la

embotaban. Y asi fue.»

Edison instalo sus instrumentos en la central telegrafica y envio a
su ayudante a Liverpool.

—Pon los cinco sentidos en el trabajo, muchacho. Tenemos que
dejar boquiabiertos a los ingleses — le recomendd, golpeando
amistosamente la espalda de Jack.

—Lo conseguiremos, senor. Nada hay imposible para vos.

Pero no era tan facil admirar a los ingleses. Jack Wright confiaba en
el éxito porque veneraba al maestro. Pero los severos ingleses se
mostraban reservados, reacios, desconfiados. ¢Por qué tenian que
admirarse ante las proezas de un sencillo muchacho del Oeste
americano que ni siquiera poseia un titulo de ingeniero? jOh, no!
Ninguno de sus inventos eran suficientes para que ellos le otorgaran
su beneplacito. Antes de concederle su admiracion y antes, sobre
todo, de firmar contratos que les comprometiesen a algo, era preciso

que el telégrafo a distancia se sometiese a ciertas pruebas. Una de
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ellas era el registro de mil palabras por minuto, y la transmision
regular de quinientas cada media hora, durante seis horas
seguidas. Para llevar a cabo las pruebas estipuladas, a las que
Edison se sometido gustoso, le dieron baterias y todo el material que
necesitase. Un inspector de la central advirtio a Edison en tono
reservado y burlon:

—No es posible que hagais gran cosa. Os van a dar un cable tan
viejo que ya no lo utilizamos. Y en Liverpool solo contaréis con
baterias de arena.

Edison se echo a reir despreocupado.

—Gracias por vuestra informacion, pero os la hubierais podido
ahorrar, porque pienso salir airoso en esta empresa como en todas
las realizadas hasta hoy.

El inspector quedo de una pieza. Pero el inventor, en el fondo no
qued6 menos preocupado, porque realmente no se disponia de
material muy adecuado para realizar las pruebas.

El coronel George E. Gourand era el encargado de llevar adelante
las negociaciones con Edison. Y éste fue a visitarle exponiéndole la
situacion.

—Necesito una bateria potente. De otro modo, me expongo al
fracaso, y esto no conviene a ustedes ni a mi.

—Desde luego. ¢Qué cree debemos hacer, Edison?

—El desembolso preciso para adquirir una bateria de gran fuerza
que llevaremos a Liverpool. Solo asi se podra trabajar bien.

—De acuerdo. Haga las gestiones oportunas.
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La tUnica bateria disponible era la del Instituto de Tyndall. Se
componia de cien elementos y no costaba menos de cien guineas.
Considero que la cantidad era excesiva y que el coronel Gourand no
accederia a comprarla. Sin embargo, se equivocdé en el juicio,
porque, aunque le resulto dificil, pudo arrancar el consentimiento y
hacerse con la bateria. Con la misma rapidez que se habian
realizado todas las gestiones, pues el tiempo corria y se acercaba el
momento senalado para las pruebas, Edison telegrafio a Jack
Wright, que ya estaba en Liverpool, y le ordené que regresara a
Londres para recoger la bateria. Por {fortuna, todo quedaba
arreglado. Y justamente dos horas antes del instante en que debia
efectuarse el experimento, los aparatos estaban preparados, tanto
en Londres como en Liverpool.

El ensayo fue un rotundo éxito, como era de esperar. A lo largo del
cable corrieron los mensajes, rapidos, y tan limpios y justos como
«grabados sobre cobre», segun palabras del propio inventor.

Pero no consiguio ponerse de acuerdo con la empresa, quien no le
abono6 un solo centavo. Mas tarde, acuso6 a la Compania de usar el
telegrafo automatico durante anos y anos, hasta hoy, por su cuenta
y sin darle a €l los derechos de inventor. Fue y sigue siendo un gran
éxito en Inglaterra aquel descubrimiento. Pero para Tomas Alva
Edison fue un tremendo fracaso economico. Para el resto de su vida,
le quedo el resquemor de haber sido burlado.

Sin embargo, guardo con orgullo la gloria de haber dejado
boquiabiertos y admirados a los siempre rigurosos e incrédulos

ingleses.
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Jack Wright se mostré vivamente enfadado ante esta situacion. Y
Edison, sonriendo comprensivo, cuando el barco les alejaba ya de
Inglaterra camino de la patria, le dijo:

—Todo el mundo roba en el comercio y en la industria, muchacho.
Yo mismo he robado mucho, pero es que yo sabia como habia de
robar. Ellos no saben como se hace. Eso es lo que les pasa.

He aqui una frase que refleja el espiritu abierto y generoso de
nuestro hombre. Edison fue la figura mas romantica de la nueva
ciencia de la ingenieria evolutiva. Fue grande, inmensamente

grande.

Mas inventos

¢Recuerdas, amigo lector, aquel laboratorio movil que el pequeno Al
tenia instalado en uno de los vagones del «Grand Trunk»? Y
recuerdas también que cierto dia un maquinista escocés, enfurecido
porque el chiquillo provocé un incendio, lo destruyo totalmente?
Pues bien, los sucesores directos de aquel original laboratorio
fueron los talleres que Edison instalo con el primer cheque que
cobro en su vida, con los 40.000 dolares que le produjo su primer
gran invento.

Hemos hablado poco de este fantastico laboratorio y vamos a
remediarlo en parte. Se llamaba Menlo Park, precisamente porque
estaba en el distrito de este nombre, lugarejo cercano a Nueva
Jersey. Al principio era un reducido local con algunas modestisimas
viviendas donde se albergaban los obreros. Pero con los anos se

convirtio en una formidable villa a expensas del importante centro
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de fabricacion del coloso americano. Aquél era el laboratorio central,
pues funcionaban otros muchos, todos dirigidos por Edison. Alli
trabajaba el inventor personalmente, planeando los inventos que
luego se convertirian en feliz realidad gracias al esfuerzo aunado de

todos sus colaboradores, fieles adeptos a su sabiduria.

Figura 7. A muy avanzada edad, Edison todavia se interesaba por el
perfeccionamiento de la telegrafia. Fue una de sus grandes pasiones.

(Por cortesia de la Casa Americana de Madrid.)

A Menlo Park se le conocié por la «Cueva del Mago», porque por
mago se tenia a Edison, hacedor de auténticas maravillas. Aquel
lugar se convirtié con el tiempo en el centro de investigacion mas

extraordinario, donde se estudiaban toda clase de materias. Edison
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no despreciaba jamas lo pequeno, ni le asustaba lo grande. A todo
dedicaba su atencion, a todo se atrevia, porque si algo era dificil,
mas satisfaccion sentia al resolverlo. Edison se sabia libre
economicamente y libre para dirigir sus actividades segun le
pareciese. Lo unico que en verdad le importaba era descubrir cosas.
Y por eso aplicaba su mente prodigiosa a los mas insolitos e
inverosimiles problemas.

Menlo Park vio nacer sus primeros inventos. Y desde alli fue
creciendo su fama a ritmo acelerado hasta proyectarse en el mundo
entero.

El nombre de Menlo Park era y es reverenciado en América y fuera
de ella.

Mas adelante dedicaremos un capitulo entero, que bien lo merece, a
Menlo Park, la «Cueva del Mago», escenario de una vida fabulosa.
«Tengo tantas cosas que hacer y la vida es tan corta, que he de
darme prisa...» ¢Te acuerdas, lector, de esta frase dicha por Edison y
que se la inspir6 la lectura de los libros de Faraday? Fue un dia frio,
ensombrecido por el hambre y la fatiga. Edison habia pasado la
noche en vela y hablaba con su companero de infortunio Milton
Adams, en Boston.

Pues bien, aquella frase espontanea, cargada del espiritu sanamente
ambicioso de su autor, parecio presidir todos los actos de su vida.
Porque se afanaba en trabajar, en idear, en descubrir cosas nuevas
a cada instante. Y lo genial es que lo conseguia.

Dedicaba su atencion a un sinfin de inventos a la vez, como solia,

cuando aparecio la primera maquina de escribir. Fue inventada por
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M. Scholes. Estaba construida de madera, pero sin fijeza alguna, a
causa del desigual alineamiento de las letras. Las palancas se
cruzaban y el manejo resultaba demasiado lento por la complejidad
de registros. Su uso comercial era del todo imposible.

Pero Tomas Alva Edison la tomo por su cuenta. Estudio en ella y la
perfecciono. Construyo el aparato de metal en todas sus piezas, le
dio fijeza y estabilidad, y gradué con maxima precision el
movimiento horizontal del carro con el vertical de las palancas. Al
final, sali6 de sus manos una maquina de escribir, bajo cuyo tipo
esta construida todavia en la actualidad la Remington.

Estas maquinas de tipo primitivo escribian con tinta. Asi, no se
podia aplicar el papel carbon para obtener varias copias a la vez.
—Tengo que idear algo para acabar con esta deficiencia.

—No lo creo posible, senor. La maquina asi construida es lo mas
perfecta que se podia imaginar —aventur6 uno de sus
colaboradores.

— jNo existe lo imposible! {En Menlo Park no quiero que jamas se
pronuncie esa palabra! Hay que estudiar hasta la extenuacion y
conseguir todos los propositos.

—Si, senor —repuso el apabullado técnico ante la enérgica y sincera
protesta.

Y también entonces logré redondear su idea, inventando el
«mimeografo», o aparato multicopiador.

Se escribia a maquina, sin tinta, de modo que el tipo golpeaba en
seco sobre una hoja de papel parafinado, otra invencién suya. Este

quedaba sin la parafina en todos los trazos de las letras. Se sujetaba
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después en un marco articulado con un tablero en forma de libro, y
sobre éste se colocaba la hoja destinada a recibir la copia. Una vez
cerrado el aparato, se pasaba sobre la hoja de papel parafinado un
rodillo con tinta grasa, que se colaba a través de las letras sin la
capa protectora de parafina y se marcaba en el papel. Podian
obtenerse, con este procedimiento, unas doscientas copias.

Luego amplio el invento para copiar escritos hechos con pluma.
Esta se substituia por un punzoén y se escribia en la hoja de papel
parafinado, puesto sobre una superficie de acero estriado con
pequenisimas ranuras. Los trazos marcados con el estilete
quedaban sin la parafina, y la reproduccion o calco se reducia a una
operacion de estarcido.

La inventiva de Edison llegd a mas todavia: a suprimir el tablero de
acero estriado, operando con una curiosisima pluma, que llamo
«pluma eléctricar. Esta era un tubo metalico del diametro y longitud
de un lapiz corriente. En su interior funcionaba un diminuto motor
eléctrico que impulsaba en rapidisimos movimientos de avance y
retroceso un finisimo estilete, con el que se picaban las letras sobre
el papel de parafina. Después se podian copiar por el procedimiento
ya explicado.

jAh! Me olvidaba decir que Edison invent6é en un principio el papel
parafinado para envolver los caramelos, dulces, tabletas de
chocolate y pastillas de goma de mascar. Ademas de lograr una
ventaja economica muy considerable, evitaba el riesgo que

encerraban las envolturas de papel de estano, que puede contener
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cantidades variables de plomo y producir combinaciones de sales
toxicas.

Y asi se sucedia el tiempo y se sucedian los inventos. Todo iba a
una velocidad vertiginosa. Menlo Park era una colmena, en la que
no se conocia el descanso y si, en cambio, la satisfaccion en toda la

extension de su significado.
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Capitulo 8
El teléfono

Diecisiete anos antes, Felipe Reis, profesor de Francfort, habia
inventado el modo de transmitir la voz humana, pero sin llegar a un
éxito de realizacion. Le faltaba muy poco para llegar a ser el invento
completo. Pero claro, ese poco le quitaba toda la eficacia. La verdad
es que quiza por negligencia, quiza por falta de estudio, Reis cedio el
honor de transmitir la palabra articulada a los sabios que vivieron
después de €él.

Ese poco que faltaba al invento de Reis, esa pequenez al decir de
muchos, atrajo la atencion de dos hombres de ciencia. Y hete aqui
que en la invencion completa concurre un hecho curioso, un dato
que hace pintoresca la historia de este aparato llamado teléfono,
destinado a transmitir la voz a distancia.

El dia 15 de febrero de 1875 llegaban a la Oficina de Patentes de los
Estados Unidos, dos instancias en demanda de patente de
invencion de un aparato destinado a transmitir telegraficamente los
sonidos vocales. Una la firmaba Alejandro Graham Bell, de Salem,
Massachusetts. La otra, Eliseo Gray, de Chicago, Illinois. Las dos se
referian al mismo invento, realizado de manera casi idéntica. Era la
primera vez que ocurria un caso semejante, y la Oficina de Patentes
se veia en un verdadero apuro. ¢A quién se le deberia conceder la
primacia? Se llevaron a cabo largas y complejas deliberaciones. Por

fin, el Consejo decidié aprobar la demanda que se hubiese cursado
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primero. Era la de Alejandro Graham Bell, llegada a la Oficina de
Patentes apenas una hora antes que la del otro cientifico.

Graham Bell organizéo en seguida una «Compania Telefonica Bell».
Pero su aparato no podia explotarse comercialmente. Estaba aun
muy lejos de la perfeccion buscada y deseada. Apenas permitia
comunicar a mayor distancia de veinte o treinta kilometros. Y aun
con una serie de zumbidos y ruidos que lo hacian casi del todo
inaudible. En estas circunstancias el teléfono no servia para nada, o
casi para nada. Era demasiado rudimentario, a pesar de que la idea
era excelente. Era preciso redondearla.

La «Western Union Company» hizo proposiciones a Edison por si
podia modificarlo, a fin de explotarlo como el telégrafo. Antes de
lanzarse al dificil experimento, Edison quiso previamente dejar bien
sentadas las bases de los perfeccionamientos que requeria el
invento. A tal fin, acordo celebrar una entrevista con los técnicos y
altos consejeros de la Compania en un local donde pudiera
realizarse un ensayo practico. La Compania instalo una linea
telefonica con los nuevos aparatos Bell, valiéndose de uno de los
alambres telegraficos que comunicaban Washington con Nueva
York. Se realizo el ensayo y fue un fracaso. Los ruidos y la falta de
intensidad de las vibraciones de la voz impidieron oir claramente
una sola palabra.

—Este invento hay que revisarlo totalmente —dijo Edison terminada
la prueba—. El mérito de su autor es grande y la importancia del
aparato inmensa. Pero mientras no se perciba la voz humana a

cualquier distancia, sin que pierda intensidad y con tanta claridad
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como hablamos ahora nosotros, el teléfono no sera practico. Y me

temo, como es logico, que la gente se resistira a adoptarlo.

Figura 8. Edison, en Menlo Park, rodeado de sus «boys». El inventor
se sienta en el centro y luce sombrero y panuelo al cuello. (Por
cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West Orange.

Nueva Jersey.)

—:cSe compromete a perfeccionarlo hasta lograr el aparato que
realice lo que acaba de expresar? —le pregunté uno de los altos
consejeros, creyendo que Edison era poco menos que un visionario.
—Me comprometo a estudiarlo con verdadero interés. Pero ya
advierto desde este momento que hay que reconstruirlo
enteramente. La base esta bien lograda por mister Bell, pero el
desarrollo no esta acertado.

—Queda en sus manos el teléfono. Haga cuanto desee con él.

Confiamos en el éxito, amigo Edison.
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Edison dedico todo su afan al estudio del aparato. No estaba
conforme con la idea que habia sugerido a Bell la construccion de
su dispositivo, transmisor y receptor a la vez. E ided construir
aparte ambos aparatos e introducir en el transmisor una
modificacion muy importante. Esta seria el microfono, pero en un
principio, si bien tenia la idea, no acababa de cristalizarla.
Conseguirlo fue tarea dificil, abrumadora.

El problema radicaba en poder transmitir las vibraciones sonoras
con toda su intensidad. Ensayo mil medios distintos sin cansarse
nunca, a pesar de los repetidos fracasos. Por fin se decidié por un
electrodo de carbon unido al diafragma metalico. Completaba el
sistema por el paso de la corriente a través de una bobina de
induccion cuyo secundario estaria en conexion con la linea
principal. La resistencia eléctrica del carbon varia segun la presion,
y al actuar sobre €l las vibraciones del diafragma, provocarian
asimismo variaciones en la corriente. Aquéllas llegarian integras a la
membrana del receptor.

De este modo, el sistema de Bell quedaba totalmente transformado.
Pero los primeros tanteos resultaron imperfectos. Edison no
conseguia encontrar un carbon lo suficiente compacto y uniforme
para que cumpliese el fin deseado.

Cierto dia quedo velando hasta la madrugada. Le preocupaba el
problema que no acababa de solucionar. Consultaba infinidad de
libros y hacia mil pruebas distintas. Estaba en su despacho. Habia

quedado solo. Edison trabajaba muy a gusto por la noche, casi
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mejor que durante el dia. Y es un hecho que sus mejores inventos
se realizaron por la noche.

Pues bien, aquel dia, vencido por el cansancio, por el trabajo
agotador que representaba leer y leer en busca de la solucion
anhelada, quedo6 dormido de bruces sobre el libro de consulta.
Cuando desperto, entraban los rayos de sol por la entreabierta
ventana del despacho.

—Vaya! ¢Como es posible que me haya dormido?

Se froto los ojos sonolientos, desentumecio los huesos doloridos por
la posicion forzada, y se puso en pie. jAh! Pero entonces descubrio
algo que le hizo pensar. El quinqué de petroleo que descansaba
encima de la mesa se habia apagado. La mecha carbonizada por
completo habia llenado de un humo denso y negro el tubo de cristal.
—iBah! —exclamo6 con disgusto—. Me fastidia esta porqueria. La
suciedad y el desorden me desagradan muchisimo. Un hombre
abandonado no hara jamas nada a derechas.

Esta era una reflexion que se hacia en muchas ocasiones. Y siempre
aprovechaba para exteriorizarla a sus «boys». Era amante del orden
y la pulcritud. Y por eso, el ver el tubo de cristal ennegrecido le
disgusto.

Mas he aqui que el genio soplo en su talento privilegiado. El rostro
de Edison se iluminé y sonrié ampliamente.

—iYa lo tengo! —casi grito, muy satisfecho.

Cogidé un pano para no mancharse y, con mucha cautela, saco el
tubo ahumado de la lampara y se lo llevo al laboratorio. Una vez alli,

lo sacudio verticalmente sobre un papel blanco, lo raspé después
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cuidadosamente y extrajo, todo el negro de humo. Este era carbon
finisimo, el llamado carbéon de lampara, tal vez el Ginico que le
quedaba por experimentar y en el que, de repente, habia depositado
todas sus esperanzas.

Sobre una baldosa de cristal, aglutiné aquel carbon con agua.
Luego, con una espatula de acero, hizo una barrita y la puso a
secar. Con el cilindro logrado asi, construyo su electrodo y practico
un ensayo.

— jEureka | —exclamo el inventor poco después.

Si, un nuevo éxito venia a sumarse a la larga lista de los obtenidos.
Una auténtica revolucion en el arte y la industria. Acababa de
inventar el microfono, ese aparato que tantisimas aplicaciones tuvo
entonces y hoy, en la actualidad, donde se ha hecho casi
imprescindible en toda suerte de espectaculos y manifestaciones.

Ya veis de qué manera tan sencilla fue descubierto lo que estuvo
persiguiendo durante tanto tiempo. Todo fue dormirse de una
manera imprevista, y el despertar le trajo la tan ansiada formula.
Sin embargo, no fue la casualidad la autora del descubrimiento,
sino el talento superdotado de Edison. De no haber imaginado y
creido que en aquel tubo de cristal ahumado estaba la clave de la
solucion, el micréofono no hubiera sido inventado todavia. ¢Habria
llegado a inventarlo €l? jSeguro! Hubiese llegado hasta €l por otro
camino, pero no hay duda de que Edison tenia que ser su glorioso
inventor, como lo fue de tantos otros adelantos que nos

proporcionan comodidad y bienestar.
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Un sabio inglés llamado Hughes le disputo la primacia del invento.
Pero las fechas de las patentes demuestran la autenticidad de la
paternidad de Tomas Alva Edison. Su éxito era indiscutible.

Poco tiempo después reunido a los consejeros y técnicos de la
«Western Union». Verifico las pruebas y dieron un resultado
excelente. El teléfono podia instalarse a distancias de miles de
kilometros y, por lo tanto, era posible su explotacion industrial
formando una tupida red por el extenso territorio de los Estados
Unidos.

—c:Cuanto queréis por vuestro invento? —le pregunté mister Orton,
presidente del Consejo de Administracion de la Compania.

—Haced una oferta —replico Edison, confiado en la mejor suerte de
esta actitud, desde que en su primer invento recibié 40.000 doélares
cuando €l pensaba pedir 3.000

— ¢Os parecen suficientes 100.000 doélares?

—Conforme — repuso en seguida.

Claro que estaba conforme, como que €l pensaba obtener soélo
veinticinco mil. Y es que Edison siempre trabajaba con ahinco, por
el placer de ver convertidas en realidad sus ideas, pero como
negociante era pésimo. No concedia a sus inventos toda la
importancia economica, que tenian verdaderamente. El los media
por el beneficio que podian reportar a la humanidad, pero no por el
dinero que podia ganar con ellos.

No tardo mucho tiempo, después de esta conversacion con los

consejeros y técnicos de la «Western Union», en explotarse las lineas
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telefonicas con grandes centrales. Y los cien mil délares del invento
producian dividendos de millones a los accionistas.
Edison consiguié con esta invencion una fortuna considerable.
Ademas de la percibido de la «Western Union», una sociedad inglesa
le entregd 150.000 dolares a cuenta para asegurarse la patente.
Desde todos los lugares le llegaban demandas, peticiones y
contratos relacionados con el teléfono. Y los operarios de Menlo Park
eran solicitados desde todo el mundo para instalar y atender redes
telefonicas. Pero el inventor no mandaba en su nombre mas que a
aquellos en quienes confiaba plenamente. Y para lograr un buen
plantel de operarios habiles se valia de un sistema muy curioso que
€l mismo describe en sus Memorias.
«En primer lugar, instalabamos algunos teléfonos en el taller y
haciamos con ellos todas las pruebas y ensayos imaginables. A
veces metia un cuchillo por los aisladores, y cortaba un alambre.
Otras, estropeaba de varias maneras los aparatos.
»—Vamos, muchachos, a ver si encontrais la causa de la averia.
—les decia—. Si alguno de vosotros puede hallar diez veces, en
el espacio de diez minutos, doénde estan los distintos
desperfectos, le pagaré el viaje hasta el punto donde sean
necesarios sus servicios. ¢De acuerdo?
»Los mecdnicos se ponian a trabajar con entusiasmo. De este
modo conseguia operarios tan expertos que jamads podian ser
sorprendidos en todo lo que al teléfono se referia. Las tres

cuartas partes de estos mecanicos por mi instruidos Yy
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aprobados, a los que mandé al extranjero cumpliendo mi oferta,

se hicieron ricos.»

El teléfono se convirtio en el idolo de las gentes. Se consumian miles
y miles de aparatos. A lo largo de los grandes rios, por encima de las
altas montanas, cruzando poblados y desiertos, se alineaban los
postes que conducian los hilos misteriosos, y, con ellos, la voz. Por
segunda vez, Edison conseguia hermanar a todos los hombres del
mundo. Desde las regiones polares al ecuador, de la punta del Cabo
de Buena Esperanza a las brumosas regiones escandinavas, podrian
en adelante conversar los seres humanos con absoluta claridad.
¢Cabia mayor triunfo? A Tomas Alva Edison se le comenz6 a llamar
entonces el «Mago de Menlo Park». Porque aquellos talleres
semejaban el refugio de un mago, de donde surgian las cosas mas
inesperadas. El mundo entero vivia pendiente de su actividad, de
sus maravillas. El teléfono habia sido el no va mas de los prodigios.
O al menos eso creia la gente por aquellas fechas. El talento de
Edison se cuidaria de desenganarles, de hacerles conocer otros
adelantos, todavia inimaginables.

Para que tengas una idea del auge que tomo el teléfono, amigo
lector, voy a narrarte un hecho ocurrido por aquel entonces en
Ameérica. Fue nada menos que un banquete telefonico. ¢Que no
entiendes la frase? Pues es muy sencilla. Se celebré un banquete en
el que los comensales se sentaban a la mesa en Nueva York,
Chicago, San Luis y Portland. Y lo celebraron los miembros de la

Asociacion de la Universidad de Washington que se comunicaban
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entre si mediante ochenta receptores y transmisores instalados en
las mesas de cada banquete. El primer brindis lo hizo mister
William S. Curtis, en San Luis, y le contesté mister Grant Beebe,
desde Chicago. Uno a uno se sucedieron los brindis. El ultimo se
pronuncio a las doce de la noche, hora en que las cuatro ciudades
se desearon buenas noches, y se cerro la comunicacion, terminando
asi tan original banquete.

¢No es ésta una muestra palpable de que el teléfono se convirtio en
poco tiempo en el invento mas difundido y util de América y el
mundo entero? Edison estaba muy satisfecho, no por el éxito en si,
sino porque habia logrado acercar a los hombres y facilitarles
ampliamente la tarea cotidiana, la comunicacion de sus

sentimientos...
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Capitulo 9
El fonografo

Tomas Alva Edison no descansaba. Su mente no podia detenerse.
Iniciado en la dificil y portentosa profesion de inventor, tenia la
innata necesidad de dar vida a todas sus ideas, a todas las
maravillas geniales que germinaban en su cabeza a un ritmo
meteorico. Para €l la tarea no conocia limites. No se sujetaba jamas
a unas horas de trabajo reglamentadas. Es famoso que cuando un
nuevo elemento entraba a trabajar en sus huestes y preguntaba queé
horario regia, Edison exclamaba autoritario:

— jAl diablo! Aqui no hay reglas de ninguna clase. jLo que estamos
intentando es hacer algo!

iY ya lo creo que hacia!

La fortaleza de su cuerpo, la capacidad de su inteligencia y la gran
potencia de su voluntad le permitian trabajar sesenta horas
seguidas, sin dormir mas que apenas treinta minutos, dos o tres
veces al dia. En una ocasion trabajo en el fonografo durante cinco
dias y noches consecutivos. E igual reposaba sobre la tarima de su
taller o en la mesa de marmol de su laboratorio. Era frugal en sus
comidas. Fruta y pasteles le bastaban para alimentarse, mientras,
de prisa, sin pérdida de tiempo, sin siquiera sentarse a la mesa,
realizaba algun trabajo de importancia que cristalizaria en un nuevo

e interesante invento.
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Y esta extraordinaria fiebre creadora le acometié cuando, finalizadas
todas las fases del teléfono, dedic6 su atencion a algo
revolucionario. Lo que, una vez conseguido, se llamaria fonografo.

Los experimentos realizados para el perfeccionamiento del teléfono
demostraron a Edison que un diafragma tiene la propiedad de
obedecer a las vibraciones del sonido. Teniendo esto como base, se
le ocurrid construir un juguete pequeno que tenia un embudo. Si se
hablaba por este embudo en alta voz, el juguete ponia en
movimiento un resorte solidario del diafragma que, accionando
sobre una rueda de engranaje, ponia una polea en rotacion
continua. Esta polea iba unida por una cuerda a un muneco de
carton, que representaba a un hombre cortando madera. Cuando
alguien cantaba sobre el embudo la estrofa de aquella popular

cancion:

Mary had a little lamb... (Maria tenia un corderillo...)

el hombre de carton se ponia a cortar madera.

Y siguiendo el hilo de sus ideas, pensdé que si podia registrar
convenientemente los movimientos del diafragma, podria hacer
reproducir a estos registros los movimientos originales comunicados

al diafragma por la voz, y asi reproducir la voz humana.
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Figura 9. Edison investigando acerca de lo que seria el fonégrafo.

(Fotografia Arborio Mella. Milan.)

Era una idea fantastica, propia mas bien de un cuento de «Las Mil y
Una Noches» que de la realidad. Pero cuando a Edison algo le bullia
en la cabeza, no se detenia hasta haberle dado forma.

En consecuencia, comenzé a trabajar sobre la idea. Bastaba el
embudo para recoger el sonido. Luego, ide6é una lamina vibrante,
metalica, por el estilo del diafragma telefonico, con un rubi central,
cortado a bisel. Sobre un cilindro con ranuras en su superficie debia
colocarse una hoja de papel de estano, que recibiria y registraria las
vibraciones a impulsos del diafragma.

Dibujo el croquis del aparato completo y lo entregé al modelista de
sus talleres para que lo construyese. En una esquina del plano
marco el precio de la primera maqueta. Era de dieciocho dolares.
Edison tenia la costumbre de indicar sobre cada plano el precio que

pagaria por la primera maqueta ejecutada de un nuevo aparato. Si
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el modelista no acertaba a fabricarla, le pagaba su salario regular.
Si lograba satisfacerle, siguiendo sus indicaciones, quedaba el

suplemento para él.

Figura 10. Fotografia de Edison, después de cinco dias con sus
noches de trabajo ininterrumpido con el fonégrafo. (Fotografia «The

Bettmann Archive», Nueva York.)

El modelista al que encargo el trabajo se llamaba John Kruesi.
Edison seguia de cerca la realizacion de la maqueta, deseando
tenerla terminada en sus manos para comenzar los ensayos de la
nueva invencion. Kruesi estaba realmente intrigado por conocer
cual era la finalidad de aquel aparato en el que trabajaba.

—NMister Edison, ¢puedo hacerle una pregunta? —se atrevio un dia,

cuando ya casi estaba dando los ultimos toques al aparato.
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—Puede —le respondi6 sonriente el inventor.

¢Para qué sirve esto, senor?

Para conservar las palabras emitidas por la voz y para repetirlas
tantas veces como se deseen — repuso Edison.

— ¢Como ha dicho? —insistido Kruesi, abriendo desmesuradamente
los ojos.

—Ha entendido muy bien lo que he dicho. ;Y no se asombre tanto!
—Pero es absurdo, senor. Jamas conseguira ese prodigio— aseguro
breve y categorico el modelista.

— ¢Desde cuando algo es absurdo en Menlo Park? —pregunto
Edison cargado de bondadosa paciencia.

Reconozco que ha obrado auténticas maravillas, pero esta nueva
idea es rotundamente imposible de ejecutar. {No puedo creer que la
voz se conserve y repita a voluntad!

—Pues yo creo todo lo contrario. Acabe la maquina y veremos quién
de los dos tiene razon.

Kruesi creyendo tener ante si a un visionario, a un hombre poco
menos que loco y obsesionado por sus inventos, prosiguio la tarea.
Pero nada confio al resto de empleados. Asi es que la existencia del
fonografo en formacion era un auténtico secreto.

Y al fin, el aparato quedo terminado. El embudo acababa
inferiormente en el diafragma apoyado en el rodillo. Este estaba
cubierto con el papel de estano, en posicion horizontal. Mediante
una manivela se le imprimia un movimiento doble de rotacion y
traslacion, debido a la disposicion especial del eje, construido en

espiral.
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Edison habia pensado impresionar primero el papel de estano, y
para reproducir después los sonidos, cambiar el rubi del diafragma,
cortado en bisel, por otro de punta redondeada.

—Bueno, aqui tiene su absurda obra —dijo Kruesi, al entregarle la
magqueta.

Edison la contemplo detenidamente, y se mostré muy satisfecho.
—Ha sabido acertar en todos sus detalles mi idea. Le felicito, John
Kruesi.

—~Gracias, senor. Solo lamento que el trabajo haya sido inutil.
—Pronto sabremos si es asi —contesto ilusionado el maestro.

Y al llegar el momento de la prueba definitiva, Edison quiso que su
éxito o su fracaso fuese compartido plenamente por sus «boys».
Llamo6 a técnicos y obreros. Todos se preparaban para presenciar
algo extraordinario. Lo ignoraban todo. Y por eso, la expectacion
estaba al rojo vivo. ¢Qué invento se le habria ocurrido ahora al
genio?

De pie, detras de una mesa en la que descansaba el aparato, Edison
tenia puesta la mano en la manivela a punto de funcionar. Los
empleados se apinaban a su alrededor, haciendo los mas diversos

comentarios y profecias.
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Figura 11. El original del fonégrafo inventado por Edison. En la
actualidad puede verse en el «<Edison Laboratory National Monument,
de Nueva Jersey. (Por cortesia del «Edison Laboratory National

Monument». West Orange. Nueva Jersey.)

—Por favor, guardad unos minutos de silencio —pidio el inventor.

Y como por arte de magia, aquella magia que €l usaba con tanta
generosidad, el mas absoluto silencio se hizo en la amplia nave
donde se apretujaban casi un centenar de individuos.

—Ta, ven aca —llamo6 a un moceton, hijo de campesinos, que
trabajaba como obrero en los talleres.

— ¢Es a mi, senor? —se extrano el muchacho, algo confuso.

—Si, hombre. Ven, no tengas miedo —le tranquilizé Edison, viendo
la expresion del mozo, nada satisfecho de que se pidiera su
colaboracion en la prueba de un nuevo invento.

El mozo se acerco despacio, mirando temeroso al maestro.
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—Canta una estrofa de cualquier cancion —le dijo.

—Pero si no sé cantar, senor — exclamo el otro con la boca abierta y
la mirada bobalicona.

—No te pido una 6pera, muchacho. Canta una cancioncilla, aunque
no te salga demasiado bien. Acércate a este embudo, aplica los
labios al pabellon, bien cerca, y canta.

—Pero... —se resistia el mozo.

— jNo seas terco! jCanta ya de una vez! —se impacienté Edison.

—Si, senor. Usted manda.

»
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Figura 12. Tomas Alva Edison fotografiado con su obra genial, el
fondégrafo, en abril de 1878. (Por cortesia del «<Edison Laboratory

National Monument». West Orange. Nueva Jersey.)

Y canto la estrofa que ya conocemos, la de la pastora Maria. Porque
ya hemos dicho que era una cancion muy popular. Y lo sigue siendo
en los paises de habla inglesa.

—Esta bien. Ya has cumplido tu mision —dijo Edison.

El mozo se retird presto, acurrucandose junto a sus companeros.

El inventor quito el diafragma e hizo retroceder el rodillo, dando
vueltas a la inversa con la manivela. Puso el diafragma de punta
redonda.

La emocion era intensa. Nadie se atrevia ni a respirar. Era uno de
los momentos mas tensos, mas vivos, mas expectantes, de los
habidos hasta entonces en Menlo Park.

Edison puso de nuevo el aparato en marcha. Primero se oyo el roce
del diafragma contra el papel de estano. Y después... después se oyo
la voz del moceton que cantaba la estrofa, fielmente reproducida por
el misterioso aparato.

El mozo, desencajado, con los ojos abiertos hasta la exageracion, se
precipito hacia la mesa y miré con avidez dentro del embudo, por
donde acababa de salir su propia voz. No comprendia nada.

— jDios mio! jDios mio! —exclamaba estupefacto el incrédulo John
Kruesi, llevandose las manos a la cabeza, aterrorizado al comprobar
que la maquina construida por sus manos repetia las palabras que

se le decian.
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jHurra! jViva el maestro! —gritaban entusiasmados los «boys» de
Menlo Park, prorrumpiendo en una salva de aplausos.

—Acabo de resolver el problema de reproducir la voz humana y con
ella toda clase de sonidos. El invento asi completo no tiene
precedentes.

Edison hablaba sereno y sonriente. A pesar del gran triunfo, de la
extraordinaria satisfaccion que sentia, se mostraba sencillo y
humilde. Hasta en eso demostraba la grandeza de su genio, de su
talento sin limites.

Las noches de insomnio, las fatigosas jornadas, la incansable
busqueda de los materiales precisos, las largas horas sumergidas en
la persecucion de la idea completa, habian hallado su forma
definitiva, completa y triunfal. Todo podia darse por bien hecho y
sufrido. El mundo iba a ser nuevamente testigo de una muestra
especialisima del fabuloso ingenio de Tomas Alva Edison. En
adelante, la declamacion, la musica, las arengas militares, los
discursos politicos... quedarian convertidos en eterno presente
gracias al fonografo.

El dia emocionante de la prueba, los obreros no se cansaban de
vitorear al maestro que construyo la «mdquina que habla». Aquella
noche, ni un solo hombre abandoné los talleres. Ni Edison ni sus
«boys» durmieron. Pasaron las horas cantando, riendo, contando
cuentos y anécdotas, pasatiempo favorito de Edison, recitando,
probando cada cual su voz delante de la maquina, ajustando piezas

de aqui, rectificando medidas de alla, escuchando...
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Cuando, de madrugada, se separaron, el invento habia adelantado
en perfeccionamiento, respecto a algunos detalles. Pero en mucho
tiempo, no avanzo mas: el invento quedo estancado. Para Edison era
algo asi como un juguete curioso, con el que entretenerse y pasar el
rato divertido. Anos después, Tomas Alva reemprendio la tarea y se
dedico de lleno al original invento. Lo perfeccioné hasta convertir
aquella maquinita sencilla y rudimentaria en la maravilla que es
hoy en dia el fonografo, invento que lleva a todos los hogares las

mas fabulosas interpretaciones de musica, canto, poesia...
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Capitulo 10

Edison en el hogar

Arrollados por la extraordinaria personalidad de Tomas Alva Edison
como inventor, acaparados por la emocion que imprimen a su
biografia los sensacionales inventos que uno a uno van llenando de
asombro al mundo entero, hemos olvidado a Edison como hombre,
como mozo enamorado, como esposo y padre amante, como hijo
fiel... en una palabra, hemos olvidado a Edison en el hogar.

Ademas de esta formidable serie de inventos, orgullo de Ameérica y
asombro del mundo entero, Tomas Alva Edison habia realizado
durante estos anos uno de los suenos que mas ilusionan a todo
hombre de bien. Edison se habia casado.

Si, a pesar de lo embebido que estaba siempre en su trabajo,
inmerso en ese mar de ideas que flotaban en su mente privilegiada,
Edison tenia ojos para todo cuanto le rodeaba y no se le escapaba la
belleza de una gracil figura femenina y la bondad de unos
sentimientos puros.

Mary Stilwell era una gentil obrerilla de sus fabricas. Toda suavidad
y ternura, sentia una extraordinaria devocion por los trabajos del
inventor. Era conmovedor aquel sentimiento, rayano en la idolatria.
Y de la misma devocion intensa que profesaba a Edison nacié un
amor puro, profundo, sencillo y tierno.

El joven, recio e inteligente inventor, supo ver en Mary a la
companera ideal que necesitaba, a la mujer comprensiva que sabria

perdonar todas sus rarezas de inventor, de sabio distraido. También

138 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

él se sinti6 atraido por aquella exquisitez y cualidades hechas
mujer, y correspondié plenamente al amor que ella le tenia.

Mary Stilwell le recordaba a Edison a la dulce Nancy Elliott, su
madre, la criatura bondadosa que, en segundo plano, junto al
brusco y bueno de Samuel, seguia paso a paso los triunfos del hijo.
Si Nancy tuvo siempre una fe ciega en el pequeno Al, si siempre
confio en que su hijo llegaria a ser un personaje, ahora Mary
siempre esperaba mas y mas de aquel joven inventor, al que sin
darse cuenta, confundiendo la veneracion con el amor, llego a
querer intensamente.

Y un buen dia, Edison la sorprendi6 pidiéndole que fuese su esposa,
que quisiera compartir con €l las alegrias y sinsabores que la vida le
tuviese reservados en adelante. Mary, humilde y sencilla, se
ruborizo y bajo los ojos. Casi no podia creer que el maestro, que el
dueno y senor de aquel mundo que palpitaba en Menlo Park,
quisiera hacerla su companera. Aceptdo complacida, con un si
rotundo, porque aquella era la mayor ilusion de su vida. Edison no
era aun el famoso inventor, sino un joven lleno de ambiciones. Y ella
queria ayudarle a conseguirlas con la humildad de su esfuerzo y la

grandeza de su amor.
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Figura 13. Mary Stilwell, la gentil obrerita de Menlo Park, que se casé
con Tomas Alva Edison. (Por cortesia del «Edison Laboratory National

Monument». West Orange. Nueva Jersey.)

Los «boys» de Menlo Park celebraron satisfechos la noticia. Se
alegraban de ver tan ilusionado a su maestro, y se alegraban por
Mary, porque era una muchacha digna de ser la esposa de hombre

tan privilegiado.
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Respecto a este acontecimiento de trascendental importancia en la
vida de todo hombre, y también en la de Edison, circula una
anécdota que nos presenta al inventor, absorto en sus experimentos
y olvidandose, en el mismo dia de su boda, de que tuviera esposa.
Pero este rumor exasperaba a Edison.
— jEs completamente falso! jComo podia olvidarme yo de la dulce
Mary! — gritaba cuando a sus oidos llegaba una version refundida
del caso.
Pero este rumor tenia su explicacion. Quiza el saber lo que sucedio
el mismo dia de la boda nos ayude a perdonar el infundio, pues era
facil que la prensa sensacionalista tergiversara la verdad. El propio
Edison lo explica asi en sus notas biograficas:
«El dia que me casé con Mary Stilwell devolvieron a la fabrica
una partida de indicadores por imperfectos. Una hora después
de la ceremonia y cuando ya estaba con mi esposa en casa,
lejos de amigos y familiares, me acordé de ellos.
—Mary, cte harias cargo si saliera unos momentos de casa
para llegarme hasta la fabrica? — le pregunté.
»r— cLos indicadores...? — inquirié ella sonriendo.
»—Si, querida. Acabo de acordarme de ellos y me preocupan.
—Ve tranquilo, Al. Te esperaré todo el tiempo que sea preciso.
»Mary sintié siempre un profundo respeto por mi trabajo y
comprendia mi inquietud.
»r— ¢Sabras perdonarme este pequeno abandono en un dia como

el de hoy?, aun le pregunté indeciso.
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—No hay nada que perdonar. Lo tunico que importa es que
encuentres la causa de esa imperfeccion — me respondi6
carinosa.

—GQracias, pequena.

»La besé tiernamente y sali de casa. Llegué a la fdabrica y
encontré a Bachelor, mi primer y directo ayudante, trabajando
en lo mismo.

r—Vayase a casa, senor. Puedo arreglarlo yo solo — me dijo.
»r—Prefiero estar presente e investigar yo mismo.

»—Pero su esposa... — vacilé.

»—No te preocupes. Mary es buena y sabe comprender. Por eso
la elegi.

»Y me puse a trabajar afanosamente. Una hora después, los
aparatos estaban arreglados, y pude volver a casa muy
tranquilo.

r—Hemos tenido suerte. La tarea era sencilla — le dije al entrar.
»r—Es tu inteligencia que todo lo hace sencillo, Al — me respondi6
besando suavemente mi mejilla.

»Y nuestra luna de miel siguié como la de cualquier otra pareja

de enamorados.»

Cuando tiempo después, comenzo a circular el indiscreto rumor, Al
y Mary se reian como chiquillos. Les hacia gracia que la gente no
pudiera comprenderles, que no interpretasen bien la actividad
infatigable del inventor y la devocion incondicional de la esposa

sumisa. Eran tan felices. Se sentian tan unidos.
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Y cuando al fin la broma comenz6 a molestar a Edison, Mary se
encargaba de suavizar la violencia.

—No hagas caso, querido. Ellos no saben comprendernos.

—Pero me fastidia que el dia de manana se hable de mi como el
hombre que se olvido de su esposa una hora después de casado.
—Yo sé que eso no es cierto, jqué importan los demas! Ta y yo
sabemos que nos amamos y que somos dichosos. ¢No es suficiente,
Al?

—Lo es, pequena. Te quiero y soy feliz. Eres la mujer ideal. Pero no
sé si yo, con mi afan de trabajo, he sabido corresponder a toda esa
felicidad que me has dado.

—Completamente. No podria concebir la dicha en mi vida de otro
modo. Tu lo eres todo, querido.

Mary era asi de suave, dulce y carinosa. Al ano siguiente,
proporcionoé al inventor una de sus mayores satisfacciones intimas,
la de ser padre. Si, Mary Edison dio a luz un robusto nino al que se
llamo Tomas Alva, como su famoso padre. Cuando Edison se vio con
aquel monton de carne que movia las piernas revoltosas entre sus
brazos, sinti6 una emocion infinita. Era una emocion distinta a la
que experimentaba cuando conseguia culminar un nuevo invento.
Esto era completamente diferente. Era el mismo sentimiento que
sobrecogi6 el corazon del rudo y sencillo Samuel Edison cuando vio
junto a la diminuta Nancy, escondido entre los pliegues de las
blancas sabanas, al chiquillo que mas tarde habia de ser su orgullo,

el de la nacion y el mundo.
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Edison era de reacciones casi infantiles. Y cuando devolvio el
«paqueter» blanco a la cama donde reposaba Mary, salto alegre como
un nino. Y luego se acerco a la esposa para besar con veneracion la
frente tersa e ingenua de la dulce companera, que sonreia
complacida y enamorada.

Dos veces volvio a sentir ésta infinita emocion de la paternidad.
Mary le dio dos hijos mas, William Leslie y Marion Stelle.

Pero la delicada figura de la esposa amada, la tierna veneracion, el
profundo carino de Mary Stilwell pasaron muy quedos por la vida
del inventor. En el ano 1884 se extinguio la vida de aquella criatura
hecha suavidad y amor. La dulce Mary no llegd a ver los dias mas
radiantes de gloria de su esposo, pero compartio con €l las horas
inciertas, de ansiedad y esperanza, y saboreo el encanto inenarrable
de los primeros triunfos. Alento al sabio en las horas tremendas de
fatiga, cuido la salud de Al con mimo y paciencia, y vivio so6lo para
hacer su dicha y la de sus tres pequenos.

Su recuerdo fue algo eterno e inefable para su marido y sus hijos.
Un bellisimo retrato suyo, pintado al 6leo, fue el mejor adorno de
«Glenmont», la hermosa mansion estilo «<Reina Ana», que mas tarde
se construyo el inventor y en el que, claro esta, ella no llegd a entrar
nunca.

Mary Stilwell, la gentil obrerilla de Menlo Park, que se convirtio en
esposa del mago Tomas Alva Edison, fue en la vida del inventor una
corta pero importante etapa. Una etapa que jamas olvidaria, aunque
las circunstancias y la vida siguieran su curso. Edison guardo

siempre en su corazon un rincon secreto donde era reina y senora la
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dulce Mary, segunda mujer que influyo tan beneficiosamente en su

azarosa vida. La madre, la esposa... Nancy, Mary...
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Capitulo 11

iLa luz!

Tomas Alva Edison no se daba por satisfecho con todo lo conseguido
hasta entonces. Telégrafo perfeccionado, teléfono, gramoéfono, amén
de cientos de pequefios inventos utiles. El buscaba algo mas,
andaba en pos del mas grande y mas querido de sus inventos.
—Cuando el sol se apaga, las gentes quedan sin luz en sus hogares
—decia. Hay que hallar una luz que ilumine con la claridad del sol y
sea asequible a todos.

Bueno, la oscuridad completa no existia realmente. Pero se carecia
de un alumbrado practico e higiénico. El petroleo habia sustituido
al aceite, y el gas de hulla al petroleo. Pero el gas era molesto,
malsano y dificultoso de instalar fuera de las grandes localidades.
Aldeas, granjas, haciendas y alquerias quedaban sin la
indispensable luz. Ademas, la llama era amarillenta, temblona,
danaba los ojos.

Solo la electricidad podia dar una iluminacion perfecta. Y ésta era la
idea que le obsesionaba desde la infancia. Ahora, después de los
colosales adelantos realizados, se veia capaz de emprender la tarea.
Su potente imaginacion y su ciencia de investigador dan alas al
sueno fantastico. Edison estaba seguro de que la electricidad
revolucionaria la industria y cambiaria el mundo. Ya lo dijo a mister
Mackenzie, aquel jefe de estacion de Mount Clemens, al que el
pequeno Al salvé su hijo, y al que debia su iniciacion en la

telegrafia. Era entonces todavia un chiquillo, y la inquietud de esta
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idea le hormigueaba ya la mente. También al acometer la empresa
tuvo ocasion de discutirla con aquel jefe de estacion, convertido en
un anciano admirador suyo, que solia visitarle con mucha
frecuencia. Si, mister Mackenzie era asiduo de Menlo Park, y mas
tarde hablaremos de él.

Hasta el momento eran muchos los sabios que realizaron ensayos y
tomaron como base a la electricidad para lograr una perfecta
iluminacion. Pero no se hallaba la solucion exacta. Todos los
sistemas se fundamentaban en la aplicacion del arco voltaico, cuya
primera lampara fue ideada por Davy a principios de siglo. Los
aparatos funcionaban gracias a un complicado mecanismo que
requeria cuidados constantes y reparaciones continuas, tenian
excesiva intensidad para destinarles a aplicaciones domeésticas y
requerian un gasto formidable de energia. Para conducir la corriente
eran indispensables gruesos cables de cobre. Los arcos despedian
un calor insoportable en habitaciones interiores, y los riesgos eran
tremendos. Asi es que por el excesivo costo, inconvenientes y

obstaculos era imposible pensar en instalaciones particulares.

147 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

Figura 14. El genial inventor cuando comenzo las investigaciones que
darian como fruto la luz eléctrica. (Fotografia «The Bettmann Archiven.

Nueva York.)

La cuestion estaba en un punto deplorable, del que no se conseguia
salir ni adelantar lo mas minimo.
La tarea era laboriosa, pero Tomas Alva Edison la emprendio con

teson, voluntad y carino.
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Era el ano 1878. Edison contaba treinta y un anos y se hallaba en
la plenitud de su euforia inventiva. Menlo Park era entonces una
colmena en la que no se descansaba jamas. Y el hogar del joven
cientifico era un auténtico refugio de paz. En estas circunstancias, y
con el éxito reciente del gramofono, Tomas Alva dio los primeros
pasos en la gigantesca senda, como pionero de la luz eléctrica.

Visito al profesor Barker, en Filadelfia, y éste le mostré una lampara
de arco voltaico, la primera que veia. Poco después veia otra,
construida por Brush.

Estudio detalladamente la cuestion y planteo el asunto con toda
claridad. Era indispensable reducir al minimo el costo de los cables
conductores y fabricar unas lamparas de intensa resistencia, poco
gasto de energia y duracion, si no indefinida, cuanto mas
prolongada mejor. Y puesto que eran necesarias luces pequenas
para instalarse en las viviendas como la luz del gas, facil es
comprender que se precisaba una subdivision de la corriente
eléctrica. Después de sus estudios, Edison llego a la conclusion de
que el problema podia ser resuelto y la electricidad llevada al uso
comercial.

Mister Mackenzie, aquel jefe de estacion del que hace poco hemos
hablado, rindi6 una visita a Menlo Park en aquellos dias en que
Edison estaba en plena efervescencia de estudio. El joven inventor le
hizo participe de sus aspiraciones. Y el anciano amigo le pronostico
que en esta ocasion no veia la posibilidad de triunfar como en las

anteriores. Lo que se proponia era descabellado.
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—Ten en cuenta que todo esta por hacer. Tienes que empezar desde
el principio, estudiarlo todo punto por punto y hacer infinidad de
aplicaciones y pruebas.

—Eso no me asusta.

—Modificar la luz eléctrica es una tarea costosisima en tiempo,
dificultades y dinero. —No encontraras ninguna empresa que
exponga su capital para instalar una red.

—No importa. La instalaremos en Menlo Park y las companias que
quieran explotarla podran tomar modelo — dijo Edison, resuelto a
no quebrantar su firme decision.

— ¢Y las dinamos y contadores?

—Los construiremos todos.

—Las lamparas de arco voltaico cruzan las calles por verdaderas
aranas de cables. ¢Donde instalaras las lineas tu?

—Buscaré espacio y lo hallaré. Es preciso que consiga distribuir la
corriente eléctrica igual que se distribuye el fluido en el gas.

—Creo que te has empenado en un sueno imposible, muchacho —
dijo el anciano, moviendo la cabeza con gesto de incomprension.
—Napoleon I dijo en cierta ocasion que para un hombre de teson y
voluntad la palabra «imposible» soélo existe en el diccionario.
Napoleon tenia razon. Estoy completamente de acuerdo con él. Y
pienso luchar hasta el fin para conseguir mi ideal.

En las academias cientificas el proyecto de Edison fue objeto de
largas y acaloradas discusiones. Los sabios, al igual que mister

Mackenzie y la mayoria de los que rodeaban al inventor, estaban
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convencidos de que el tal proyecto no se podria llevar jamas a la
practica. La subdivision de la luz era un problema sin solucion.

Pero hubo alguien, mister Gronemor P. Lowry, que creyo en Edison,
que confio en que el audaz cientifico hallaria la solucion a aquel
problema insalvable. Y juntando un pequeno capital, formoé la
«Edison Electric Illuminating Company». «Compania de la Luz
Eléctrica Edison». El plan era entregar al inventor cada semana
cierta cantidad de dinero y emplear a cierto numero de hombres
para que le ayudasen. Y asi comenzaron a trabajar con ahinco.

A Edison le bullia en el cerebro la idea de la lampara incandescente
en contraposicion a la del arco. Y hacia este terreno encaminé sus
trabajos y experimentos.

Comenzo cogiendo un finisimo alambre de platino, lo encerré en un
matracito esférico, donde se habia hecho el vacio mediante la
maquina neumatica, e hizo pasar a su través la corriente eléctrica.
Se produjo una luz de veinticinco bujias. Entonces realiz6 una serie
tremenda de combinaciones, mezclas y pruebas. Pero no podia
forzar la corriente sin forzar la mezcla. Necesitaba un filamento
estable, y estaba visto que el platino, a pesar de sus muchas
cualidades y de las muchas mezclas a que lo sometio, no servia en
absoluto.

Siguio trabajando, probando, ensayando... La labor era agotadora e
ingrata, porque no se acababa de alcanzar el objetivo anhelado.
Bachelor, el primer ayudante de Edison, era tan infatigable como el
maestro. Trabajaba a su lado, estudiaba, sugeria... {Qué tremenda

busqueda!
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Edison se resistia a emplear el carbon, por ser éste tan sensible a la
oxidacion. Pero al fin, se decidio a usarlo porque ya habian logrado

vacios muy perfectos y buenas condiciones para la operacion.

Figura 15. 21 de octubre de 1879. Edison es testigo del nacimiento de
la primera bombilla eléctrica. Es el primer paso del gran invento. (Por
cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West Orange.

Nueva Jersey.)

Cogieron hilo de algodon, lo carbonizaron e hicieron el primer
experimento. Pero... Carbonizar un hilo, cogerlo después sin que se
rompa e introducirlo en una bombilla al vacio, es cosa mucho
menos facil de lo que parece. El conseguir tal prodigio fue trabajo
largo, desalentador, hasta angustioso...

Edison y Bachelor estuvieron trabajando toda la noche, e
igualmente el dia y la noche siguientes. Encerrados en el
laboratorio, permanecian aislados del resto del mundo. Nada ni

nadie llegaba hasta ellos. Al final de este tiempo, so6lo habian
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conseguido un carbon, de una canilla entera de hilo de Clarke. jAh!
Pero las dificultades atin no habian terminado. Obtenido el carboén,
era necesario llevarlo al departamento del vidriero a fin de rematar
la operacion.

Con la mayor precaucion, Bachelor lo cogio y echo a andar. Edison
iba detras de €l, con la mirada fija en las manos de su ayudante.
—No tropieces, no caigas... — le iba diciendo.

—No lo quisiera, senor. Bastante trabajo nos ha costado, para que
se pierda todo ahora por una torpeza mia.

Pero he .aqui que sin saber como, al llegar justamente a la entrada
del departamento vidriero, el carbon se partio.

— jQué contrariedad! — exclamoé Edison.

— jEso si que es tener mala suerte! — corroboré Bachelor.
—Volvamos al laboratorio —ordeno el inventor—. Hay que lograr
otro carbon, sea como sea.

Volvieron al laboratorio central y comenzaron de nuevo el trabajo.
Era ya muy entrada la tarde cuando obtuvieron otro carbon. Pero
también éste se quebro, al caer sobre €l un destornillador chiquito.
Mas los dos cientificos no desesperaron. Se trataba ya de una
cuestion de amor propio. No saldrian de alli sin haber logrado el
ansiado carbon. Cada vez era mas grande la esperanza de que en
aquella clase de filamento estuviera la clave del éxito.

Y la constancia tuvo su premio. Antes de la noche tenian el carbon
metido en la lampara. Extrajeron el aire de la bombilla y la cerraron.

Hicieron pasar la corriente.
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{Y la luz brillo al fin!

Si, la primera bombilla eléctrica acababa de nacer a la vida. Era el
21 de octubre de 1879, dia memorable en la fabulosa historia de
Tomas Alva Edison.

En los primeros cinco minutos, sin atreverse siquiera a respirar
para no romper el mitico encanto que les envolvia, midieron
aproximadamente la resistencia. Era de 275 ohmios, justamente lo
que necesitaban. Si el filamento era estable, el problema que todo el
mundo considero sin solucion quedaba resuelto.

Necesitaban saber cuanto tiempo luciria aquella bombilla. Se
sentaron y observaron atentamente la lampara. De todos los
rincones de Menlo Park llegaban los obreros y técnicos y se
congregaban en el laboratorio central para admirar el maravilloso
prodigio obrado por el maestro. La expectacion era inmensa. Ni un
ruido, ni un murmullo... El vuelo de un mosquito se hubiera
escuchado en aquel ambiente tenso, asombrado.

Cuanto mas lucia, mas aumentaba la admiracion despertada en un
principio. Nadie se fue a descansar, ni pego los ojos durante
cuarenta horas. Todas las miradas permanecian fijas,
dolorosamente clavadas en la bombilla que seguia luciendo. Los

corazones se apretaban de ansiedad y saltaban de jubilo.
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Figura 16. Primera plana de un periédico neoyorquino de la época,
que muestra a Edison dedicado a la rebusca del filamento ideal, en
Menlo Park. (Por cortesia del «Edison Laboratory National Monument».

West Orange. Nueva Jersey.)

Era una mezcla confusa de sentimientos la que invadia a los

hombres de Menlo Park. Y sobre todos, a Tomas Alva Edison, que
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con la luz de la bombilla que tenia ante si veia iluminarse toda una
vida de incansable labor, veia realizarse el sueno mas
amorosamente acariciado.

Al extinguirse la lampara, Edison se puso en pie y declaré con voz
solemne:

—Ha durado cuarenta y cinco horas. Ya sé como hacerla durar
ciento.

Y en aquel instante el laboratorio central de Menlo Park estallo en
un grito de jubilo. Obreros y técnicos se confundian en fraternal
abrazo, aclamando a voz en grito el genio de su maestro. Fue una
jornada espectacular, gozosa. La ansiedad y el temor habian
desaparecido. Se acababa de dar un paso gigante en el camino del
mas fantastico de los adelantos y comodidades que la civilizacion
moderna ofrece. La electricidad era ya un hecho. Las bombillas, tal
como se usan en la actualidad, habian nacido para el mundo.

Pero la tarea no estaba terminada, casi podia afirmarse que
empezaba entonces, que la etapa mas dificultosa estaba por hacer.
Es cierto que ahora Edison disponia de una base fundamentada en
la que cimentar sus posteriores ensayos. Pero el camino era todavia
muy largo, habia que idear y construir infinidad de cosas.

—Lo primero que hay que hacer es sustituir la iluminacion de
petroleo del laboratorio por las nuevas lamparas — dijo el maestro.
Y asi se hizo. El laboratorio central de Menlo Park fue el primero en
disfrutar del flamante invento. Y teniéndolo asi instalado podia
estudiarse mejor todos los detalles para llegar a una absoluta

perfeccion de la luz.
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Todo cuanto caia en manos de Edison era pasado al carbono, en
busca del filamento ideal. Cartones, papeles de todos géneros —de
seda, liso, de dibujo, saturado de alquitran—, todas clases de hilos
—frotados con negro de humo, alquitranados, trenzados—, algodon
mojado en alquitran hirviendo, mecha, bramante, alquitran y negro
de humo, mezclados a una cierta cantidad de cal, fibras
vulcanizadas, celuloide, boj, fibra, corteza de nuez, de coco, virutas
de abeto, de nogal, de cedro, tela de saco, lino, hierbas, plantas,
juncos y otros mil filamentos. Todos fueron tomados como base de
experimento. Incluso de seis a siete mil especies de plantas pasaron,
con este objeto, por el laboratorio de Edison. jAh! Y lo que es mas
curioso. Hasta un pelo de la roja barba de mister Mackenzie se
ensayo. El buen hombre fue cogido por sorpresa. La peticion de
Edison le chocé y se avino, jcomo no!, a arrancarse un pelo y que
sirviera de prueba.

—Que por mi no quede, muchacho — dijo sonriendo.

Edison estaba obsesionado en la rebusca. Cada substancia obtenida
la sometia al microscopio y la contemplaba con detalle. No se
concedia descanso. Para él no existia el sueno, la comida, la
tranquilidad...

—Vas a caer enfermo, querido. ¢Por qué no piensas un poco mas en
ti? — le decia la dulce esposa.

—No es posible, Mary. Tengo que redondear mi obra. No puedo

dejarla inacabada. Es mas importante perfeccionarla que inventarla.
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—Nada me importa mas en el mundo que tu dicha, y sé que toda la
basas en tu trabajo. Pero me da miedo que olvides tu salud para
consagrarte a esa tarea agotadora.

—Soy fuerte. Jamas he estado enfermo. Los Edison somos una raza
de salud a toda prueba. No temas por mi, querida.

Pero la esposa, la callada y tierna Mary, seguia velando en la
sombra por aquel portentoso gigante que era su marido. Seguia con
devocion todos los pasos del invento, escuchaba a Tomas Alva
cuando le hablaba entusiasmado de los éxitos logrados, le alentaba
con su carino extraordinario cuando las pruebas no daban el
resultado apetecido. La delicada figura de Mary Stilwell era un
sedante, un refugio tranquilo, un oasis de paz en la vida agitada de
Edison, arrollado siempre por la furia creadora. Su labor era
silenciosa, pero sumamente importante. Y Tomas Alva asi la
consideraba y agradecia, queriéndola con un amor suave y tierno.
Un dia, observando una hoja de palmera, de entre las muchas
plantas llegadas al laboratorio, le llamo la atencion el largo tallo del
bambu. Lo deshizo en filamentos, los pas6 al carbono e introdujo en
las bombillas, con el corazon esperanzado. jUn nuevo triunfo! jUn
nuevo paso en la ascension a la cumbre!

—Ya no hay duda. El bambu es el filamento buscado, el perfecto, el
ideal... — dijo a sus colaboradores.

—La suerte le acompana ahora, senor —comenté Bachelor—. El
extraordinario esfuerzo de voluntad y teson que realiza va
encontrando su recompensa.

—Y Dios quiera que sea asi hasta el fin.
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Edison no se daba por satisfecho. Dentro de la extensa gama del
bambu habia que encontrar el mas perfecto. Ensayo el de la China,
el del Japon, el de Cuba, el de la Florida, el de toda la América del
Sur. Desde Menlo Park partieron varios emisarios de Edison en
todas direcciones, en busca del bambu mas adecuado para
adoptarlo como definitivo. Entre ellos salieron los mejores «boys» del
taller del mago, en los que mas confianza tenia depositada. Uno de
estos emisarios dio la vuelta al mundo. Otro remont6 el Amazonas,
cruzo las islas indicas occidentales, América del Sur, México, la
Guayana inglesa, Ceilan y la India. Otro murio en Cuba de fiebre
amarilla. Otro, un profesor de la escuela de Nueva Jersey, llamado
James Ricalton, viajo por una extension superior a treinta mil
millas, cruzoé la peninsula de Malaca, Birmania, el sur de la China...
Precisamente este profesor, en su incansable busqueda del mejor
bambu, arriesgandose a todo, sin reparar en peligros ni esfuerzos,
tuvo varios encuentros con las fieras de las selvas. Por fortuna,
conservo la vida, a pesar de los muchisimos obstaculos.

Después de todo este colosal esfuerzo de hombres, dinero, paciente
espera, se llegd a la conclusion de que el mejor bambu del mundo
era el del Japon. Y con €l se construyeron las primeras lamparas
incandescentes definitivas.

Mientras tanto, los rumores del prodigio se han extendido por el
mundo. América y Europa tienen los ojos fijos en Menlo Park. Se
espera con ansiedad la maravilla prometida. Muchos son los que
esperan con admiracion y asombro. Otros muchos lo hacen ya con

duda y despecho, hasta con desdén hacia el yanqui inculto que se
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permitia decir tales patranas, asegurando que iluminaria todos los
hogares con luz eléctrica. Las companias del gas pusieron el grito en
el cielo. jAquello era la ruina para todas! Pero todavia les quedaba la
esperanza de que todo fuese un falso rumor, un truco
propagandistico de Edison para lanzar cualquiera de sus inventos,
pero no precisamente la luz anunciada.

La polvareda levantada fue formidable. No se hablaba de otra cosa.
Unos predecian el fracaso, otros tachaban a Edison de usurpador de
patentes ajenas, otros aseguraban que el mago estaba a punto de
morir, debido al gran esfuerzo realizado para dar al mundo la luz. Y
un sinfin de bromas, burlas y chistes circularon con la peor de las
gracias. Sobre todo Inglaterra se llevo la palma en esta serie de
ataques burlones dirigidos al joven e inculto americano que se sabia
rodear convenientemente de informes y bombos reporteriles,
inflados con astucia al cruzar el Atlantico. Todo se calificaba como
absurdas fantasias de Edison y los periodistas americanos.

Pero Menlo Park guardaba celosamente su secreto. Ni reporteros, ni
curiosos, ni cientificos entrarian mientras el mago y sus hombres
trabajasen.

Sin embargo, era tal la expectacion y era tal la multitud que queria
admirar de cerca la nueva maravilla, que Edison decidi6 hacer una
especie de demostracion publica. En las avenidas, en los salones, en
los talleres de Menlo Park, se colocaron mas de 400 bombillas
unidas a cables conductores que iban a parar a las dinamos
situadas en uno de los talleres del laboratorio. Era el ultimo dia del

ano 1879. La Pennsylvania Railroad Company puso trenes
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especiales a Menlo Park, donde la realidad era mas brillante que
todos los suenos. Mas de tres mil personas se extasiaron ante la
nueva iluminacion, y proclamaron jubilosos el genio de Tomas Alva
Edison. Se dio entrada a un nuevo ano en medio de una orgia de
luz, alegria y gloria. Fue una jornada inolvidable.
—Ahora casi puedo considerarme plenamente feliz. Mi gran sueno
empieza a ser verdad.
—No podia ser de otro modo, querido. Mereces que todos tus suenos
se hagan verdad — respondi6 la esposa.
—Y que tu los veas, para gozar a mi lado, Mary.
Este seria un deseo que Edison no veria cumplido. La vida de la
esposa era corta, aunque en su corazéon fue eterna. Pero dejemos
que Al y Mary disfruten todavia del triunfo durante el tiempo que les
queda de dicha, paz y amor.
En enero de 1880 se concedi6é a Edison la ansiada patente. Resulta
curioso conocer el texto de este documento, de puno y letra del
propio Edison. Dice asi:
«Conste que yo, Tomas Alva Edison, de Menlo Park, Nueva
Jersey, Estados Unidos de América, he inventado Yy
perfeccionado en las lamparas eléctricas y en el método para
fabricarlas lo que a continuacién se especifica:
»El objeto de este invento es producir lamparas que luzcan por
incandescencia, las cuales tendran alta resistencia, de manera
que permitan la subdivision prdctica de la luz eléctrica. La
invencién consiste en un cuerpo de carboén, luciente, arrollado

como alambre, de modo que ofrezca gran resistencia al paso de
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la corriente eléctrica y al mismo tiempo presente muy escasa
superficie de radiaciéon. La invenciéon contiene, ademds, el
colocar tal luz de gran resistencia en un vacio casi perfecto para
impedir la oxidaciéon y desperfecto del conductor debidos a la
accién de la atmésfera. Asi es conducida por la corriente dentro
de un vacio en una perilla por alambres de platino encerrados
dentro del cristal. Comprende también un método de fabricar
conductores de carbén de alta resistencia, a fin de que sean

aptos para la produccion de luz por incandescencia.
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Figura 17. Una réplica de la primera lampara incandescente,
inventada por Tomas Alva Edison. (Por cortesia del «Edison

Laboratory National Monument». West Orange. Nueva Jersey.)

»Hasta aqui la luz por incandescencia se ha obtenido por varitas
de carbéon de uno a cuatro ohmios de resistencia y puestas
dentro de vasos cerrados en cuyo interior el aire atmosférico es
reemplazado por gases que no se combinan quimicamente. Los
alambres conductores han sido siempre gruesos, de manera que
su resistencia es siempre muy inferior a la de la luz, y, en
general, los intentos de los que anteriormente trabajaron en la
materia fueron soélo encaminados a reducir la resistencia de la
varita de carbon.

»Las desventajas de esta practica estriban en que una lampara
de uno a cuatro ohmios de resistencia no se puede emplear en
gran numero en arco multiple sin el empleo de conductores
primarios de enormes dimensiones, en que, debido a la baja
resistencia de la lampara, los alambres deben ser de grandes
tamanos y buenos conductores; y en que un globo de cristal no
puede cerrarse bien en el lugar donde los alambres pasan y se
aseguran. De aqui que el carbén se consuma, pues para lograr
que sea estable se necesita un vacio perfecto, especialmente
cuando su masa es pequena Yy sSu resistencia eléctrica muy
grande.

»El uso del gas en el recipiente a la presiéon atmosférica, aunque

no ataca el carboén lo destruye con el tiempo por el arrastre o el
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desgaste producidos por el paso rdpido del gas sobre la poco
coherente y altamente calentada superficie del carbén. Yo he
abandonado del todo esta prdctica.

»He descubierto que aun el algodén en hilos perfectamente
carbonizados y puestos en un recipiente cristalino en el que se
ha hecho el vacio hasta una millonésima de atmésfera, ofrece de
cien a quinientos ohmios de resistencia al paso de la corriente y
que es absolutamente estable aun a muy altas temperaturas. Si
el hilo de algodoén se arrolla en espiral y se carboniza, o si
alguna fibra de otra substancia vegetal que tenga un residuo de
carbon se carboniza después de arrollada y se coloca en una
camara cerrada, se pueden obtener hasta dos mil ohmios de
resistencia sin una superficie de radiacion mayor de tres
decimosextos de pulgada. He carbonizado y probado hebras de
algodon e hilo, astillas de madera, papeles arrollados de varias
maneras, hollin de resina, plombagina y carbén en varias
formas mezclado con alquitran y cilindrado en alambre de

diversas longitudes y diametros.»

Esta era la patente que escribié6 Tomas Alva Edison, donde describia
con todo detalle su lampara incandescente. En resumen, que
gracias a una modesta y util bombilla, la subdivision de la luz
eléctrica, problema que se tuvo por insoluble, era una auténtica y
prodigiosa realidad. Pero la tarea no habia terminado. La inmensa
mayoria de la gente seguia resistiéndose a creer en el prodigio. Y

Edison queria llevar hasta todos ellos la bendicion de la luz.
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Capitulo 12

Luz en Nueva York

Muy rapidamente la luz de Edison se fue vulgarizando. Aunque eran
muchos los que todavia le tildaban de iluso y fantasista, también lo
eran los que adoptaban aquella clase de alumbrado en sus
establecimientos, si bien las instalaciones aun resultaban costosas
y dificiles.

En el mismo Menlo Park, no lejos de su laboratorio central, Edison
creo una fabrica de bombillas eléctricas, la «Edison Lamp Companyp.
Y pronto la ciudad de Nueva York quiso alumbrarse con el nuevo
sistema. El inventor era un mal negociante. Pudo aprovechar la
ocasion para ganar una colosal fortuna, pero no lo hizo. Y si gano
mucho dinero fue casi a pesar suyo, porque €l no realizé el menor
esfuerzo por conseguirlo, aparte de trabajar intensamente en sus
inventos. Pero esto lo hacia por aficion innata.

La fabricacion de cada una de las bombillas le costaba 1,25 dolares.
Y él, en su afan de divulgar aquella estupenda comodidad, se
comprometio a entregarlas durante diecisiete anos, todo el tiempo
que su patente estuviera en vigor, a cuarenta centavos.

—Pero esto es una barbaridad, senor — protest6 uno de sus
ayudantes—. Se va a arruinar fabricando bombillas.

—iNo importa! {No importa! El coste de fabricacion se ira reduciendo
a medida que vayamos perfeccionando y simplificando el sistema.
Lo unico que interesa es que se vendan mucho y que la luz llegue a

todo el mundo — decia entusiasmado.
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Y claro que acudian las gentes a Menlo Park. Llegaban atraidas por
las noticias fabulosas que circulaban. Y al salir de alli comentaban
asombrados: «Las lamparas tienen unas cuatro pulgadas de
longitud, son pequenas y delicadas, y muy apropiadas para usarlas
en cualquier habitacion. Pueden quitarse de su ajuste, con la
misma facilidad que se quita un tapon de cristal de una botella y
con el mismo movimiento. Tan so6lo apretando un boton se da y se
quita la corriente...»

jQué fantastico! Norteamérica se apresuro a adoptar el sistema. El
edificio del gran periodico «New York Herald» fue el primero que se
lanz6 a realizar una completa instalacion. Mas tarde, la empresa de
este mismo periodico patrociné la expedicion del barco «Jeannette»
al Polo Norte. Y una de las mas modernas comodidades que se
hallaban a bordo era la luz de Edison. Luego fue el gran hotel Blue
Mountain House, «Casa de la Montana Azul», situado a una enorme
altura en Adirondacks. En esta instalacion habia ciento veinticinco
lamparas. Un ano después, este mismo hotel inauguraba el primer
ascensor eléctrico. Y también un ano después, se iluminaba por vez
primera un teatro. Era el Bijou, de Boston, en el que lucian
seiscientas treinta lamparas rodeando el escenario. En el centro de
la sala, una enorme arana, toda de bombillas, causaba la
admiracion del publico espectador.

Y poco a poco, hasta los prudentes y desdenosos ingleses tuvieron
que claudicar ante la arrolladora rapidez con que se extendia la luz

edisoniana. Una iglesia, la City Temple, de Londres, fue la primera
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en adoptar la luz eléctrica en territorio inglés. Y luego las
instalaciones se sucedieron.

Pero no vayamos tan aprisa y volvamos al punto en que Tomas Alva
Edison se vio en posesion de la ansiada patente.

La bombilla habia sido creada, mas eran precisos infinidad de
aparatos y articulos inexistentes todavia para llevar adelante la
gigantesca empresa. Faltaban una dinamo para producir la fuerza,
redes de cables economicos para conducirla, dispositivos para
regularla, interruptores adecuados, contadores para medir el
consumo, jy qué sé yo cuantas cosas mas! Todo se tenia que crear,
que inventar. Y Edison se dedico a este trabajo, pensando y
dibujando los disenos.

Entre tanto, en Menlo Park, los técnicos y obreros adquirian
practica de instaladores, dotando a todas las dependencias, patios y
jardines, de redes de lamparas eléctricas. Menlo Park era un ascua
de luz. Y sus «boys» eran los unicos electricistas del mundo entero.
Cuando algunos de ellos se convertian en maestros, se encargaban
de ensenar a otros, cuidadosamente seleccionados por Edison, con
el fin de formar brigadas o equipos.

El inventor tenia en su cerebro, desde que comenzo los trabajos con
la electricidad, la idea de construir una estacion central, con la que
fuese posible llevar la luz a todos los hogares de la ciudad de Nueva
York. El proyecto era descomunal, ambicioso y audaz. Pero Edison
estaba resuelto a llevarlo hasta el fin, solventando la infinidad de

obstaculos que surgian a su paso.
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Ante todo se constituyé una sociedad titulada «Edison Electric
Illuminating Company of New York», con la autorizacion necesaria
para instalar las lineas en un barrio de un kilometro cuadrado de
extension, que abarcaba desde el sur de Wall Street hasta mas
arriba del canal, y desde Broadway hasta el Rio Oriental. De
momento, s6lo contaba con su dinero y su crédito. Era un riesgo
excesivo, pero al joven inventor nada le arredraba y seguia
tenazmente su camino.

Edison se procuro un mapa de seguros de Nueva York, en el que se
indicaban cada ascensor, caldera, tejado, etc. Lo estudio
cuidadosamente, y pronto conocido palmo a palmo el distrito
senalado para realizar la experiencia.

Al modificar los aparatos telegraficos procedido por sorpresa,
escalando los techos de las casas y tendiendo la linea sin pedir
permiso a nadie. Pero ahora era distinto. Tenia que visitar todos los
edificios e inquilinos del distrito. Y la sorpresa era imposible.

Asi, pues, se vistio con un uniforme imaginario, y seguido de dos
auxiliares, se presentaban en las porterias de los edificios.
—Tenemos que subir a los tejados para repasar los cables—decia
con absoluta naturalidad.

—ijAdelante, muchachos! —respondian campechanos los porteros,
sin sospechar la argucia y sin descubrir en aquel empleado al
famoso inventor.

Apenas llegados al tejado, Edison exclamaba sonriente:

—Por ahora todo va bien, muchachos. Parece ser que somos unos

excelentes comediantes.
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— jOjala nadie descubra la verdad, senor! — decian temerosos los
«<boys».

—No temais — confiaba él.

Con tal ardid, Edison y sus auxiliares consiguieron tender un hilo
que, confundido con la red, pasaba completamente inadvertido.

Mas tarde tuvo que designar a varios empleados para que visitasen
a los inquilinos, piso por piso y tienda por tienda. De este modo,
sabria todos los mecheros de gas que quemaban en el distrito y el
consumo que se hacia. Los datos se registraban en planos
detalladisimos, confeccionados bajo la direccion de un ingeniero.

Al hacer el calculo del cobre que se necesitaria para los cables, los
colaboradores y el propio Edison se aterraron.

— jEsto no es posible! —exclamo el cientifico—. Necesitariamos
tantos kilos, que ni toda la existencia de cobre en los Estados
Unidos seria suficiente para cubrirla. Hay que encontrar otra
manera de llevar la corriente.

Trabajo dia y noche. Y al fin, jcomo no!, hall6 la soluciéon acertada.
—Haremos la canalizacion por cables principales y secundarios.
Con esta innovacion, ahorraremos una cantidad de cobre que
equivale a las siete octavas partes de lo que habiamos calculado
antes.

— jEspléndido! — aprobo Bachelor, primer ayudante y mano
derecha de Edison.

Los disenos que Edison habia llevado a cabo referentes a los
distintos articulos que se necesitaban, fueron puestos en practica.

John Kruesi, el técnico constructor del primer fonégrafo, que desde
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aquel dia sorprendente creyo6 a pies juntillas todo lo que el maestro
aseguraba, por descabellado que ello pareciera, se puso a fabricar
los tubos en un taller de la calle de Washington. En la calle de
Goerk alquilaron otro taller, y alli se comenzaron a construir las
dinamos. Bergmann, el que luego hizo famosos los talleres alemanes
de su nombre, tenia un pequeno local en la parte Este, donde hacia
canerias y lamparas de gas, y alli construyo tubos de tuerca,
conductores y lamparas para el nuevo sistema.

jLa obra estaba en marchal! Pero las dificultades aumentaban a cada
paso. ¢Como y donde instalar las lineas? Debido al sistema de
iluminacion mediante los arcos voltaicos y las instalaciones
telegraficas y telefonicas, los cables eléctricos cubrian el cielo de la
ciudad, formando una tupida red, a modo de gigantes telaranas. Era
imposible tender nuevas lineas. No habia espacio material.

Pero el genio de Edison no debia detenerse por esa «pequenez.
Meditando sobre la cuestion, llegdo a dar con una idea, que, como
todas las suyas, era formidable, revolucionaria, intrépida.
—Haremos la instalacion subterranea en vez de aérea — decidio.
—cdSubterranea? — preguntaron perplejos los que le rodeaban.

—Si, amigos. De esta manera salvamos muchos obstaculos a un
tiempo. Aseguramos la conservacion de los cables, desapareceran
riesgos de cruces con el resto de lineas y se eliminaran peligros de
roturas. Podremos asegurar a los futuros consumidores una
regularidad absoluta en el funcionamiento.

No les quedo otro remedio que convencerse. El inventor tenia razon.

Ya solo faltaba poner manos a la obra. Y las pusieron. Brigadas de
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obreros de la compania fundada por Edison comenzaron a abrir
zanjas a todo lo largo del distrito. Pero, jah!, no habian contado con
el vecindario. Todos, sin faltar uno solo, se escandalizaron ante la
magnitud de las obras, que ellos consideraban un estropicio.

— jQué desvergienza!

—iLevantan nuestras calles sin contemplaciones!

— jConvierten el barrio en un monton de basura!

Estos comentarios eran los mas suaves. Ni qué decir tiene que
quien los recibia era Edison, pues a €l se le achacaban todas las
culpas de semejante locura. Los vecinos en pleno acudieron en
queja a las autoridades para que ordenasen la suspension de las
obras. Edison se defendia con razones convincentes, alegando que
la incomodidad que ahora les reportaba el ver levantadas sus calles,
quedaria ampliamente compensada luego al eliminar el riesgo
constante que representaban los cables suspendidos sobre la
cabeza de los viandantes. Los comerciantes e industriales del
distrito decian a su vez que el convertir en intransitables las calles,
aunque fuese momentaneamente, les reportaba un considerable
perjuicio. Pero, pese a los tremebundos alegatos del vecindario, la
autoridad no se dejo convencer. Y la Compania de Edison pudo
seguir con sus obras.

Aquella confianza en su empresa que demostré6 Edison se vio
reiterada en el animo de las gentes. Porque, andando el tiempo, el
sistema subterraneo se impuso de tal modo que se prohibieron

incluso las instalaciones aéreas.
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El inventor dirigia personalmente los trabajos en las calles,
empunando el pico si era preciso y trabajando en las zanjas como
un obrero mas. Hubo noches que durmi6é unas horas, tendido sobre
una lona, al raso, en plena calle, en medio de otros hombres que
formaban la brigada de turno, rodeado de cables, escaleras y
herramientas. También personalmente revisaba el vaciado de cada
caja de canerias y todo lo relacionado con ellas. Estas canerias eran
las que por cuyo interior pasarian los cables, en los fosos de la calle.
No queria dejar a nadie este trabajo. Era delicado y de
responsabilidad. Y Edison no era amante de dejar ninguna
circunstancia en manos del destino. Procuraba cuidarlo todo hasta
el mas infimo de los detalles.

La colosal instalacion comenzo en el ano 1880. Y al ano siguiente,
las lluvias y heladas interrumpieron las obras. Pero Edison no se
desanimo6 por este nuevo obstaculo. Su confianza en el éxito de la
empresa era ilimitada.

—Aprovecharemos este lapso, durante el que nos es del todo
imposible trabajar en las calles, para instalar las acometidas y
lineas de piso en piso —dijo—. Asi cuando reanudemos la tarea,
habremos ganado todo este tiempo y tendremos listo uno de los
trabajos mas enojosos.

jAdelante, pues! Las brigadas de obreros se dispersaron por
edificios, pisos y tiendas. Los futuros consumidores refunfunaban lo
suyo, pero nada lograban, porque los hombres de Edison tenian

permiso especial para realizar el trabajo. Y cuando éste termino,
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pudieron reanudarse las obras en las calles, quedando finalmente
todo a punto para unir las acometidas.

Mientras en las calles los equipos de obreros trabajaban a marchas
forzadas, encabezados por el todavia mas infatigable inventor, en
Menlo Park seguian los trabajos a ritmo vertiginoso, dirigidos
igualmente por el genial Edison, hombre que disponia de una
capacidad de trabajo y resistencia fisica extraordinarias.

Edison hizo los planos de lo que debia ser la estacion central. En la
parte baja de la calle Pearl adquirié dos casas viejas, que le costaron
treinta mil libras, para establecerla. Pero el local result6é de espacio
muy reducido y se necesitaba una fuerza eléctrica grande. Por lo
tanto, debian adquirirse maquinas de gran velocidad. Y el fallo era
que en aquel tiempo no existian aun tales maquinas. ¢Qué hacer?
Animoso como siempre, Edison habia concebido una maquina, a la
que queria unir la dinamo directamente sin correa de transmision.
—Yo creo que una maquina de 150 caballos de fuerza puede dar
350 revoluciones por minuto — decia a los constructores.

— jImposible! | Eso es una barbaridad! — gritaban los otros,
llevandose las manos a la cabeza, asustados por la osadia de su
posible cliente.

—Pues yo sigo creyendo que es posible. No veo la dificultad por
parte alguna.

—Mister Edison, su audacia le llevara al fracaso.

—Espero que esté en un error, amigo mio.

Pero todos afirmaron lo mismo, negandose a construir la maquina

que Edison pedia.
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Un dia se encontré en una de sus excursiones callejeras, en visita
de inspeccion de las obras, con mister C. H. Porter, célebre
constructor. Y el cientifico se aventuro6 todavia mas en su demanda.

—Mister Porter —le dijo—, necesito una maquina de 150 caballos
que dé 700 revoluciones por minuto.

—c:He oido bien o no? —tartamudeo.

—Imagino que si, a juzgar por su sorpresa. Necesito saber si usted
es capaz de construir lo que le pido — insistio Edison.

—Claro que soy capaz, amigo mio —replico lleno de orgullo—.
Siempre y cuando usted pueda pagarme lo que deseo — anadio
sonriente.

— ¢Cuanto pide?

— 840 libras — dijo sin pestanear.

—De acuerdo — accedi6 en el mismo tono y expresion.

—Entonces, tendra esa maquina, mister Edison. Porter lo afirma.

Y la tuvo. C. H. Porter la construyo y la mando a Menlo Park. La
instalaron en el taller antiguo que se alzaba en una de las antiguas
colinas de pizarra de Nueva Jersey. Y sucediéo que cada vez que la
hacian funcionar y llegaba a las 300 revoluciones por minuto, la
colina temblaba bajo ella. La pararon, la regularon y volvieron a
probar. Les resulto dificil, tuvieron que trabajar mucho, pero al fin
consiguieron que llegara a las 700 revoluciones deseadas. Eso si,
parecia que la colina iba a estallar de un momento a otro, que se
veria arrastrada por la biela de la maquina.

Cuando Edison comprob6 que en efecto funcionaba con la precision

que €l habia pedido a mister Porter, la puso a 350 revoluciones, que
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era cuanto necesitaba. Y contrato seis maquinas mas. Los técnicos
de Menlo Park estaban maravillados ante tan colosales aparatos.
Una vez a punto las maquinas, el inventor se fue al taller de la calle
Goerk, para construir las dinamos necesarias. Realiz6 el trabajo por
intuicion. Calculé 110 voltios, y no era suficiente. Tuvieron que
ponerle unas piezas adicionales, que elevaron el voltaje a lo que se
requeria.

Por fin, instalaron los generadores y ensayaron el montaje
compuesto de una maquina y su funcionamiento. Todo marcho
bien, obteniendo una resistencia aisladora de 500 ohmios. Entonces
hicieron funcionar otra maquina y las pusieron en derivacion. Una
se paro y la otra funcion6é a mas de mil revoluciones por minuto.
jAquello era tremendo! Técnicos y empleados pusieron pies en
polvorosa, asustadisimos, temiendo que la maquina, el taller y la
colina volaran por los aires. Muchos de ellos se alejaron corriendo
hasta un par de manzanas. Tal era su espanto.

—iNo corrais! {Volved! — gritaba Edison.

Pero ninguno le hacia caso. Edison se asio a la valvula de cuello de
una de las maquinas, y E. H. Johnson, el tinico que no perdio la
serenidad en aquellos instantes, tomo la de la otra. Las detuvieron.
Al tiempo que los huidizos y espantados regresaban cabizbajos, con
cierta vergliienza, el inventor se puso a inspeccionar detenidamente
la cuestion. Y descubrié que un grupo actuaba como motor sobre el
otro. Monté un eje largo que unia todos los reguladores, creyendo

que asi solucionaba el inconveniente. Pero se equivoco, porque la
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torsion del arbol era tan grande, que un regulador funcioné aun
mas que los otros.

Decidido a acabar con aquella anomalia, se encaminoé al taller de la
calle Goerk, cogio un eje y un tubo en el que encajaba, 1o torcio en
un sentido y el tubo en otro, tanto como le fue posible. Y los fijo
unidos. De este modo, forzando todo el equipo en direcciones
opuestas hasta su limite de elasticidad, queddé practicamente
eliminada la torsion. Después de esto, todos los reguladores
funcionaron bien y a la vez.

Ya habia dado otro importante paso; se acercaba a la meta. Antes
de conectar con los edificios particulares, hizo una instalacion de
ensayo, a la que no tuvieron entrada las miradas indiscretas. Fue
un éxito. Y entonces se llevo a cabo el remate de las conexiones.

Un dia, el 4 de septiembre de 1882, sabado por la noche, los vecinos
del distrito favorecido pudieron dar la vuelta a los interruptores y
ver sus hogares y tiendas iluminados con el nuevo sistema
edisoniano. Las calles estaban llenas a rebosar de curiosos e
incrédulos.

En el instante senalado, cuando por puertas y ventanas asomo el
resplandor brillante de la electricidad, los ojos y las bocas se
abrieron desmesuradamente. Un murmullo de sorpresa, asombro,
maravilla, escapo de todas las gargantas. jEra un triunfo definitivo
para Tomas Al va Edison! En adelante, nadie dudaria jamas de las
afirmaciones del ilustre cientifico.

Desde aquel momento, la luz podria llegar a las mas apartadas

comarcas, a las alquerias y granjas perdidas entre montes. Todo el
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mundo disfrutaria de aquel espléndido beneficio que Edison le
ofrecia con su extraordinario talento.

El mago de Menlo Park tenia en sus manos la luz, el calor y la
fuerza motriz. La complicada instalacion de su central le habia
llevado al estudio de todas estas derivaciones. Y de estos estudios,

Edison era capaz de sacar todavia importantisimas cosas.

Figura 18. Un modelo a escala mostrando el interior de la «Central
Electric Generating Station, fundada por Edison, en el 257 Pearl
Street, de Nueva York. Fue la primera estacion comercial de
electricidad. (Por cortesia del «Edison Laboratory National Monument.

West Orange. Nueva Jersey.)
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Veinte anos después de instalar el mago su primera estacion
central, la «Edison Electric Illuminating Company of New York», tal
vez la mas vasta empresa industrial entre las muchisimas fundadas
por €l, proporcionaba corriente a 108.500 clientes, alimentaba
4.600.000 lamparas incandescentes y motores eléctricos de una
potencia total de 287.000 caballos de fuerza.

El 20 de octubre de 1929, cuando aun vivia Tomas Alva Edison, se
celebro solemnemente en los Estados Unidos de América el
cincuentenario de la lampara incandescente. Hay que recordar que
el invento de la luz, es decir, el nacimiento de la primera bombilla
eléctrica, fue en el ano 1879.

A los pequenos éxitos logrados en cada uno de los pasos que debio
dar en los dos anos que duraron los estudios, trabajos e
instalaciones, y al colosal triunfo obtenido con el resultado de su
iluminacion, hay que anadir algo que también realiz6 durante este
tiempo y consiguio un éxito resonante. Fue en el ano 1881. Paris
celebraba su Exposicion Internacional de Electricidad. Y de Menlo
Park sali6 la colosal dinamo y su motor, que durante muchisimo
tiempo fue considerada en el mundo de la ingenieria como la octava
maravilla. Su peso era de 27 toneladas y alimentaba 1.200
lamparas, cosa que entonces era poco menos que de fabula, de
magia, de prodigio.

Como el ajuste de las piezas no estuvo listo hasta una hora antes de
partir el barco que debia transportar la dinamo y el motor a Europa,

en las calles y en los muelles de Nueva York se interrumpio la
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circulacion, para que no encontrara ningun obstaculo en su camino
desde los talleres al buque. Fue una expectacion tremenda la que
despertaba a su paso por la ciudad. Y se habléo mucho tiempo de
ello, en América y Europa.

En fin, que con todos estos sucesos, Tomas Alva Edison se convirtio
en el Mago de la Luz. Y nunca mejor designacion se hizo. Edison era

el dueno y senor de la electricidad y sus maravillosos secretos.

180 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

Capitulo 13

Sigue la carrera

—Ahora podras descansar de tan agotadora empresa — le dijo Mary.
—No, querida. Hay un monton de ideas que me estan dando vueltas
en la cabeza y tengo que darles forma.

—Pero, ¢cuando dejaras de pensar como inventor y te acordaras de
que también eres hombre, esposo y padre? — protesto ella.

—Nunca he olvidado tales privilegios. Y me considero el hombre mas
feliz del mundo por tener una esposa tan buena y comprensiva
como tu, y unos hijos tan revoltosos y bonitos como los nuestros —
sonreia bondadoso.

—Jamas te he reprochado nada, nunca he pretendido obstaculizar
tu trabajo, pero ahora creo que te excedes, Tom. Has pasado dos
anos absorbido por esa gigantesca empresa, sin apenas dormir ni
preocuparte demasiado de comer lo mas necesario. Abusas de tu
gran fortaleza.

—No temas, tienes marido para mucho tiempo. No es facil que Al
Edison sucumba joven. Y en cambio, debo darme prisa a hacer lo
mucho que todavia me queda por realizar. Compréndelo, Mary. Es
necesario que trabaje rapidamente, sin detenerme en la carrera.
—Esta bien. Siempre me ganas. Soy tan poca cosa, que en seguida
me estrello contra tu férrea voluntad — se lamentaba.

—Porque eres comprensiva, y sabes que tengo razon. Alegra esa

cara, mi dulce grunona, y comparte feliz los éxitos de tu marido.
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— Y como voy a estar triste teniéndote a mi lado! Lo consigo tan
pocas veces...

—Chist... — sonreia €l, poniendo sus dedos en los labios trémulos
de la enamorada Mary.

No; Tomas Alva Edison no estaba satisfecho con lo conseguido.
Tenia que seguir trabajando, seguir la arrolladora carrera
emprendida. Ahora le preocupaba el que los hombres todavia
estaban muy alejados unos de otros fisicamente. La fuerza motriz
del vapor en los buques y trenes los acercaba, pero muy poco. ¢Qué
era la trayectoria del vapor comparada con la velocidad de las ondas
eléctricas? Ahi estaba el nuevo problema que se habia planteado, en
busca de una solucion satisfactoria. Locomocion mas rapida, menos
complicada y mas economica.

La verdad es que hasta la fecha se habian realizado ensayos
encaminados con bastante acierto. Pero sin llegar a obtenerse
resultados practicos. Se empleaban las baterias como fuerza motriz,
y, por lo tanto, resultaba de muy poca potencia y sumamente cara.
Edison concibio la idea de adaptar a los trenes su potente dinamo
de inductor de baja resistencia e inducido de resistencia intensa,
que habia ideado a propoésito de sus trabajos para la iluminacion
eléctrica. Combiné dos dinamos de éstas, una productora del fluido
y la otra en cada coche, para que, debido a la reversibilidad del
movimiento, éste se transmitiera a las ruedas.

Realizo el primer ensayo en una linea de medio kilometro, en el
mismo Menlo Park. El tren constaba de la locomotora y tres

vagones, uno para viajeros y los otros dos de mercancias.
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— jArriba todos, muchachos! — grité a sus «boys» mas adictos, los
que con €l compartian minuto a minuto la angustia de la duda y la
alegria del triunfo.

Se instalaron en los vagones, en los tres, porque aquella ocasion
bien valia la pena de ir en tren aunque fuese sin demasiada
comodidad. La locomotora se puso en marcha. Y fue un éxito.
Recorrieron aquel medio kilometro por los alrededores de Menlo
Park, entre los vitores, aplausos, hurras y risas de los improvisados
viajeros, los primeros que iban en tren eléctrico.

Luego Edison doto el nuevo sistema de locomocion de un freno
electromagnético, para evitar los graves peligros que pudieran
sobrevenir.

Los adelantos que surgian de Menlo Park se expandirian pronto por
toda Ameérica e incluso el mundo entero. Y un dia recibio Edison la
visita de uno de los ingenieros de la «Northern Pacific Railroad», para
estudiar el nuevo invento sobre el terreno.

— ¢Cree posible electrificar un ferrocarril con grandes pendientes en
la linea? — le pregunto.

—Desde luego. He estudiado el asunto con mucha detencion. Y me
creo capaz de lograrlo — repuso con absoluta seguridad en su
afirmacion.

— ¢No cree que el tren resbalara cuesta abajo?

— jOh, no! Ya he tenido en cuenta esta eventualidad. Y he pensado
anadir un tercer riel que engrane con una rueda dentada central.

Eso aumentara mucho el rozamiento.

183 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

Figura 18. El tren eléctrico que Edison instalé en Menlo Park, en
respuesta a la incredulidad de los cientificos de su tiempo. (Por
cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West Orange.

Nueva Jersey.)

— ¢Ha hecho ya la prueba?

—Todavia no, pero sé€ que dara buen resultado.

El ingeniero abandon6 Menlo Park sin estar convencido. Pero se
llevaba la firme promesa de Edison de que haria un proyecto
detallado para que una comision de técnicos de la «Northern Pacific
Railroad» 1o estudiara en el mismo Menlo Park.

Edison se puso a trabajar con su habitual presteza, pero no en el
proyecto prometido, sino en una ampliacion de la linea instalada en

sus dominios. Esta llego a tener cinco kilometros, a lo largo de los
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que funcionaban dos trenes, uno para viajeros y el otro de
mercancias.

Cuando se presentd la comision técnica, se admiraron
profundamente, pero no se dejaron convencer todavia. Entonces,
Edison lanzé una nueva locomotora a mas de sesenta kilometros
por hora, velocidad que en aquellos tiempos era considerada
vertiginosa y audaz. Uno de los ingenieros, palido y tembloroso,
suplico y ordeno a la vez:

—NMister Edison, le ruego que modere inmediatamente la marcha o
me bajaré en la primera estacion y regresaré a pie.

—No tema —exclamo Edison riendo divertido—. Le respondo con mi
fama, que aprecio mas que a mi propia vida, de que nada sucedera.
Cada dia circulan trenes por esta linea, y jamas se han lamentado
accidentes.

Y tampoco entonces ocurrio nada, aunque los ingenieros
descendieron del tren con los rostros mas blancos que el papel y los
cuerpos mas temblequeantes que una hoja de arbol en otono. A
pesar de que la prueba era para convencer al mas incrédulo, la
comision en pleno se mostro reservada, sin decidirse a ceder.

—Y respecto al sistema de cremallera para las grandes pendientes,
¢qué me dice usted de eso? — pregunto mister Villard, uno de los
técnicos mas destacados.

—Aun lo tengo en estudio — respondié Edison.

— iBah! Pierde usted el tiempo. Sera mejor que abandone esa idea.
Los ferrocarriles no se pueden electrificar tan facilmente — aseguro

el otro, con una sonrisa maliciosa.
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—No es facil, pero si posible, senor. Ya lo vera — insistio el joven
inventor.

Y no tardo en poder demostrar a aquellos incrédulos que €l y solo €l
tenia absoluta razon, que cuanto se proponia tarde o temprano era
una realidad, por dificil y complicado que apareciese a los ojos de
los demas. El tren eléctrico de Edison fue adoptado por todas las
grandes lineas de la Union, y el sistema de cremallera es el que se
usa en todo el mundo en los ferrocarriles de grandes pendientes.
Podia decirse que su propio talento habia llevado a Tomas Alva
Edison a la cumbre de su portentosa, rapida y brillante carrera
como inventor y como capitalista, pues ganaba colosales fortunas
con sus patentes. Aquel muchacho que llegéo a Nueva York sin mas
tesoro que su inteligencia, con un hambre y un frio espantosos, se
habia convertido, a los treinta y pico de anos, en el riquisimo
director de uno de los laboratorios de Fisica mejor organizados y
mas importantes del mundo. Menlo Park era el punto donde se
fijaban las miradas de todos los cientificos, los cuales deseaban a
toda costa entrar a formar parte del inteligente personal del
inventor, para conocer de cerca sus métodos, su labor infatigable,
su talento, sus ideas. El Mago, que asi le llamaban en todo el
mundo, era un personaje legendario, mitico, de «Las Mil y Una
Noches», porque para sus manos prodigiosas ninguna maravilla era
imposible.

En la constante busqueda de problemas y asuntos a los que dedicar
sus estudios, tratando de hallarles solucion y mejoras, siempre

encontraba uno que sobresalia y le apasionaba por encima de los
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demas. Asi es que, terminada su tarea en la electrificacion de los
ferrocarriles, dirigio su atencion hacia algo sumamente interesante.
Mister Mackenzie, el anciano jefe de estacion, era a menudo
confidente de sus inquietudes. Y a €l le confeso la idea que ahora le

preocupaba.

Figura 20. Edison en la cabina de su tren eléctrico, en Menlo Park.
(Por cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West

Orange. Nueva Jersey.)
— ¢Recuerda nuestra primera conversacion, la manana que tuve la

suerte de salvar a su hijo? — le pregunto.

—De punta a cabo. ¢Por qué?
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—Porque algo que le dije aquel dia es lo que precisamente ahora me
trabaja en la mente. A pesar del mucho trabajo que me obliga a
encerrarme dias y dias en mis laboratorios y talleres, no dejo de
seguir con interés el progreso industrial y econéomico de la
humanidad. Y a cada instante me doy mas cuenta de que el hombre
se vera en la necesidad de explorar nuevas tierras y construir
nuevas ciudades que sean centros de otras empresas colectivas
para explotar paises virgenes.

Mister Mackenzie le escuchaba en silencio, sin atreverse a
interrumpir las palabras de su amigo, que eran como un monologo
en el que expresaba su pensamiento en voz alta, con expresion
totalmente abstraida.

—La densidad de poblacion esta repartida de una manera muy
desigual por el planeta —siguio Edison—. Brasil, Venezuela,
Australia, la mayor parte del continente africano y las propias islas
del Pacifico estan casi desiertas, y son un terreno importante y
excelente para recibir a las gentes que sobran en las ciudades y
lugares superpoblados.

— J¢Crees posible colonizar esas regiones consideradas inhospitas?
— preguntoé Mackenzie.

— ¢No pudieron nuestros abuelos colonizar el Oeste, a pesar de la
oposicion de los indios incivilizados y de las dificultades que ofrecia
el terreno? ¢Por qué, entonces, nosotros hemos de asustarnos
cuando la ciencia nos ha allanado mucho el camino?

— ¢Y las enfermedades que proporcionan las diferencias de clima?
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— Conocidas las causas desde el dia que Pasteur descubrio los
microbios, se pueden combatir y reducir a un simple problema de
aclimatacion.

— ¢Y qué es lo que piensas hacer en relacion a este problema?
Buscar la manera de obtener economicamente y en grandes
cantidades mineral de hierro. Con hierro y cemento pueden
levantarse ciudades. Y eso es lo primero que hay que procurar.

jAh! Pero Tomas Alva Edison no era de los que se conforman con
seguir los pasos de sus antecesores. No. Su ingenio y talento le
permitian el lujo de explorar siempre caminos nuevos en la ciencia
que le llevasen a una meta feliz.

Hasta el momento se explotaban las montanas en busca de
minerales de hierro. Pero Edison pensoé en aprovechar las que
estaban a flor de tierra, al alcance de todo el mundo. ¢Que donde se
hallaban estos minerales? Pues las mismas arenas marinas, las
llamadas «arenas negras», contenian hierro muy puro y dotado de
propiedades magnéticas.

Con esta idea, se traslado a Quogue, en el litoral atlantico, donde
existian yacimientos de unas seis pulgadas de espesor y de
extension inmensa. Yacimientos de esta clase eran muy abundantes
en diversas regiones del globo. Si lograba salir airoso en la empresa
que se proponia, daria normas al mundo entero para extraer hierro
en paises donde incluso los mas optimistas consideraban

impracticable todo plan de colonizacion.
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Lo primero y principal era separar el hierro magnético de la arena
propiamente tal. Y, claro esta, acudio a la electricidad como recurso
infalible para resolver la cuestion. Inventoé un separador magnético.
Consistia en una caja de forma de piramide truncada, en cuyo
interior funcionaba un electroiman, con la salida de anchura
graduable y un dispositivo colector dividido en dos compartimientos.
Al caer en la caja la «arena negra», el mineral de hierro era atraido
por el electroiman, mientras la arena vulgar pasaba directamente a
uno de los compartimientos del colector. La arenilla de hierro
acumulada en el electroiman caia por su propio peso, mediante un
conducto especial, al otro compartimiento.

— jEsto marcha! — decia satisfecho el inventor, contemplando los
montoncitos de arenilla de hierro que se formaban con rapidez.

Pero algo ocurrié que vino a echar por tierra todos los planes de
Edison. La naturaleza no se hizo solidaria suya en aquella ocasion y
mando a los terribles elementos que se enfureciesen. En efecto, una
noche se desencaden6é un temporal tremendo en las costas de
Quogue. Ni los mas ancianos del lugar recordaban haber visto
nunca el mar tan alborotado, tan terrible y avasallador como
entonces. Las olas barrian cuanto hallaban a su paso. Y lo que
mejor se puso en su camino fue precisamente, como es logico, la
arena magnética. Las olas, sin considerar el esfuerzo que Edison
estaba realizando en bien de la humanidad, la arrastraron consigo y

no dejaron ni rastro de ella. jTremenda catastrofe!
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El inventor se sentia francamente decepcionado. Todo un castillo
fantastico de ilusiones se habia ido en pos de aquella tormenta,
arrollado por la furia infernal de unas olas desatadas, tumultuosas.
No insistiré en una empresa cuya base esta a merced de los
caprichos del Océano. No se puede luchar contra la furia de los
elementos — dijo.

No insisti6 en aquella empresa arriesgada, pero su voluntad
indomable no decay6. Desistio de extraer hierro de las arenas
marinas. En adelante lo buscaria en las masas rocosas de las
montanas.

Envid técnicos para que, provistos de aparatos indicadores de los
minerales magnéticos, explorasen las grandes cuencas del bajo
Canada hasta la Carolina del Norte. Las exploraciones dieron
resultados espléndidos, descubrieron cordilleras muy extensas, con
yacimientos de un mineral de baja calidad, pero en cantidades
fabulosas.

Aqui no hay peligro de que el mar arrastre esta riqueza —decia
consolado ya de su anterior fracaso, moral y material, que no
cientifico—. Ahora podré entregarme de lleno a la tarea.

Compro comarcas enteras, mas de seis mil acres de terreno. Habia
calculado que, explotando el mineral por medios perfeccionados,
podria surtir el mercado mundial durante mas de cincuenta anos.
Ided la formacion de un trust del hierro, pero no con la intencion de
aprovecharlo en sentido usurero, sino para difundir unos sistemas
nuevos de construccion que habia planeado. Y en cuyo centro se

erguian como gigantes modernos los edificios de cemento armado.
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Hizo construir unos molinos capaces de pulverizar rocas de mas de
ocho toneladas. Constaban de enormes rodillos con una velocidad
periférica de mas de mil quinientos metros por minuto, jamas
alcanzada en maquinas de ninguna clase. Las rocas gigantescas
quedaban machacadas hasta lo inverosimil. Luego eran trasladadas
a otros sistemas de rodillos con espacio intermedio mas estrecho
progresivamente, hasta conseguir reducirlas a polvo. Este,
convertido en una arenilla de las mismas condiciones fisicas que la
arena magnética de Quogue, era tratado del mismo modo que
aquélla, es decir, se separaba el hierro de la arena vulgar.

Entonces, mediante transportadores de correas sin fin, el polvo de
hierro era conducido a los aljibes lavadores. Y por ultimo, una vez
desecado, se le podia ya someter a los altos hornos. Pero surgio
también aqui el tremendo obstaculo. No era posible operar en los
hornos con material en polvo. Tenia que ser compacto. Y Edison
inventd la manera de convertir aquella arenilla, finisima como
harina cernida, en cubos. El sistema de prensas, moldes y
secadores que constituian la instalacion funcionaba
automaticamente. Entraba el mineral en polvo, y salia convertido en
grandes cubos. Después, actuaron los altos hornos y resulté un
hierro de primera calidad. Ahora si que todo parecia funcionar a las
mil maravillas.

Llovieron las demandas de hierro. Edison adivinaba que alli estaba
la base de uno de los mejores negocios de su vida industrial. Y se

alegraba mucho mas por el adelanto que proporcionaba a la
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humanidad que por los beneficios econémicos que intuia para él
mismo. Estaba muy ilusionado.

Pero he aqui que un nuevo contratiempo venia a destruir por
completo todas sus ilusiones y esperanzas. En el Estado de
Minnesota, en las montanas de Mesaba, se habia descubierto un
yacimiento de tanta o mayor extension que el de Edison, que
contenia un tanto por ciento de hierro muy superior. Era inutil toda
competencia. El mineral del nuevo yacimiento podia venderse a la
mitad de precio.

—La naturaleza me ha hecho una nueva jugarreta —decia—. Pero
ésta hay que lamentarla menos que la anterior. El mundo obtendra
un mayor beneficio de ese yacimiento descubierto que del mio. Hay
que saber perder con honor. Y hasta me alegra el hallazgo. Ya
encontraré algo a lo que dedicar mis energias, mientras saludo
complacido el feliz descubrimiento.

Asi era de animoso el Mago de Menlo Park. Pero €l no contaba con
que la empresa fracasada le habia dejado poco menos que
arruinado, y que habia que empezar de nuevo si se queria intentar
hacer algo de provecho. La situacion no era demasiado alentadora.
Ademas, habia que anadir a estos dos fracasos de sus empresas, un
triste acontecimiento familiar que le dejo profundamente abatido.
En 1884, Mary Stilwell, la esposa del inventor, dejo de existir. La
dulce y delicada criatura que siempre se encontraba junto al joven
cientifico en los momentos de ansiedad y duda, cuando mas
necesaria era su presencia alentadora y sus palabras animosas y

comprensivas, habia dejado de existir. Tras ella quedaban Edison,
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esposo apesadumbrado, y los tres hijos, Tomas Alva, William Leslie
y Marion Stelle. Ninguno de los cuatro la olvidarian jamas. Porque
Mary Stilwell era de las personillas que permanecen eternamente en
el rincon de los recuerdos bellos, apacibles y nostalgicos. Mary
Stilwell pasoé poco tiempo junto a Edison, apenas unos anos, pero
influyé mucho en su vida. Y fue una hermosa etapa.

Lo que el inventor necesitaba para olvidar los sinsabores que
llenaron su vida en los ultimos tiempos, y €l mismo asi lo afirmaba,
era sumergirse en el mundo de los problemas, estudios e
investigaciones. ¢Que estaba casi arruinado? Bueno; €l para todo
tenia remedio.

—Volveremos a empezar —decia con su indomable voluntad—. Lo
consegui una vez y lo conseguiré dos o ciento, las que hagan falta.
Si por fortuna esta resuelto el problema de proporcionar hierro a
bajo precio, que parece que si lo esta, trabajaré con el cemento. Ahi
también hay un buen campo de experimentacion.

Y lleno de nuevas esperanzas, optimista como en los mejores
tiempos, aunque con el recuerdo nostalgico en su corazéon, comenzo
los estudios y experiencias preparatorias de la empresa que nacia.
Cuando tuvo redondeados los proyectos, los confié a un financiero

llamado Mallory, quien podria proporcionarle el dinero que

necesitaba.
—Tengo plena confianza en wusted, mister Edison —dijo el
financiero—. Formaremos esa sociedad que necesita. Yo se lo
garantizo.

—Espero que la empresa sea un éxito — arguyo el inventor.
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—Lo sera. No me cabe duda.

—Gracias, mister Mallory.

Al financiero no le fue dificil reunir el capital suficiente para formar
una sociedad por acciones, la cual se dedicaria a la fabricacion de
cementos. Se trazaron los planos y se construyeron los modelos
para la maquinaria. En seguida se puso en practica el proyecto,
ambicioso y arriesgado.

La instalacion en conjunto abarcaba cerca de un kilometro. Se
organizaron equipos de obreros especializados, bajo la direccion de
ingenieros expertos. La maquinaria de cortar y pulverizar los
minerales funcionaba bajo los mismos principios que la ideada para
la extraccion de mineral ferruginoso, exceptuando, logicamente, la
separacion de hierro. Los hornos tenian una capacidad para
trabajar sobre 400 barriles de material primario al dia. Pero Edison
no tardé en modificarlo para aumentar la produccion a mas de

1.000 barriles.
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Figura 21. El infatigable inventor en un rincoén de su laboratorio.

(Fotografia Arborio Mella. Milan.)

A pesar del éxito logrado en esta empresa, que practicamente le fue
del todo desconocida hasta el momento que pensoé en realizarla, no
estaba satisfecho por completo. Todavia quiso modificarla mas,
aumentarla mas, en beneficio de todos. E idedé una novisima
organizacion de trabajo, que hacia aumentar el rendimiento.

Consistia en calcular con exactitud matematica las etapas del

196 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

proceso de fabricacion, para que los grupos de obreros
especializados que se dedicaban a las mismas verificasen su labor
exactamente en los limites de tiempo requeridos. La precision de la
maquina regulaba las operaciones, y, por consiguiente, la pereza y
poca habilidad quedaban de manifiesto rapidamente.

El mineral en bruto entraba en las demoledoras, pasaba luego por el
mismo sistema a los molinos, de éstos a las tamizadoras, y la harina
en que quedaba convertido era conducida a las amasadoras para
formar las briquetas o ladrillos. Los obreros solo tenian que cuidar
las maquinas e inspeccionar las distintas operaciones. Cualquier
descuido, por pequeno que fuese, implicaba la suspension o por lo
menos la alteracion de la marcha normal del proceso operatorio.
Una vez logradas, las briquetas pasaban a los hornos rotativos, y la
masa calcinada procedente de los mismos se conducia a las
pulverizadoras, a los tamices, y de las tolvas, o cajas truncadas en
forma piramidal, caia directamente a los envases.

La maquina era como una cadena de la que si se rompia uno solo de
sus eslabones significaba el paro total, pues la operacion no podia
verificarse al ritmo senalado y con la precision necesaria.

Esta colosal fabrica de cemento compenso generosamente el doble
fracaso proporcionado por el hierro. Respecto a la cuestion
economica, consiguidé rehacerse con ventaja. Y ademas, logro
aumentar un grado mas su extraordinaria fama.

Entre lo mucho logrado con esta fabrica, hay que anadir el éxito

alcanzado con la organizacion de un nuevo sistema de trabajo que,
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con el paso del tiempo, fue copiado y perfeccionado por uno de sus
discipulos favoritos, Henry Ford, el fabricante de automoviles.
Tomas Alva Edison volvia a estar en la cumbre de la gloria y la

fortuna.
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Capitulo 14

El cine

En 1886, el todavia joven Edison, pues sb6lo contaba treinta y nueve
anos, se cas0 de nuevo. En esta ocasion no fue la elegida una
humilde obrerilla de sus inmensos talleres y laboratorios. No;
Edison habia alcanzado una posicion muy elevada, a pesar suyo, ya
que €l era poco amante del bullicio, protocolo y etiquetas sociales.
Pero no siempre podia escapar a las obligaciones que le imponia el
lugar destacado que ocupaba, y al que llego con la sola ayuda de su
inteligencia. Y en cierta ocasion tuvo la oportunidad de conocer a
Mina Miller, hija del conocido inventor de maquinaria agricola Luis

Miller.
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Figura 22. Mina Miller, segunda esposa de Tomads Alva Edison,
companera ideal y activa colaboradora del inventor. (Por cortada del

«Edison Laboratory National Monument». West Orange. Nueva Jersey.)

Era una muchacha muy bella, animosa e inteligente. Tomas Alva no
tardo en enamorarse de ella y hacerla su esposa. Acostumbrada a
colaborar con su padre, Mina fue para su marido, durante los largos
anos que duro la feliz union, no solo la fiel companera del inventor,
sino también su mas perspicaz y activa colaboradora. Edison tuvo
siempre una ayuda constante en Mina. Mary Stilwell habia sido
para €l una extraordinaria ayuda moral, cont6é en todo momento con
su bondad y sumision, ternura y delicadeza. Mina Miller era ademas
de todo eso, pues amaba profundamente a Tomas Alva, un eficaz
apoyo material. Podia hablar de los asuntos que le preocupaban,
discutir, sugerir. La muchacha poseia un claro talento, capaz de
comprender todo cuanto interesaba al inventor. jCuantos dias los
paso enteros en el laboratorio, encerrada con el marido, siguiendo
fase por fase el experimento que debia conducir a una nueva
invencion! También, como el marido, estaba anhelante, casi sin
comer, casi sin dormir.

Cuando Edison no le permitia, por cualquier circunstancia, quiza
por razones de salud, permanecer en el laboratorio, obediente y
enamorada le esperaba largas horas en casa, para comer juntos. Y
si al fin la hora pasaba y Edison no llegaba, era ella misma la que

preparando una cesta de mimbre iba a llevarsela alli donde
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estuviese, en los laboratorios o en los talleres. Mina le cuidaba con
celo, con amor. Y Edison era feliz.

También los «boys» lo eran. Adoraban a la esposa del maestro, la
respetaban hasta la exageracion. Porque Mina siempre tenia una
palabra amable, un aliento sincero para todos ellos. Era el alma, el
corazon, de las gigantescas empresas de su esposo.

De aquella union dichosa, duradera, nacieron tres hijos que
vinieron a unir sus juegos a los de sus hermanos mayores. Fueron
Madelyn, Carlos y Teodoro. Tres hijos de Mary y tres de Mina que
alegraron con sus risas y caricias la vida agobiante del inventor.
Mina Miller fue una madre cuidadosa y amante para los seis
pequenos Edison.

Desde hacia muchos, muchisimos anos, sabios de distintas
nacionalidades iban en busca de lo que, con el tiempo, habia de ser
el cine de hoy. Seguian muy distintos caminos, pero todos querian
llegar a la imagen movil. Y entre éxitos y fracasos, poco a poco se
avanzaba en este dificil y complejo arte. Ahora bien, no a todos se
les ocurrio que se trataba simplemente de la solucion de un
problema cientifico: el problema de la sintesis del movimiento, lo
que en realidad no era nada facil de resolver.

Hemos dicho que fueron personalidades de distintas naciones las
que se lanzaron a la afanosa busqueda. Pero con los anos, la
competencia rabiosa quedé reducida a dos naciones: Francia y
Estados Unidos. Cuando un francés obtenia un hallazgo, no tardaba

en obtener otro un americano. Y asi, se adelantaba a una velocidad
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mucho mas rapida hacia el final feliz, hacia la realidad del llamado
séptimo arte.

Paso a paso se avanza por el intrincado camino. Fueron dos
franceses, Daguerre y Niepce, los que encontraron el elemento
esencial: la fotografia. Inmediatamente, en Estados Unidos, los
hermanos Hyatt, impresores de Nueva Jersey, descubrieron el
«celuloide», compleja substancia que tiene por base la nitrocelulosa
y en cuya ductilidad prodigiosa se apoya por completo la actual
industria cinematografica. Mas tarde, Freese-Greene, americano, dio
un nuevo paso, y Marey y Demeny, franceses, también adelantan a
su vez. Luego fue el francés Reynaud el que primero concibio la
posibilidad espectacular con la creacion de su Teatro optico. Y el
norteamericano Muybridge fue el primero en obtener una fotografia
del movimiento.

Los bien dirigidos experimentos de este investigador habian
comenzado hacia 1878, dando como resultado el «Zoopraxinospo»,
conjunto de baterias fotograficas combinadas. Y fue en 1882, con
ayuda de veinticuatro aparatos fotograficos y bajo la accion de la luz
oxhidrogena, cuando Edward Muybridge obtuvo una serie de
impresiones sucesivas del galope de un caballo. Este hecho se
realizo en San Francisco de California. Y por este resonante éxito se
le llama a Muybridge el «abuelo del cine».

Pero este sistema era muy costoso y se imponia perfeccionarlo.
cQué mejor para Tomas Alva Edison que entregarse a la busqueda
de la solucion de este problema? Resuelta la fabricacion de cemento

y el sistema nuevo de trabajo, su mente infatigable debia buscar un
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nuevo camino al que dedicar su inteligencia y energia. Y aquel
problema que apasioné a tantos cientificos, bien podia interesarle a
el. Y claro que le intereso.
Una noche, en una de las habituales tertulias que se celebraban en
Menlo Park con los ingenieros, «boys» de confianza y amigos,
tertulias que presidia el maestro, y junto a €l la belleza y talento de
la esposa Mina, Edison lo anuncio asi:
Con las nuevas normas aportadas a los procedimientos para la
extraccion del hierro y la fabricacion del cemento se ha
conseguido cerrar un ciclo, pues con hierro y cemento se pueden
construir ciudades, y el hombre puede extenderse hacia los
territorios inhospitos.
—También con el teléfono se ha logrado completar el telégrafo —
comento uno de los ingenieros.
—Asi es. En cambio con el fonografo el problema aun queda en el
aire — dijo Edison.
—No, senor. Con el fonoégrafo ya no se puede hacer mas. Es decir, se
podra perfeccionar, pero en el fondo es completo. Con €él, empieza y
acaba el ciclo.
—Eso lo creéis vosotros —sonrio el inventor—. El fonografo es soélo
el principio de algo al que quiza nosotros o quiza nuestros hijos den
término. Y me refiero a la reconstruccion del movimiento de las
imagenes, del mismo modo que se ha conseguido reconstituir el
sonido. Hay que inventar una maquina que sea a la vista lo que el
fonografo es al oido, y llegar, por una combinacion de los dos

sistemas, a registrar y reproducir movimiento y sonido a la vez.
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— ¢Y es posible conseguir tal cosa? — pregunté un ingeniero, con
acento incrédulo.

—Lo he estado estudiando y he llegado a la conclusion de que el
fundamento estriba en la cualidad propia de nuestra retina de
conservar unos instantes la imagen que la impresiona. ¢Recordais el

espacio de tiempo que goza tal propiedad?

Figura 23. Edison insiste en el perfeccionamiento del fonégrafo,
tratando de hallarle nuevas aplicaciones. (Fotografia «The Bettmann

Archiver. Nueva York.)

—De un décimo a un séptimo de segundo.

—Justamente. Y en esto se funda el funcionamiento del zootropo.
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Figura 24. Registro de un estornudo. Fue una de las primeras
peliculas que filmé Edison, en Orange, Nueva Jersey. (Por cortesia del

«Edison Laboratory National Monument».. West Orange, Nueva Jersey.)
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—Pero el ensayo fue un desastre, maestro. La imagen se proyecto
confusa, con movimientos disparatados.

—En cambio, Victor Marey, un fisico francés, consiguioé retratar el
vuelo de las aves con una escopeta fotografica. Y el experimento fue
un éxito.

Esta conversacion tenia lugar en 1887. Y cuantas observaciones le
fueron hechas a lo largo de ella, Edison supo refutarlas con su

habitual destreza y conocimientos.

Figura 25. Primera camara cinematogrdfica mundial, a la que su
inventor, Edison, llamé «Kinetograph». (Por cortesia del «Edison

Laboratory National Monument». West Orange, Nueva Jersey.)

El inventor se entregd de lleno al estudio de este intrincado y
complejo problema. Investigd, ensayo, busco. Seria largo contar las
peripecias por las que paso antes de llegar a la meta. Diremos que

antes de llegar a la solucion definitiva, el aparato reproductor paso
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por mil fases. La dificultad con la que tropezaba siempre era la
emulsion fotografica. Pero he aqui que la Compania Eastman vino a
facilitarle bastante la tarea al lanzar al mercado su film Kodak de
superficie ultrasensible. La banda de celuloide era la materia ideal
para la fotografia del movimiento. Y Edison lo comprendio en
seguida. Ahora lo interesante era inventar un aparato que fuese
capaz de captar de veinte a cuarenta imagenes por segundo.

En 1888, Edison logr6 dar un gran paso con una camara de
tomavistas con cruz de Malta, y utilizando tiras cortas de celuloide,
fabricadas ex profeso para €l por Eastman y perforadas por un solo
lado. Este aparato, que no paso de ser un simple juguete del mago
en esta fase primeriza, fue registrado con el nombre de
«Kinetograph» (del griego «kinetos», movido; «graphein», escribir).

En 1889, Edison terminé un aparato destinado a reconstituir las
imagenes, o escenas registradas por el Kinetograph. La nueva
maquina se llamo «Kinetoscopio» (del griego «Kinema», movimiento;
«acopienr, examinar). El aparato tenia la forma de una caja sobre la
que el espectador se inclinaba para mirar las escenas, de un
tamano muy reducido, que iban desarrollandose bajo un pequeno

cuadro de cristal. Las imagenes pasaban tras un vidrio de aumento.
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Figura 26. Edison experimentando con un primitivo aparato proyector
de cine, en la biblioteca de su hogar. (Fotografia The Bettmann

Archiven. Nueva York.)

Estaban iluminadas por una lampara incandescente y eran movidas
por un motor que funcionaba bajo la accion de una bateria de
cuatro acumuladores. Las bandas de celuloide, perforadas a cada
lado con una serie de agujeros equidistantes, constituian una cinta
sin fin de unos 20 metros, desarrollando hasta 2.700 imagenes por
minuto. Una vez unida al aparato, la pelicula era animada por un
movimiento continuo, y gracias a la considerable velocidad con que
se sucedian las fotografias, se tenia la sensacion de la realidad. Era
todavia un sistema imperfecto, pero poseia casi todos los elementos

que se usan aun actualmente.
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Tiempo después, los hermanos Lumiére, que trabajaban en Francia
al mismo tiempo que Edison, adaptaban el Kinetoscopio como
aparato de proyeccion y convertian en realidad la reconstitucion de
las imagenes, naciendo de este modo el auténtico cinematografo.
Por el momento, el Kinetoscopio de Edison, presentado en la
Exposicion de Chicago, no tuvo sino un éxito de curiosidad. Las
escenas registradas, en las que aparecian dos o tres personajes,
resultaban un espectaculo paupérrimo comparado con lo que habia
de ser al cabo de los anos. Sin embargo, el propio Edison adivino
este extraordinario éxito de hoy, cuando en 1895 escribio:
«El Kinetoscopio no es aun sino un pequernio modelo que marcara
una etapa del progreso, y al que cada nuevo mes aportard
nuevos perfeccionamientos. Estoy convencido de que, en los
anos que seguiran, merced a mi trabajo personal y al de
Dickson, Muybridge, Marey y otros, nos sera posible dar en la
Metropolitan Opera House, de Nueva York, representaciones
completas, cuyos intérpretes, cantantes y musicos, tal vez

hayan muerto tiempo antes...»

Y el Mago de Menlo Park tuvo razon. El mundo entero se agolpa hoy
ante la blanca pantalla, ante la ventana que abrieron los hermanos
Lumieére a la «Negra Maria», «Black Mary», que asi llamaba Edison a
la camara oscura en que hacia sus pruebas del Kinetoscopio. En
ella encuentran distraccion, cultura, paz, consuelo, y muchas veces
esa pequena dosis de romanticismo que hace ver mas bello y bueno

el mundo que nos rodea.
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Capitulo 15

Hacia la cumbre

En este mismo ano de 1889 ocurrié un hecho importantisimo en la
vida gloriosa de Tomas Alva Edison.

Se celebr6 en Paris su célebre Exposicion, una de las mas
sensacionales que se han organizado nunca. Y la visita de Edison,
con Eiffel, el de la altisima torre de hierro, fue la nota culminante
del brillante certamen. Fueron dias de auténtica apoteosis para el
Mago de Menlo Park. Presento en ella tantos inventos que para la
habilitacion del local donde exhibirlos se emplearon numerosos
operarios durante varios meses. Unas trescientas cajas enormes,
cuyo flete costo trescientas libras, fueron necesarias para contener
los aparatos. Y el coste total de instalacion fue de 15.000 libras. Un
dato interesante es que un tercio del espacio concedido a los
Estados Unidos en el Palacio de la Maquinaria, fue adjudicado a
Edison. Y su exhibicion fue la sensacion mayor de aquel certamen
universal.

Los inventos de Edison estaban clasificados en: telegraficos,
telefonicos, fonograficos, alumbrado eléctrico, conductores
subterraneos, manufactura de lamparas incandescentes, motores
eléctricos, separacion magnética y analisis de los metales. Lo mas
llamativo de la instalacion era una lampara incandescente
monstruo, de doce metros de altura, montada sobre un pie de seis
metros cuadrados. La bandera americana, formada con bombillas

blancas, encarnadas y azules, se mostraba a un lado; al otro, el
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escudo francés, y en el frente se entrelazaban ambas, teniendo
encima el nombre de Edison y debajo la fecha: 1889. Todo esto
formado con bombillas iridiscentes.

Doce peldanos de lamparas de distinto color llevaban hasta el
pedestal doble; en una hornacina se coloco el busto del inventor,
rodeado de diminutas bombillas. El pedestal estaba coronado por
un modelo perfecto de la bombilla tipo Edison, aumentado 20.000
veces. En el interior de la base estaba el cuadro de distribucion al
cuidado de un operario experto, quien, por medio de conmutadores,
producia con la luz deslumbrantes efectos. En el pedestal habia
varios dibujos de bombillas que se iluminaban sucesiva e
independientemente hasta que la luz llegaba a la gran lampara.
Frente a este monumento, y sobre diversas mesas, se veian
coleccionados modelos de los mas famosos inventos de Edison: los
telegrafos diplex y cuadruplex, el fonoplex, el telegrafo automatico, y
tantos otros. En otros puntos del Palacio de la Maquinaria se
exhibian otros inventos. Y ademas, en pequeno, habia un sistema
completo de conductores subterraneos, con todos los accesorios que
lleva el montaje central. La instalacion de las dinamos comprendia
un sistema de tres cables, actuado por una maquina de 500 bujias,
una dinamo num. 56 y 2.500 de capacidad, y otra de 1.200 voltios,
que suministraba energia a los grandes focos que rodeaban toda la
instalacion.

Sin embargo, aun result6 mas popular y admirado que la
instalacion eléctrica, el Templo Fonografico, donde varias docenas

de «maquinas parlantes en todos los idiomas europeos» fueron el
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asombro de los miles de personas que las visitaron, ansiosas de oir
cada una su lengua nativa. Habia también instalado un pequeno
pabellon donde los visitantes podian grabar su propia voz y
experimentar luego el placer de oirla. Fue un éxito rotundo,
grandioso.

Y si todo ello desperto el interés y la viva curiosidad de las gentes,
mayor fue todavia el entusiasmo que causo la presencia vigorosa,
joven a sus cuarenta y dos anos, modesta, sencilla y simpatica de
Tomas Alva Edison. Paris hervia entre clamores y vitores. La figura
del inventor, el americano del Oeste, que vestia una simple
chaqueta y llevaba las manos sin guantes, el hombre que se
mostraba cordial con todos, sin ninguna clase de orgullo y etiquetas
protocolarias, llam6é mucho mas la atencion que todas las testas
coronadas que se reunieron en la capital de Francia con motivo del
magno certamen.

Paris rindi6 plenos honores a Edison, las muchedumbres
aplaudieron frenéticas al paso de Tomas Alva, su bella esposa Mina
y su pequena hija Marion, unica ninha habida en su anterior
matrimonio con Mary Stilwell.

—Os brindo todo este entusiasmo — decia el Mago por lo bajo,
dirigiéndose a su esposa e hija.

—Solo tu lo mereces, Tomas Alva — repuso Mina, profundamente
emocionada y orgullosa del marido.

— {Todo es extraordinario, padre! — exclamaba la nina,
contemplando jubilosa aquel entusiasmo que despertaban a su

paso.
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—Pero un poco agobiador, hija — respondio6 el padre, de naturaleza
modesta y esquiva a esta clase de publicas manifestaciones.

Las sociedades cientificas llevaron al sabio de homenaje en
homenaje, porque el triunfo de la Exposicion casi se debia por
entero a €l. El Municipio de Paris también le agasajo con brillantes
banquetes. Y lo mas destacado de la intelectualidad francesa del
momento, artistas, escritores, sabios, fueron reunidos por la revista
«Figaro» en un gran banquete dedicado al Mago de Menlo Park. El
editor de la publicacion y organizador del homenaje, le dedico un
brindis emocionante, que era un claro resumen de la meteorica
carrera hecha por Edison, un hombre que ciertamente no era un
cientifico que todo lo aprendi6é en libros. La ciencia de Edison era
innata, intuitiva. Y por eso maravillaba y admiraba a sus colegas.

La Asociacion Francesa de Ingenieros Civiles dio otro banquete al
inventor, en lo alto de la Torre Eiffel. Presidio el propio autor y
constructor de la famosa torre. Gounod, el célebre musico, que se
contaba entre los distinguidos invitados, canto y toco para Edison, y
compuso para su bella esposa un inspirado trozo musical. Fue
quiza lo que mas agradecio el inventor y lo que mas vivamente le
emociono.

En resumen, la estancia de Edison en Paris fue apoteodtica. El
humilde vendedor de periédicos, el sencillo telegrafista de Michigan,
el modesto americano del Oeste, fue entre tanto monarca de la
sangre o del talento el auténtico rey de Paris.

Y cuando de regreso a América le preguntaron por su estancia en

Paris, en el colmo de su campechania y jovialidad se expresaba asi:
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Comidas, comidas y comidas a todas horas. Pero no me hicieron
hablar, y eso les tengo que agradecer. Chauncey Depew
pronuncié un discurso en mi nombre, y Reid tres o cuatro. Pero
no pude acostumbrarme a tanta comida. Al mediodia tenia que
sentarme a la mesa a lo que ellos llaman «déjeuner», que duraba
hasta casti las tres de la tarde, y pocas horas después venia una

comida monstruo. Aquello era horrible...

Aqueélla fue una breve etapa triunfal a destacar de entre las muchas
por las que tuvo que atravesar el inventor, muy a pesar suyo, pues
Edison era enemigo de la gloria bullanguera hasta la exageracion.
Pero no siempre le fue posible evitar tales demostraciones. Y la
Exposicion de Paris fue la menos evitable de todas.

Vuelto a su querida patria, Edison prosiguié incansable sus
experimentos y ensayos, dedicado siempre a la busqueda de la
resolucion de nuevos problemas.

Uno de los que captaron pronto su interés fue el convertir en
elemento industrial la locomocion automovil. Y, como de costumbre,
fiaba el éxito de la empresa en la electricidad.

Se habian construido automoviles movidos por el vapor. Pero
resultaban caros, incomodos, pesados y muy feos, con su chimenea
y traqueteos. Edison ide6 dotarles de acumuladores de suficiente
intensidad para que resultasen sencillos, limpios, rapidos y ligeros.
Los acumuladores que se conocian entonces eran los clasicos de
laminas de plomo reaccionando con el acido sulfurico. Pero

realmente eran de un peso excesivo y muy engorroso, debido a los
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constantes recambios. Intentar modificarlos era poco menos que
imposible, pues sus defectos eran muchos y tremendos.

Los estudios primeros respecto al asunto que llevo a cabo Edison
estuvieron dirigidos a buscar unos acumuladores ideales. Instalé un
grandioso laboratorio en Silver Lake, dedicandole tunica y
exclusivamente a estas investigaciones. Organizé cuadros de
ingenieros, quimicos y experimentadores que trabajaban bajo sus
ordenes directas. Las tareas solo se interrumpian a la hora de
cenar. De sobremesa se cambiaban impresiones, y se prolongaba la
reunion hasta horas avanzadas de la noche.

Nos dara una idea del trabajo realizado el hecho de que las
experiencias llevadas a cabo se catalogaban en series de diez mil.
Después de improbos ensayos y pruebas, Edison decidié construir
los acumuladores a base de hidrato de niquel para el polo positivo y
oxido de hierro en el negativo.

Por fin lanz6 al mercado unos aparatos de dicho sistema que
ofrecian positivas ventajas sobre los antiguos. Se incrementé mucho
la venta, llovieron los pedidos, y la locomocion automovilistica dio
un gran paso hacia adelante.

Pero Edison sabia que aquello no era todo lo que él habia querido
encontrar, y repentinamente suspendié la fabricacion de
acumuladores.

— ¢Por qué lo hace, senor? — le preguntaron.

—Hay que perfeccionarlos.

— ¢Aun mas?
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—Si; no hemos alcanzado el aparato definitivo. Existe un
inconveniente que no he acabado de solventar, y me preocupa.

— ¢Cual es?

—La falta de conductibilidad entre el hidrato de niquel y el tubo
metalico de contencion. En estos acumuladores he empleado el

grafito, pero no acaba de satisfacerme el resultado.

Figura 27. Tomas Alva Edison en su laboratorio de Orange. (Por
cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West Orange.

Nueva Jersey.)
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Y cuando €l decia esto no habia nadie que pudiera disuadirle. Asi es
que prosigui6 los estudios. E ide6 un sistema que le acreditaba una
vez mas como genial mecanico. Introdujo el niquel, reducido a
laminas delgadisimas y de un peso especifico inferior al del aire, en
los tubos de cobre, de modo que el contacto se estableciese
directamente entre los metales. Este fue el acumulador ideal. Y con
€l, la locomocion autonoma por la electricidad era una auténtica

realidad, no un sueno imposible.

Figura 28. El primer «Juke-Box» (un niquel en la ranura), inventado
por Edison. Es una aplicaciéon de su fonégrafo. (Por cortesia del

«Edison Laboratory National Monument».. West Orange. Nueva Jersey.)
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Pero este invento no le dio toda la gloria que era de esperar y que
merecia su esfuerzo. Porque surgieron los motores de explosion, y la
bencina triunfé en toda la linea. Sin embargo, es facil suponer que
aquel invento tan logrado dara sus frutos algun dia. Y entonces se
reconocera a su autor todo el mérito que tiene. Pues no cabe la
menor duda de que el agente llamado a producir maravillas en todo
momento es y sera la electricidad y no la bencina.

Menlo Park era ya chiquito para la extraordinaria envergadura que
alcanzaban las empresas de su genial fundador. Y Edison tuvo que
trasladar sus laboratorios a Orange, donde fundo el laboratorio
fisico-quimico mas completo del mundo.

Alli siguio laborando sin descanso, fiel a su maxima de inventar
cada dia algo nuevo, buscando aplicaciones de aquel algo
maravilloso que habia descubierto y se llamaba electricidad.

En el ano 1915, la fama cientifica de Tomas Alva Edison quedo
consagrada mundialmente al serle otorgado el Premio Nobel de
Fisica. ¢Cabe mayor premio para un hombre que se habia hecho a
si mismo, que todo lo debia a su voluntad y teson, a su inteligencia
inaudita, a su constancia indomable? Cabe mayor triunfo para
aquel muchachito de doce anos que se lanzo6 a la aventura de la vida
vendiendo periodicos en los andenes del «Grand-Trunk»? ¢No es
cierto que merece el aplauso eterno de la humanidad la figura de
aquel moceton del Oeste que a su llegada a Boston fue considerado

un inculto patan? Tomas Alva Edison habia ganado a pulso el
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Premio Nobel y todos los honores que le fueron concedidos a lo largo
de su existencia.

En 1917, los Estados Unidos declararon la guerra a las potencias
centrales de Europa, tomando, por lo tanto, parte activa en el
conflicto mundial. El gobierno de la Republica confié entonces a
Edison la resolucion de importantisimas cuestiones quimico-
industriales. Y el inventor paso dos anos dedicado exclusivamente a
investigaciones relacionadas con el gran conflicto, dos anos
dedicando toda su ciencia al servicio de la patria. Consiguio dotarla
de las materias primarias para la fabricacion de las anilinas,
productos que hasta aquel momento fueron importados de
Alemania. Ideé los alambiques calentados eléctricamente, con el
foco calorifico en la masa liquida, eliminando asi el hogar de los
mismos. También consiguio solucionar el problema de los motores
de explosion mediante el algodon de podlvora, que aplico a los
aeroplanos. Logro los sistemas telefonicos entre los navios, los
aparatos nocturnos de optica, los amortiguadores de choques para
los barcos, los medios de esconder la linea del horizonte, la
extincion de incendios en los vapores, la proteccion de los
observadores contra las nubes de humo... y otras mil medidas
beneficiosas, entre las que destaca el invento que ide6 para
contrarrestar la accion destructora de los submarinos.

—Hay que encontrar un medio para prevenirse contra las fatales
sorpresas de los sumergibles. Confiamos en usted — le dijeron.

—Lo encontraré — prometié Edison, muy resuelto.
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Y todo el pueblo americano vivio pendiente de aquella promesa,
esperando acabar de una vez con las horrendas muertes que

provocaban los imprevistos ataques submarinos.

Figura 29. Edison, incansable investigador, fue ayuda eficaz para los
Estados Unidos en tiempos de guerra. (Por cortesia de la Casa

Americana de Madrid.)

Edison trabajo dia y noche, con el mismo entusiasmo e impetu de
sus anos mozos, a pesar de que entonces ya habia cumplido los
setenta arios. Tuvo que realizar pruebas y mas pruebas. Como todos
sus inventos, fue el resumen de largas horas de trabajo, estudio,
ansiedad, incertidumbre. Nada debido a la casualidad, todo al

esfuerzo. Pero, al fin, decidi6 convocar a una comision de técnicos
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para darles cuenta de sus trabajos y verificar las pruebas
definitivas.

Embarcaron en un navio de guerra, en el que Edison habia
preparado su aparato, y se hicieron a la mar. Se habia simulado un
ataque por varios submarinos. Y el gran fisico consiguiéo anunciarlos
todos mucho antes de que el periscopio de los mismos apareciese en
el lejano horizonte.

Fue un enorme triunfo, pues gracias al aparato la tripulacion podia
prepararse para una defensa eficaz. Asi se salvarian muchas vidas.
El aparato consistia en lo que sigue: una combinacion de antenas
de tubos de laton, provistos de diafragmas fonograficos, mantenia
en comunicacion el seno del agua con el interior de una cabina,
donde wun observador permanecia constantemente con los
auriculares puestos. De este modo, se percibia el movimiento de los
submarinos a mas de mil metros de distancia.

El hallazgo de esta infinidad de innovaciones le mantuvieron en
tension, en estudio constante, en ensayo continuo durante estos
dos anos febriles, dolorosos, en que el inventor, sin tener en cuenta
su avanzada edad, renuncié incluso a sus acostumbradas
vacaciones de La Florida.

—Tienes que descansar, Tom —le recomendaba la esposa, temiendo
que enfermara—. Arruinaras tu salud.

—Mi patria me necesita, pequena — respondia siempre.

—Si, pero te necesita vivo. Y tu estas haciendo oposiciones para que

sea todo lo contrario.
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—Soy fuerte, Mina. Y el trabajo es parte de mi vida. ¢A quién mejor
puedo dedicar mi tarea cotidiana que a toda América en momentos
tan dificiles y penosos como los actuales?

Y ante la imposibilidad de convencerle, Mina le cuidaba con todo el
carino que le profesaba, con todas las atenciones posibles, con todo
el mimo y amor de una esposa, madre y companera a la vez.

Es curioso observar que todos los inventos realizados por Edison
durante este periodo de la guerra, fueron encaminados a la defensa
de los combatientes, ninguno de ellos a la ofensiva, a la destruccion.
El, que conocia todas las substancias existentes, que habia obrado
maravillas que hasta entonces nadie imagind, que tenia a sus
ordenes a los cientificos mas ilustres y a los obreros mas expertos,
no invento, al llegar la guerra, ninguna nueva arma mortifera,
ningun gas asfixiante. Pudo hacerlo, pero no lo hizo. Prefirié laborar
en evitacion de la muerte, no para aumentarla todavia mas de lo
que la propia furia de los pueblos hacia. ¢|No es éste un rasgo que
evidencia bien a las claras el caracter generoso, bueno, sincero, del
mago? ¢No demuestra que Edison como hombre era tanto o mas

excepcional y grande que como inventor?
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Figura 30. A edad muy avanzada, empezoé Edison los ensayos sobre
una planta gigante, de la que surgiria el caucho sintético. (Por cortesia

de la Casa Americana de Madrid.)

Sinceramente, creo que Tomas Alva Edison era todo un personaje,
un hombre que, a pesar de vivir encerrado casi materialmente en su
laboratorio, entregado al estudio e investigacion, sentia latir en su
pecho un corazéon inmenso, abierto a todas las virtudes humanas.

Cuando terminoé esta guerra mundial, Edison decidié descansar un
poco, reducir la marcha de su trabajo, para poder entregarse con

mas constancia y asiduidad a las muchas distracciones y placeres
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que eran sus predilectos, y a los que pudo dedicar bien poco tiempo
en su azarosa o infatigable existencia.

Pero estaba visto que al genial inventor le estaba vedado el
dedicarse a la paz de su hogar y su familia y saborear los deleites
que bien merecia su espiritu. Henry Ford, el famoso fabricante de
automoviles, uno de sus mas intimos amigos y fiel discipulo de sus
ensenanzas, le dijo un buen dia:

—Necesito hacerte una importante consulta, maestro.

— ¢De qué se trata? — pregunto €l, complaciente siempre.

— ¢Crees posible obtener un caucho artificial que cumpla
exactamente todos los fines del auténtico?

—Quiza si. No he pensado nunca en ello.

— ¢Y querras pensarlo ahora? Es algo muy interesante para la
industria automovilistica en general, y para mi en particular.

—Lo pensareé.

Y lo penso6. Edison hizo plantaciones de arbustos latescentes y
comenzo ensayos puramente de laboratorio. Dirigio personalmente
todos los trabajos aquellos del caucho y otros muchos, hasta que en
octubre de 1931, agotada su extraordinaria y robusta naturaleza,
tuvo que guardar cama, iniciando la etapa final del fabuloso camino
recorrido a lo largo de sus intensos, apretados y activos ochenta y

cuatro anos.
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Capitulo 16
Menlo Park

Cuando iba mediada la biografia de este hombre excepcional
llamado Tomas Alva Edison, te prometimos, amigo lector, dedicar
un capitulo entero a Menlo Park, la cueva del mago, escenario de
una vida apasionante, cuajada de sensaciones nuevas y
experiencias palpitantes. ¢Lo recuerdas? Pues bien, vamos ahora a
cumplir la promesa.

Ya dijimos entonces que Menlo Park se llamaba asi porque estaba
en el distrito de este nombre, un lugar cercano a Nueva Jersey.

Para el norteamericano de fines del siglo pasado, Menlo Park era
algo asi como un lugar donde sucedian cosas maravillosas, cosas de
ensueno, cosas de «Las Mil y Una Noches». Pronunciar su nombre
delante de cualquier hombre o mujer de entonces equivalia a ver
reflejado en su rostro el asombro, la admiracion.

Para el norteamericano de hoy, Menlo Park sigue siendo un lugar
excepcional, un lugar donde se produjeron las mas fantasticas
revoluciones cientificas de todos los tiempos. Pronunciar su nombre
es ver reflejada en el rostro del interlocutor estadounidense una
expresion de profundo respeto y fervor.

Y si ese nombre se pronuncia ante cualquier hombre o mujer que
estime en algo su cultura, su aficion por aprender, sea cual sea su
nacionalidad, es lo mismo que ver la admiracion mas exaltada

traducida en miradas, palabras y frases de aquel al que se hable.
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Entonces y ahora, Menlo Park es la cuna de todos los adelantos
maravillosos que la civilizacion procura a la humanidad, gracias a la
ingente tarea de aquel mago que fue Tomas Alva Edison.

Cuando el siglo XIX moria, los ingenieros, industriales, cientificos,
comerciantes, financieros, sabios, ignorantes, indiferentes..., el
mundo entero tenia los ojos puestos en Menlo Park y esta pregunta
en los labios: ¢Qué nueva sorpresa nos prepara el mago? Y jamas se
sentian defraudados. Porque de aquella cueva, donde reinaba
incesante la actividad, siempre surgia el prodigio. De alli nacian los
colosales inventos que rapidamente se expandian por el mundo para
crear y acrecentar la fama vertiginosa de su autor. De alli se podia
esperar todo, porque poco a poco todo se iba logrando, tras sumar
los esfuerzos gigantescos del maestro y sus «boys».

Menlo Park era el reino encantado de Tomas Alva Edison. Quiza
esta sea una de las definiciones mas acertadas.

La plena efervescencia de trabajo en aquel lugar magico culmino
principalmente de 1876 a 1886, la época de los grandes inventos, de

los mas resonantes triunfos.
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Figura 31. Panoramica invernal de Menlo Park, laboratorio y reino
encantado de Tomas Alva Edison. (Por cortesia del Edison Laboratory

National Monument». West Orange. Nueva Jersey.)

Los «boys» eran un centenar: matematicos, fotografos, musicos,
dibujantes, mecanicos, electricistas... Todos aprendian en la escuela
del maestro, todos recibian instrucciones consejos y sugerencias de
€l. Pero €l no desdenod jamas la ayuda de ninguno. Se sentia mas
orgulloso de sus hombres que de si mismo, y les pedia su ayuda, su
colaboracion, sin experimentar el menor sonrojo desde la alta
cumbre en que le situaba su calidad de inventor genial. ;:Como no
iba a pedir ayuda a los matematicos que le seguian, si €l era
enemigo acérrimo de las matematicas y, sin embargo, le eran tan
necesarias para sus trabajos? ¢Y no le ocurria lo mismo en el

mundo de los negocios? Claro que si. Edison, segun palabras de su
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buen amigo Henry Ford, el gran negociante y financiero, era una
calamidad como negociante. Su ignorancia en este sentido era total.
jAh! Pero por fortuna estaba a su lado Samuel Insull. Y €l era el que
administraba y llevaba por buen camino los gigantescos negocios
que emprendia Edison en su afan de dotar a la humanidad de
comodidades y adelantos.
La tarea de mister Insull en Menlo Park no era facil. E1 mismo lo
escribio, dando con sus notas un retrato de lo que era el inventor
cuando se sentia arrollado por el torbellino febril del trabajo. Dijo
asi:
«Nunca probé de tratar los asuntos comerciales de Edison
siguiendo un sistema, pues su método de trabajo hubiera
trastornado la oficina mejor reglamentada. En su laboratorio
igual trabajaba al mediodia como a medianoche. No se
preocupaba en absoluto de las horas del dia, ni de los dias de la
semana. Cuando estaba fatigado, dormia tan a gusto por la
manana como por la tarde. Sin contar que la mayoria de sus
inventos fueron realizados por la noche. Yo habia procurado
organizar sus oficinas segun los métodos comerciales mas
precisos que se conocian. Pero en muchos dias seguidos a lo
mejor no se enteraba del correo. En cambio, habia periodos en
que venia al despacho puntualmente durante semanas enteras.
»A veces, si yo estaba ocupado en Nueva York durante el dia,
me citaba para vernos en Menlo Park después de la cena. A mi
me gustaba esta combinacion, que me dejaba los dias libres

para arreglar sus asuntos, y me permitia, en la hora
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generalmente placida de la cena, pedirle unos instantes de
atencion para ponerle al corriente de su correspondencia y
recibir sus instrucciones en caso de negociacion particular o
cuestion financiera que resolver.
»El también preferia esta clase de trabajo conmigo, porque asi le
quedaba todo el dia para sus experimentos. Y debo confesar que
yo sacaba mis ventajas de esta preferencia, porque, una vez
liquidados los negocios, yo podia observarle en su interesante
trabajo e instruirme en la técnica de los problemas que él
estudiaba con afan. Lo poco que sé en materia de luz y energia
eléctrica se lo debo a él —confiesa Insull—. Edison fue para mi
el maestro comprensivo y paciente.»
Con estas palabras finales, el fidelisimo y también paciente
secretario nos demuestra la admiracion que profesaba al sabio.
Admiracion que este agradecia con su amistad a toda prueba.
Junto a Samuel Insull hay que colocar a Carlos Bachelor. Este era
quien ayudaba directamente al sabio en sus inventos, quien
introdujo en la lampara de incandescencia el primer filamento.
¢Recuerdas, amigo, aquella odisea de dias y noches sufrida por el
maestro y su ayudante en busca del filamento adecuado? Edison
siempre decia que «Bachelor tenia los dedos mas maravillosos que
habian existido»... Realmente su ayuda era muy eficaz para el sabio.
La gente le llamaba la mano derecha de Edison.
No hay que olvidar en este breve desfile de «boys» a John Kruesi, el

modelista y mecanico expertisimo que construyo el primer aparato
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fonografico segin las indicaciones del maestro y seguro de su
fracaso.
Fueron también destacados ayudantes: Carmon, Francis R. Upton,
Kennelly, el gran matematico; Nicolas Tesla, Francis Jehl, William J.
Hammer, Martin Force, Ludwig K. Boehm... Y tantos otros. Muchos
de ellos supieron hacer su propio camino en el dominio de la
electricidad. Edison estaba tan satisfecho de todos, que compartia
moralmente el éxito de todos sus inventos con ellos. Jamas se los
atribuia a €l solo.
«Volviendo los ojos atras, me asombra que pudiéramos hacer
tantas cosas en tan poco tiempo», escribio en sus notas

biograficas.

Mister Jehl, uno de los destacados ayudantes y amigos del maestro,
nombrado antes, dijo en sus memorias algunas frases que nos
ayudan a conocer la actividad de Edison.
«Me acuerdo de haber visto a Edison —dice—, después de haber
velado hasta las tres o las cuatro de la madrugada, tenderse
sobre una mesa del laboratorio, y sin otro apoyo que un monton
de libros, a modo de almohada, dormir profundamente. El solia
decir que reposaba mejor asi, y que un lecho cémodo debilita el

vigor...»

En Menlo Park la vida era agradable y bella. La dureza y
continuidad agotadora del trabajo quedaba compensada con el buen

humor, la franca alegria, el grato ambiente que reinaban en todo
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momento. Muchas veces, Edison, después de una jornada dura, en
la que se habia redoblado el trabajo, anunciaba, con su voz alegre y

amable:

Figura 32. Edison en su despacho, donde trabajaba sin descanso en

nuevos proyectos. (Fotografia Arborio Mella. Milan.)

— iMuchachos, a medianoche se os servira a todos la cenal!
Esta noticia siempre era bien recibida por todos, porque las veladas
en Menlo Park eran divertidas y amenas. El mismo mister Jehl nos
lo cuenta en sus memorias.
«Nuestra cena acababa siempre con un cigarro —explica—.
Edison no era nada dificil para las comidas, pero sabia apreciar
un buen cigarro. Fumar era para él una distraccion y un reposo.

Muchas veces, mientras fumdbamos después de la cena, uno de
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nosotros se ponia a tocar cualquier instrumento al que fuese
aficionado. A esta serial empezdbamos todos a cantar a coro, a
menos que alguno quisiese hacer un solo. Uno de los
companeros tenia una voz tan infame que no podia cantar sin
desatar las carcajadas. Y él lo aprovechaba para divertirnos.
Una de sus especialidades era imitar el fonégrafo primitivo, con
la voz gangosa. Edison sonreia complacido, compartiendo
nuestra alegria, siendo el primero en rebosar buen humor.
Cuando Boehm se sentia inspirado, tocaba la citara, y entonces

cantabamos bellas baladas alemanas.

Figura 33. Exterior de la «Black Maria». Asi llamé Edison al primer
estudio de cine que instalé en sus laboratorios de Orange. (Por
cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West Orange.

Nueva Jersey.)
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»En algunas ocasiones, el laboratorio se veia invadido por
amables visitantes, viejos amigos y conocidos del maestro, a los
que invitaba cordialmente. Si los empleados de la oficina
aparecian por alli, se les invitaba también a participar de
nuestra cena. Y asi, todos juntos gozabamos del placer de estas
reuniones improvisadas.

»Después, cuando al maestro le parecia llegado el momento de
reemprender el trabajo, daba la senal de partida para los
forasteros, que se marchaban tarareando alegres estribillos,
mientras nosotros nos entregabamos felices y satisfechos a la

tarea...»

Tomas Alva Edison no olvidaria jamas aquellos ratos de intima
cordialidad con sus «boys», gozando con ellos, riendo con ellos,
compartiendo con ellos un sano esparcimiento. jAh! Y con Mina, su
esposa, que siempre se convertia, con €él, en el centro alrededor del
cual giraban los muchachos. Porque a Mina le gusté en todo
instante compartir las penas y alegrias, las ansiedades y triunfos,

con su marido y los ayudantes.
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Figura 34. Este fue el primer «platé» de cine, que fue instalado por
Edison, en Orange. (Por cortesia del «Edison Laboratory National

Monument» West Orange. Nueva Jersey.)

Algunos anos mas tarde, el 14 de junio de 1904, después que las
exigencias de un engrandecimiento obligaron a Edison a abandonar
Menlo Park, el General Electric Outing Club organizé un banquete
en honor del Mago, y quiso que tuviera lugar alli donde se habian
realizado tantas maravillas. Cuentan sus amigos que el inventor,
siempre tan jovial y alegre, manifestd una emocion incontenible al
pasar por aquellos queridos lugares donde habia arrancado a la
Naturaleza tantisimos secretos, al entrar en el taller y el laboratorio,
y acercarse a las mesas y bancos donde, algunas veces, habia

trabajado sesenta horas seguidas. Disimuladamente acariciaba
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aquellos objetos que un dia le fueron familiares, y entre el respeto
de sus acompanantes, se mostraba curiosamente pensativo. Fue
una jornada emotiva, plena de nostalgias y recuerdos.

Terminada la visita a los edificios, cuando sobre la fresca hierba y
bajo las corpulentas encinas que tantas veces contemplaron los
inquietos paseos del Mago, se sirvio la comida, Edison recobro su
acostumbrada locuacidad y deleito a sus amigos con la gracia de
sus ocurrencias y la espontaneidad de su charla. Menlo Park habia
vuelto a quedar en el recuerdo, en aquel rinconcito del corazon que
siempre quedaria destinado a su memoria imborrable.

Desde que el Mago dejo de trabajar en Menlo Park, este lugar perdio
toda su significacion, quedando como simbolo su nombre, simbolo
al que se respetdo y venero y se sigue haciendo. Pero los ojos del
mundo se volvieron hacia el nuevo lugar que nacia, hacia el que
venia a recoger la preciosa herencia que Menlo Park le legaba para
engrandecerla aun mas, hacia el que en adelante cobijaria el genio
de Tomas Alva Edison.

Cerca del ferrocarril, en una via muerta, puede verse aun un
pequeno tranvia eléctrico, el primero que circulé en Ameérica... y en
todo el mundo. En sus buenos tiempos habia transportado a los
sabios que llegaban de todas partes a visitar al Mago, a admirar sus
trabajos, a consultarle. Hoy es una pieza olvidada.

El edificio de dos pisos donde se realizaron las mas atrevidas
invenciones del siglo XIX, ha estado ocupado hasta hace muy poco,
en su parte baja, por una brigada de bomberos voluntarios, y en la

alta por una compania teatral de aficionados. Y en aquel pequeno
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pabellon rojo donde Edison despachaba su correspondencia y el
metodico Insull intentaba organizar sus oficinas, vivié largos anos
un viejo misterioso, a quien se tenia por ermitano, y que aseguraba
no conocer a su ilustre arrendador. Claro, jcomo que no le pagabal!
El taller de maquinas esta en ruinas. So6lo quedan los solidos
fundamentos de ladrillos donde un dia el inventor emplazo sus
dinamos.

Pero, a pesar de todo eso, las gentes de Menlo se enorgullecen
todavia hoy de que aquel sitio fuese el elegido por Edison para sus
importantes tareas. Hasta la muerte del inventor no cesaron nunca
de llegar miles y miles de cartas a la estafeta de Menlo. El mundo
entero se resistia a separar el nombre de Edison del escenario de
sus portentosas invenciones. Como €l mismo no se resigno jamas a
separar Menlo Park de su corazon.

Los viejos, los que entonces eran apenas unos chiquillos, hablan
todavia con emocion de las multitudes que llegaban de todas partes
a admirar los fantasticos inventos que nacian en Menlo Park. Segun
ellos, para Tomas Alva Edison no habia nada imposible. jEl mismo
era un auténtico prodigio! Siempre tan alegre y tan generoso de su
tiempo y dinero.

Menlo Park fue trabajo, constancia, generosidad y optimismo sin
limites. Fue algo que perdurara eternamente en el recuerdo, aunque
las paredes formen montones de ruinas y en el lugar no quede ni
rastro de lo que habia sido la Cueva del Mago, el refugio del
inventor, la cuna de los mas fabulosos inventos...

iMenlo Park estara siempre presente en la historia de la civilizacion!
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Capitulo 17

Orange

Pero en la veloz carrera del inventor, los laboratorios y talleres de
Menlo Park se hicieron muy pronto chicos. Y entonces se
construyeron los laboratorios de Orange, los mas perfectos y

colosales del mundo.
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Figura 35. Tomds Alva Edison en un rincén de los modernos
laboratorios de Orange. (Por cortesia del «Edison Laboratory National

Monument, West Orange. Nueva Jersey.)

Es logico suponer que, dirigiendo aquella gigantesca obra, debio
pensar mas de una vez, con infinita ternura, en su infantil
laboratorio instalado en las bodegas de la casa paterna, en su
laboratorio movil del «Grand-Trunk», trayecto de Port-Huron a
Detroit. jQué distintos eran! jCuanto camino recorrido en aquellos
anos, pocos en comparacion con los que aun le quedaban por vivir!
iY qué bello resultaba poder satisfacer tan plenamente el sueno de
toda su existencial

En los almacenes del laboratorio de Orange se tenian muestras,
grandes o pequenas, de todas las substancias conocidas, desde la
de origen animal —pajaros, peces, pieles, cueros, plumas, lanas,
sedas, dientes, cuernos, conchas, etc.— a las vegetales, las textiles,
las minerales... Papeles, hilos, cintas, alquitran, ceras, resina,
asfalto, todo género de productos quimicos y farmacéuticos, toda
clase de extractos... Para dar una pequena idea de la magnitud de
esta coleccion, basta decir que contenia unas 1.800 sales
fluorescentes, fabricadas por Edison en el curso de sus
investigaciones sobre el fluoroscopio en el comienzo de los rayos X.
Orange era una ciudad en miniatura, donde se encerraba un
resumen integral de cuanto comprende el mundo del arte, de la
ciencia y de la industria, y donde el teléefono y el telégrafo

funcionaban incesantes, y la correspondencia era tan copiosa que
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los secretarios se veian obligados a una labor ininterrumpida para
llevarla al dia.

Mas alla de los almacenes donde se guardaban tantas y tan
variadas substancias, estaba el taller de construccion donde se
fabricaban los grandes instrumentos mecanicos. Y a su lado, la sala
de maquinas. Encima, en el segundo piso, el taller donde se
componian los instrumentos de precision y los modelos de diversos
experimentos. Y un numero incalculable de salas de ensayo que
servian, para que distintos hombres de ciencia, ingenieros,
mecanicos y obreros, llevasen a la practica las ideas de Edison,
dieran forma a todo lo que su mente portentosa imaginaba. Mas
arriba estaba el salon de las lamparas, el de los fonografos, el de los
aparatos telegraficos y telefonicos, el de los motores, el de los
galvanometros. Y eso sin olvidar la sala de quimica, la del
cinematografo, la exposicion de los modelos e instrumentos
antiguos, que van mostrando, dia por dia, el progreso obtenido por
el inventor y sus «boys» en cada detalle, en cada aspecto, en cada
cosa... Este laboratorio de Orange era un auténtico museo, en el que
se podia encontrar lo mas inverosimil: un mundo nuevo, recién
descubierto, y un mundo antiguo, existente desde los comienzos de
la vida.

Pero quiza lo mas importante, lo mas completo, era la biblioteca. A
todo lo largo de su vida, desde que apenas comenzo a deletrear de la
mano de su dulce madre y empezo a sumergirse en las aventuras

que las paginas impresas le narraban, Tomas Alva Edison se vio
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rodeado de libros, a todas horas, en todas partes. Los libros fueron
su pasion, y ellos le ensenaron desde nino a amar el estudio.
Mirando la biblioteca de Orange se podia comprender que Edison
era un espiritu abierto a todas las investigaciones, curioso de todas
las cosas. A é€l le interesaban todas las ramas de la ciencia. En
aquellas estanterias se podia encontrar lo mejor publicado sobre
astronomia, botanica, quimica, dinamica, electricidad, sociologia,
arte forestal, historia, geologia, geografia, mecanica, minas,
metalurgia, medicina, filosofia, psicologia, magnetismo, literatura,
vigjes, maquinas de vapor, telegrafia, telefonia, economia politica y
artes plasticas. Debidamente clasificados, se reunian en tan
completa biblioteca mas de 60.000 volumenes. Y en las mesas que
ocupaban los angulos de la espaciosa y regia estancia, habia
revistas de aeronautica y de filosofia, de arquitectura, de quimica y
de musica, de fuerza motriz y de teatro, de productos farmacéuticos
y de cinematografia...

Mas a pesar de tal variedad y calidad, el tesoro mas preciado de
aquella biblioteca de Orange son los «Libros de Notas», o «Libros de
Ideas», recogidos y recopilados por el inventor, a los que €l mismo
dio el nombre de «Notions Books». En ellos guardo, dia a dia, hora a
hora, los resultados de cada experimento, de cada investigacion. En
sus paginas pueden encontrarse observaciones, planos, dibujos,
gérmenes de inventos que no se llegaron a realizar, y datos precisos
y continuados acerca de los que se llevaron a feliz término.

El lenguaje usado en estos libros personalisimos no era siempre de

una rigurosidad cientifica, sino también el empleado corrientemente
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por el sabio para su propia y facil comprension. Los disenos se
mezclan a los numeros, a las abreviaturas, a las letras
convencionales. Las iniciales N. G., repetidas mil veces, significan
«No good» (No es buena). L. B. quiere decir «Little better (Algo mejor).
La palabra «Animo» se repite a cada paso en el curso de las
experiencias dificiles. Y el vocablo «Eurekal», escrito en letra de
imprenta, senala el triunfo final.

Las notas diarias referentes al invento de la lampara incandescente
llenan varios volumenes. En cada nota de los ensayos hechos con
una substancia diversa para hallar el filamento apto, se ve pegado o
sujeto al papel un trocito de ella. Alli hay trozos de platino, iridio,
silicio, boro, hilos cubiertos de plombagina, brea, etc., carton, lino,
astillas y cientos de variedades de bambu. Por estas notas se sabe
que existen mil cuatrocientas clases de bambu, que de ésas soélo
trescientas son utiles, ya que doscientas fueron ensayadas por el
inventor. Sobre la brizna de una variedad del bambu del Japon se
ve «Eurekal», pues ésta era exactamente la fibra que necesitaba
para la bombilla incandescente, con lo que lograba el éxito final de
la luz eléctrica.

Los «Notions Books» de Edison son volumenes en folio, y ocupan en
la gran biblioteca de Orange un espacio aproximado de 30 metros.
Hace algun tiempo, un sabio inglés visito la biblioteca y el
laboratorio de Orange y dijo que la revision de estos libros le habia
impresionado muchisimo mas que el mas sensacional de todos los

descubrimientos.
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—Es necesario inspeccionar con detalle estos libros diarios para
hacerse cargo de la paciencia y rigurosidad del método, de la
exactitud y laboriosidad con que Edison llegdo al cabo de lo que se
proponia. Estos libros me han inspirado un profundisimo respeto
hacia el inventor — dijo el mencionado sabio.
Si; estos libros demuestran la realidad de aquella curiosa y acertada
definicion que el propio Edison solia repetir:

«El genio se compone de un dos por ciento de inspiracion, y un

noventa y ocho de... transpiracion».

Libros, laboratorios, dinamos, motores, aparatos, planos, proyectos,
maquetas... Hombres fieles, discipulos trabajadores, muchachos
alegres, prestos a escuchar o decir una anécdota divertida, a gastar
una broma al companero, o a pasarse una, dos o tres noches en
vela para terminar un modelo que apasiona al maestro o seguir
paso a paso el resultado de un experimento... Actividad, energia,
vitalidad, eterna curiosidad... Un monton de respuestas logradas
para aquellos interminables «:porqués?» infantiles que tanto
marearon a Samuel Edison, tanto agradaron a la inteligente Nancy,
y a los que tan poco caso hizo el inculto maestro de Milan, que
acabo por decir, a falta de respuestas adecuadas para tan sagaces
preguntas, que Tomas Alva Edison tenia la cabeza hueca. Y otra
serie infinita de «¢porqués?» que todavia no tenian contestacion y se
buscaba con interés. Esta era la vida apasionante de Orange, la
misma, quiza aun mas dinamica, que lo fue del abandonado Menlo

Park.
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Figura 36. Edificio principal de los colosales laboratorios de Orange,

donde Edison trabajoé durante cuarenta y cuatro anos. (Por cortesia
del «Edison Laboratory National Monument». West Orange. Nueva

Jersey.)

A lo largo de su existencia Edison sacé 1.500 patentes. Y todas
tuvieron su cuna en Menlo Park y Orange. La relacion de todas y
cada una de ellas seria larga y pesada, como también lo seria la
copia de tantisimas patentes.

A los inventos que ya conocemos y hemos relatado en esta biografia,

los de la lampara eléctrica y el perfeccionamiento del telégrafo y
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teléfono, al fonografo y al cinematografo, a los acumuladores,
maquinas de escribir, plumas eléctricas, maquinaria para la
trituracion, y otros ya mencionados, hay que anadir las maquinas
vocales, manufacturas del hierro colado, sistemas para Ila
conservacion de las frutas, locomotoras eléctricas, fabricacion de
laminas de cristal, aparatos de aire comprimido, utilizacion del
cemento para la construccion, el mimeografo, el megafono, el
reostato de carbon o alternador de resistencia en un circuito, el
telégrafo acustico, el quimico, telégrafos impresores, electroimanes,
reotomos o dirigecircuitos, timbres telegraficos y aparatos de
senales, el motor piromagnético, el generador piromagnético, el
puente magnético, el electromotografo, el receptor motografico, el
estereoscopio, la bateria de greda, las maquinas neumaticas, el
telefonografo, el linguagrafo, un galvanometro que carecia de
carretes y aguja magnética, y jqué s€ yo cuantos mas! Una serie
interminable de nombres y nombres. Una pequena idea sobre esta
ingente labor nos la daran los datos que siguen: Antes de estallar la
guerra mundial, Edison tenia 101 patentes en el campo fonografico,
20 en los acumuladores, 20 en contadores eléctricos, 147 en el
telegrafo, 32 en el teléfono, 53 en la maquinaria de trituracion y 169
en la luz eléctrica. Por otra parte, sabemos que, gracias al sistema
de acumuladores inventado, penetr6 en el campo de la
automovilistica. Asi es que, s6lo en Ameérica, se calculaba que los
inventos de Edison daban trabajo a mas de un millon de hombres,
lo que venia a representar un capital de unos 15.000.000 de

dolares.
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Esta inmensa fuente de riqueza no fue, sin embargo, en su mayor
parte, explotada directamente por Edison. El preferia ceder sus
patentes a las sociedades capitalistas y seguir inventando en su
laboratorio. En cierta ocasion, un periodista norteamericano le
pregunto a este respecto :

— ¢Por qué no prefiere fundar companias propias y explotarlas,
mister Edison?

—Quien mucho abarca, poco aprieta, amigo mio. Si yo me dedicase
a explotar comercialmente los inventos, no tendria tiempo de
descubrir cosas nuevas, y hay todavia tantas por inventar. Un
conflicto obrero o una situacion economica dificil me causarian
demasiada preocupacion y tendria que dejar a un lado mis estudios.
¢No le parecen éstos mas interesantes que dedicarse a ganar mucho
dinero?

Se ignora la respuesta del periodista, pero lo mas seguro es que,
para sus adentros, consider6 a Edison como el mas romantico de
todos los cientificos. No era corriente hallar una persona que tan
generosa y desprendida se mostrase con el dinero, pudiendo poseer
la fortuna mas fabulosamente grande del mundo.

No obstante, dando una rapida ojeada a los talleres y laboratorios
de Orange, a los edificios que se alzaban a su alrededor de la Edison
Manufacturing Company, la Edison Phonograph Works, la Bates
Manufacturing Company, la Edison Storage Company, y otros, no se
puede evitar el hacerse una pregunta: ¢A pesar de su
desprendimiento y generosidad, cuanto llego a ganar este hombre

genial y portentoso?
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Sala donde Edison seguia investigando siempre sobre el fonégrafo,

en Orange. (Fotografia «The Bettmann Archive,. Nueva York.)

Es imposible calcularlo. Nadie lo sabe, porque ni €l mismo lo supo
jamas. Fue un amigo el que le hizo esta pregunta que todos nos
hemos hecho mentalmente. Y Edison le respondié con toda
franqueza :

—Con mucho gusto se lo diria si lo supiese, amigo. Confieso que he
recibido sumas enormes. Pero también puedo asegurarle que lo que
hoy me queda viene a ser algo asi como el sueldo anual de un
presidente de compania de ferrocarril. Bueno, de una gran
compania, desde luego. Puedo vivir bien, sin despilfarros
particulares. Ahora bien, en mis laboratorios el dinero se me escapa

de entre las manos sin darme cuenta. Toda la vida me ha gustado
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hacer experimentos, y éstos me cuestan montanas de dolares por
ano.

—c:Es posible?

—Completamente. Y voy a serle aun mas sincero. El laboratorio me
cuesta mas de un millon de doélares anuales.

—iQué barbaridad! — se asombro el otro, confundido y perplejo.
—Pues qué creia, amigo. ¢Acaso penso que los inventos eran poco
menos que estudiar y hacer cuatro mejunjes? No, cada uno de mis
inventos me cuesta una gran fortuna.

—Pero luego se lo pagan espléndidamente.

—Si, es cierto. Pero todo vuelve a desaparecer en aras del que le
sigue en proyecto —afirmo el sabio—. Cuando vendi mis patentes
otra tras otra a la Western Union, quisieron darme 600.000 doélares
de una sola vez. Pero me conozco bien, y sabia que si yo me veia en
disposicion de gastar tal cantidad junta, pronto me quedaria sin un
solo centavo. Entonces, rogué a la sociedad que me la entregase en
17 mensualidades, esperando disfrutar con mas cautela de tan
bonita suma. Estaba muy satisfecho, seguro de haber tenido una
buena idea para no desperdiciar en nuevos experimentos esos
dolares. Pero se da el caso que como a fin de cuentas sabia que esa
cantidad estaba a mi disposicion en cualquier momento, contraje
deudas, y para pagarlas tuve que pedir a la sociedad que me
entregase la suma entera. ¢Se da usted cuenta de lo dificil que me
resulta retener el dinero cuando algo trabaja en mi cabeza?

Si, le resultaba dificil. Pero casi a pesar suyo, Tomas Alva Edison

llego a ser millonario. Los talleres y laboratorios de Orange fueron
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para muchas gentes y muchas industrias inagotable fuente de
riqueza. La vida misma, con toda su intensidad y dinamismo,
palpitaba en cada uno de los rincones de aquella inmensa
propiedad, convertida en la brillante y fantastica Cueva del Mago,

heredera directa de la otra que se llam6 Menlo Park.
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Capitulo 18

Edison hombre

jQué olvidado hemos tenido a Edison como hombre! Y es que nos
fiemos dejado dominar por la recia personalidad de Edison inventor.
Y, sin embargo, la personalidad humana de Tomas Alva es tanto o
mas acusada que lo fue la de su otra faceta, la que con tanto detalle
hemos estudiado en estas paginas.

Hemos salpicado esta biografia con varias anécdotas de su infancia
y juventud y con retazos de conversaciones sostenidas con sus dos
esposas, cuando, ya hombre, fundé su propio hogar. Pero no le
hemos dedicado toda la atencion que merece.

El primer hogar auténticamente suyo fue Menlo Park. Alli vivio
cuando contrajo matrimonio con la gentil obrerilla de su taller, la
tierna y suave Mary Stilwell. Alli vivio con sus tres hijos, Tomas
Alva, William Leslie, Marion Stelle. Alli vivio instantes de
incertidumbre y alegria, y experimento los primeros destellos de lo
que habia de ser su fulminante carrera. Y alli vivio los tristes
momentos en que la dulce esposa murio, dejando en el esposo y los
hijos el recuerdo nostalgico de unos pocos anos llenos de paz y
dicha.

Si; Menlo Park fue su primer hogar, fue el reino del sencillo
muchacho del Oeste y la humilde companera de su vida. Pero el
verdadero rincon de intimidad y de reposo, el verdadero refugio del
Mago en la plenitud de su esplendor, el reino de la bella e inteligente

Mina Miller, segunda esposa de Edison, el paraiso de los seis hijos
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que tuvo el inventor, fue «Glenmont». Estaba situado en Llewellyn
Park, en la falda de la montana de Orange, cerca, pues, de los
inmensos laboratorios. En este hogar no entré6 nunca Mary Stilwell,
pero su recuerdo siempre estuvo presente, como ya hemos dicho en
otro lugar, simbolizado por un extraordinario retrato suyo pintado al
oleo. Y fue la propia Mina quien procuro que nunca se borrara del
corazon de los tres pequenos Edison, habidos en el anterior
matrimonio, el amor hacia la madre muerta, aunque en realidad fue
ella quien los educo y crié con el mismo carino que a sus propios
hijos, Madelyn, Carlos y Teodoro.

La propiedad de «Glenmont» comprendia todo cuanto se podia
apetecer. Tenia parques, jardines, invernaderos, caballos, vacas,
automoviles, muebles riquisimos, libros, tesoros de arte. Aquél fue
el paraiso en vida de Tomas Alva Edison, quien, a pesar de su gran
amor al estudio y la ciencia, era también hombre de hogar, de
intimidad, de familia. La casa de estilo «Reina Ana», estaba

construida de ladrillos y madera.
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Figura 38. Edison lee en los jardines de Glenmont, el hogar que
compartio con su esposa Mina y sus seis hijos. (Por cortesia del

«Edison Laboratory National Monument».. West Orange. Nueva Jersey.)

Tenia todo el aire de la mansion de unos nobles ingleses. Todo en
ella era sencillo y suntuoso a la vez, todo exquisito, todo de un
gusto delicado y distinguido. En aquella casa, Edison paso las
mejores horas de su existencia, segun €l mismo confesaba. Horas
que habia robado, casi a la fuerza, al laboratorio, pero que
encontraba grata y ampliamente compensadas al dedicarlas a la
esposa, a los hijos, a la musica, a los libros.

¢Libros? Si, «Glenmont» poseia una soberbia biblioteca, de la que

estaban excluidos los libros de ciencia que con tanta profusion
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abundaban en Orange. Edison, como en su infancia, era un
infatigable lector, leia a todas horas, y sobre todo lo que tendia a un
progreso del mundo. Pero no era soélo eso lo que le interesaba. Leia
también revistas teatrales y paginas deportivas, pues le gustaba
estar al corriente de todo cuanto sucedia en el mundo entero, fuese

cual fuese la materia.

Figura 39. Vestibulo de «Glenmont», hogar de Edison. (Por cortesia del

«Edison Laboratory National Monument». West Orange. Nueva Jersey.)
En la biblioteca de «Glenmont» abundaban los libros de imaginacion

o ingenio, fantasia y accion, movimiento y vitalidad. Los autores

predilectos del sabio eran Walter Scott, Edgar Allan Poe, Ruskin,

254 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Carmina Verdejo

Carlos Dickens, Flammarion, Julio Verne y Alejandro Dumas, que
en cierta ocasion fue para él casi como un colaborador.

En las épocas y momentos que el trabajo resultaba arduo, agotador,
los libros eran un sedante maravilloso para el inventor. Se sumergia
en ellos, olvidando preocupaciones y problemas. Y Mina, que
conocia bien este remedio, lo administraba con sabia prudencia.
Cierto dia, una tarde de invierno, gris y triste, después de tres dias
de trabajo intenso e infecundo en el laboratorio, Edison regreso a
casa visiblemente contrariado y mohino. Tras besar con cierto aire
distraido a la esposa e hijos, subio al piso superior y se encerro en
la biblioteca. Pero no se puso a leer, sino que comenzo a pasear de
un lado a otro, pensando e intentando descubrir en medio del caos
de su mente la causa que le impedia acabar de una vez con el

experimento que realizaba.
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Comedor de «Glenmont». (Por cortesia del «Edison Laboratory National

Monument». West Orange. Nueva Jersey.)

Desde las habitaciones de abajo, la esposa, inquieta por la desazon
que adivinaba en é€l, oia el incesante ir y venir. Primero se domino y
aguardo, esperando que los paseos acabasen de un momento a otro.
Pero viendo que no era asi, se decidi6 a subir. Antes de hacerlo,
borro de su bello rostro todo rastro de preocupacion, lo iluminé con
una amplia sonrisa, y subio las escaleras. Abrio muy quedo la
puerta de la biblioteca y entr6. Edison no se detuvo en los paseos.
Ella no dijo nada, se acerco a una de las estanterias y fingio hojear
unos libros. Después de unos minutos, en los que solo se oia el
taconeo incesante del inventor, Mina entresacé uno de los libros de

la apretada fila.
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— ¢Conoces esto, Tom? — preguntd, como aquel que no dice nada.
El sabio se detuvo y se acerco a la esposa. Por encima del hombro
femenino, leyo:

—«El conde de Montecristo».

—No, no lo he leido. ¢Esta bien?

—Te distraera, querido.

Edison cogio el libro y lo hojed, bajo la comprensiva mirada de Mina.
Luego, atraido por la promesa de que era un buen libro, se arrellano

en un comodo sillon y comenzo a leer.

Figura 4 1. El matrimonio Edison, modelo de felicidad, fotografiado en
1908. (Por cortesia del «Edison Laboratory National Monument. West

Orange. Nueva Jersey.)
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Mina besé carinosa la cabeza inclinada y abandono la biblioteca con
el mismo sigilo que lo hizo al entrar. Su sonrisa ya no era fingida
para tranquilizar al marido, sino que era abierta, sincera, de
satisfaccion. Habia contribuido a que Tom se olvidara del problema
que tanto le obsesionaba.

Si, lo habia logrado plenamente. Porque la lectura absorbié por
completo la atencion de Edison. Se hizo de noche, y siguidé leyendo
sin casi interrumpirse. Apenas quiso cenar, acuciado por Mina, que
se sentia feliz del éxito de su inocente ardid. No durmié aquella
noche, ni la esposa quiso insistir demasiado. Le conocia bien, y
sabia que le era mucho mas provechosa la lectura que el sueno en
aquellos instantes.

Al amanecer seguia leyendo. Y cuando el sol salia, un poco timido
todavia porque la manana era invernal, fresca, Tomas Alva cogio el
sombrero, salio de la casa, subio a su automovil y regreso al
laboratorio. Dos horas después, tal vez menos, habia dado con la
solucion que el dia anterior busco con teson y sin éxito. ¢No fue,
entonces, el libro el fiel amigo que supo brindarle la paz y el reposo
que necesitaba? Pues como aquel dia fueron muchas las ocasiones
que un libro interesante logré salvar una crisis momentanea de
desesperanza e inquietud.

Tan apasionado como de la lectura, Edison lo fue de la musica. Su
sordera no le privo, hasta bien avanzada edad, de deleitarse con

este placer espiritual, al que se entregd muchisimas veces con
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auténtico arrobamiento. Mina era una pianista exquisita, delicada,
sensible. Y cuantas veces se oyeron en «Glenmont» estas palabras:
—Pequena, ¢por qué no interpretas algo para mi?

— ¢Qué prefieres? — preguntaba ella, conociendo de antemano la
respuesta.

—Ya sabes.

—Si. Beethoven.

Era su compositor favorito. Toda su obra le entusiasmaba. Y Mina
lo interpretaba como nadie, porque en su afan de complacer al
marido, se habia identificado plenamente con el musico. Eran unos
instantes maravillosos, en los que el matrimonio se sentia unido por
lazos espirituales, sublimes, indestructibles.

El propio Edison, en su juventud, toco el violin y canté con bastante
buena voz. Pero sus experimentos fonéticos le estropearon la
laringe, y al fin tuvo que conformarse con oir cantar a los demas.
Era un auditor exigente, pero amable.

Libros, pianos, amor, paz, luz, flores y obras de artes, mezclados a
las reliquias de una vida extraordinaria. Esparcidos por los salones
y salas de «Glenmont» se veian recuerdos de aquellos tiempos duros,
penosos, erizados de dificultades, por los que atravesé el hombre
genial. Alli estaba el primer numero del peridodico que publicaba
Edison, siendo chiquillo, en el trayecto ferroviario de Port-Huron a
Detroit. Mas alla, un pagaré de diez dolares, firmado por €l en la
misma época, al realizar uno de sus primeros negocios. Y mas alla
aun se veia el ferrotipo que mostraba al inventor, de nino, con la

gorra puesta, la grena revuelta sobre la frente, los ojos brillantes
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como ascuas, rezumando picardia e inteligencia, y las mejillas
redondas y rosadas.

«Glenmont» era un auténtico paraiso, un oasis maravilloso en medio
del torbellino febril que rodeaba constantemente al inventor. El
estaba enamorado de su propiedad. Cuando la ensenaba por vez
primera a uno de sus amigos, con evidente orgullo y satisfaccion,
sus palabras eran invariables:

—Desde luego todo esto es demasiado hermoso para mi, pero no es
la mitad de lo que merece mi pequena.

«Su pequena», claro esta, era Mina Miller, la esposa que le
comprendia como nadie, y que la tenia alli, mirandole enamorada,
sonriendo ruborosa, arrebujandose con carino contra su corpachon

indomable y prodigioso.
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Figura 42. Biblioteca familiar de «Glenmont». A la izquierda se ve el
escritorio de Edison. Su esposa empleaba el que esta detrds del sofa.
(Por cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West

Orange. Nueva Jersey.)

Cuantos le trataron dibujan el caracter de este hombre
extraordinario con tres sencillas y categoricas pinceladas: energia,
optimismo, bondad.

Fue siempre para los hombres que trabajaban a sus ordenes un
maestro eficaz y un camarada alegre, amante de las anécdotas,
pronto a reir de buena gana, con un acusado sentido del humor.
Ante el fracaso, se encogia de hombros y se llenaba de nuevos brios
y optimismo. Siempre encontraba el resorte adecuado que le hacia
olvidar las pérdidas, los apuros, las contrariedades, para volver a
empezar de nuevo sumido tan soélo en el futuro. Y esto tuvo que
hacerlo infinidad de veces en su vida. Porque sus gigantescas
empresas le procuraron a veces, segun hemos dicho en capitulos
anteriores, colosales quebrantos econémicos.

Algunas veces se enojaba de verdad. Y era precisamente con las
patranas que inventaban los periodistas a fin de crear una aureola
sensacionalista a su alrededor. Le hacian autor de infinidad de
cosas absurdas. Y en ocasiones llegaba a tal su enojo, que escribia
una carta al director del periodico causante del embrollo,
protestando contra las mentiras que se escribian sobre €él.

En otras ocasiones, pasado el enfado, que nunca duraba mucho, a

decir verdad, €l mismo contaba a sus amigos, con aquella su gracia
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peculiar, la nueva jugarreta que le habian hecho los chicos, que asi
llamaba a los periodistas, de los que siempre rondaban una buena
porcion en Orange olfateando la noticia.

Una de estas jugarretas no deja de tener su gracia, aunque cuando
ocurrio provoco un buen cisco y fastidié en gran manera al inventor.
Sucedio que uno de esos periodistas, avido de sensacion, escribio
una historia relatando algo prodigioso. Aseguraba que dentro de
muy poco tiempo, Edison lanzaria al mercado una ingeniosa camisa
que serviria por lo menos durante doce meses sin necesidad alguna
de lavarla. La pechera de esa camisa se componia de 365 capas de
cierta sustancia fibrosa —cuya composicion solo conocia el
inventor—. Cada manana, al ponerse uno la camisa, no tenia mas
que arrancar una capa, con lo que, practicamente, lograba una
camisa nueva, con su inmaculada blancura.

El periodista anadia, para dar mas verosimilitud a la noticia, que
Edison ya usaba la tal camisa y la consideraba como uno de los
inventos mas interesantes de cuantos llevaba realizados.

Esta noticia la reprodujeron unos quinientos peridodicos de los
Estados Unidos, pues por algo todo lo relacionado con Edison y sus

inventos era esperado con ansiedad.
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Figura 43. Carta autégrafa de Tomas Alva Edison, dirigida a su buen
amigo Henry Ford, en los tltimos anos de su vida. Por cortesia del

«Edison Laboratory National Monument».. West Orange. Nueva Jersey.)
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No tardo el inventor en recibir millares de pedidos diarios de
camisas Edison, que llegaban de todos los puntos de la nacion. Al
principio lo tom6 con buena voluntad y ordend que se enviase una
carta a cada uno de esos ansiosos compradores explicandoles que la
informacion era totalmente falsa. Pero las cartas que llegaban eran
tantas, que la tarea resulté imposible de realizar. Muchos de los que
escribian incluian ya letras y cheques. A éstos si que les contesto
para devolverles su dinero.
Pero he aqui que la noticia habia llegado a la prensa extranjera.
Y desde los chinos a los sudafricanos, todos deseaban poseer una
camisa Edison. Y los pedidos aumentaban dia a dia. Incluso fueron
muchos los que escribieron ofreciéndose como agentes para correr
el nuevo y sensacional articulo. La broma duré un ano, hasta que la
gente se convencido por fin de que todo habia sido un engano
malicioso. Pero, claro, el suceso provoco sus buenos quebraderos de
cabeza a Edison, quien llegé a decir muy furioso:

St pillo a ese chico majadero que ha escrito esta historia, le daré

tal paliza que estara una porcion de dias sin necesitar camisa

para su espalda. jVaya si se la doy!

Pero cuantos le escucharon sabian que era incapaz de cumplir esta
amenaza. Claro que el asunto habia sido molesto, fastidioso, pero la
paciencia de Edison estaba bien probada por multitud de ocasiones.
Y hasta nosotros nos llegan estas pruebas en forma de divertidas

anécdotas.
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En la Exposicion de Chicago, en una de las muchas visitas que
realiz6, paseando tranquilamente, escuchando opiniones y
observando los objetos y novedades que se exhibian, vio anunciado
un cinturon eléctrico que curaba todos los males. Le intrigd y se
acerco. Una senorita, sabihonda y desenvuelta, al ver que se
interesaba por el cinturon se le aproximo solicita.

—Veo que le agrada nuestro cinturon eléctrico —dijo.

—Pues si... — repuso con cierta timidez el sabio.

—Mire usted —explicaba ella—. La corriente eléctrica va desde el
cobre a la placa de cinc, y luego...

—Perdone —la interrumpioé Edison cortésmente—. Creo que no he
oido bien. ¢Dice usted que la corriente va del cobre al cinc...?

—Si, eso he dicho. ¢Es que le parece mal? — reto6 la otra.

—Vera, es que yo siempre crei que iba del cinc al cobre.

—Lo creyo, pero se equivoca, senor. Es como yo le digo — insistio
ella.

— ¢Esta segura de no sufrir un error? — insisti6 también él,
sonriendo comprensivo.

— jClaro que estoy segura! A ver si pretendera usted saber mas de
electricidad que yo... — exclamo la muchacha, clavando su aguda
mirada en el sabio.

—Tal vez no... — contesto el Mago de la Luz con voz suave, timida.
Edison se encogié de hombros, bondadosamente, y se alejo
sonriendo, dejando muy convencida a la muchacha de que aquel

infeliz caballero era un impertinente y un ignorante en cuestiones
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de electricidad. Asi era de paciente y bondadoso, sencillo y
comprensivo.

Su paciencia y buen humor evitaron, en infinidad de ocasiones, que
los intrusos y curiosos interrumpieran su trabajo. Una frase
burlona dicha a tiempo, una broma graciosa, le alejaba esa plaga
que rodea siempre a los que consiguen destacar en cualquier campo
profesional.

A proposito del celo con que sus «boys» cuidaban el retiro del sabio
cuando éste trabajaba, porque sabian cuanto valia una hora de
tarea de Edison, existe una anécdota graciosa, que nos ayudara a
conocer un poco mas el extraordinario caracter de este hombre,
cuya vida hemos seguido paso a paso, descubriendo cada una de
sus mas intimas emociones y sensaciones.

Cierto dia se presento un joven a trabajar en el laboratorio, deseoso
de llegar a ser un gran inventor. Pidido que le dieran detalles acerca
de Edison, y se los dieron, relatandole sus trabajos, experiencias y
peculiaridades de su caracter, con lo que el nuevo empleado se
familiariz6 bastante con el maestro a cuyas ordenes entraba a
trabajar.

— jAh! Y no te he dicho que en el edificio principal de Orange hay
unas salas en las que se pueden encontrar expuestas todas las
substancias que se conocen en el mundo.

—Muy interesante —dijo el muchacho—. Me daré una vuelta por

alli, si es que se me permite.
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—Se te permite. Y aun te diré mas. Si puedes nombrar alguna
substancia que exista y no esté alli, te premiaran con 250 délares.
Es norma de mister Edison.

—Me gusta esta norma. |Y ojala gane ese premio!

La mision que se le encomendo al avispado muchacho era la de
vigilar estrechamente para que en el cuarto donde trabajaba Edison
no entrara nadie sin un pase escrito ex profeso.

—No se preocupe. No entrara nadie.

—De eso se trata. jAbre bien el ojo, muchacho!

El mozo se colocoé en su sitio. Y a poco aparecio un hombre, que
vestia una especie de guardapolvo amarillo, y que fue a entrar muy
decidido en el cuarto de trabajo. El joven le cogio por el brazo con
cierta violencia.

— (¢Qué te pasa, muchacho? — pregunté el hombre, un tanto
sorprendido.

—Que no se puede entrar ahi — explico el empleado.

— ¢Por qué?

—Porque sélo se puede entrar con un permiso escrito de mister
Edison, o cuando llame €l. Y a usted nadie le ha llamado, que yo
sepa.

—Esta bien — dijo el hombre, dandose por vencido ante la resuelta
actitud del joven.

Se fue. El empleado sonrid, satisfecho de haber cumplido tan bien
su obligacion.

—Luego diran que no soy un excelente guardian — murmuro.
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Instantes después, el hombre vencido volvia acompanado del
instructor que diera todas las normas y detalles al nuevo empleado.
Este se aprestaba a defender su posicién con energia, cuando oyo
que le preguntaba el otro empleado:

— ¢Por qué no has dejado entrar a este caballero?

—Obedezco sus ordenes. Como no traia pase escrito ni le
acompanaba mister Edison, le he negado la entrada — respondio
decidido.

—Es que este senor es precisamente mister Edison — aclaro el otro.
El muchacho abrio los ojos hasta la exageracion, y lanzo un joh! tan
expresivo que hizo sonreir a Edison y al instructor.

—Yo... — balbucia.

—No te apures. Has cumplido tu obligacion, y eso me gusta — le
dijo el inventor. Y luego, con la mano en el pomo de la puerta del
cuarto, anadio—: Y ahora, dime, ¢puedo entrar?...

El muchacho se apresuro a abrir la puerta y dejar paso al inventor.
Cuando de nuevo se cerr6é a su espalda, lanz6é un suspiro de alivio.
jQué susto! jQué espantosa situacion! Una situacion que el humor y
la paciencia de Edison habian salvado facilmente.

jAh! Pero a veces ese mismo sentido del humor le hizo victima de
sus propias bromas.

El inventor era muy aficionado a los buenos cigarros, que
fabricaban expresamente para él. Como era del todo incapaz de
guardar nada bajo llave, advirtio que sus soberbios cigarros

desaparecian con una rapidez asombrosa.
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—Esos muchachos... — sonrié para sus adentros, comprendiendo
que a los «boys» les gustaban tanto como a €l los cigarros especiales,
por lo que hacian buen acopio de ellos.

Con animo de burlarse de los muchachos, encargdo una remesa de
puros a su tabaquero. Estos también eran especiales, pero mucho
mas que los habituales, pues mandé que los hiciesen con trapos
viejos, hojas de té, virutas, es decir, con toda clase de elementos de
pega. Cuando llegaron las cajas, el encargado de este menester
distribuyo los cigarros en los lugares que Edison acostumbraba a
tenerlos, sin sospechar que estaba repartiendo unos terribles
engendros. Lo que ocurri6o inmediatamente es que cesaron las
desapariciones, pero sin que nadie se diera por enterado.

Cierto dia, Edison al ver a su tabaquero le reclamo:

— ¢Como no me envido los cigarros que tan especialmente le
encargue?

—Hace dos meses que le envié diez cajas, senor —repuso muy
sorprendido el otro. Y creo que cumpli bien su encargo, porque eran
de lo peor que se puede fabricar.

El inventor quedo perplejo. Reflexiono, hizo un calculo rapido, y
llegé a la conclusion de que las diez cajas de pega casi se las habia
fumado integras €l. Era algo inaudito, teniendo en cuenta que era
un consumado fumador y buen catador de cigarros. Pero estuvo tan
absorto en el trabajo que ni siquiera se dio cuenta de que habia sido
victima de su broma. El suceso le hizo muchisima gracia. Pero, para
evitar ser burlado nuevamente, decidio encargar otra vez

abundantes cigarros especiales, de los buenos, y dejar que los
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muchachos fumasen a gusto el mismo tabaco que a él tanto le

agradaba. Su generosidad era ilimitada, plena de rasgos singulares.

Figura 44. Poco antes de su muerte, Edison todavia investigaba en su
laboratorio y escribia sus experiencias en el famoso Libro de Notas.
(Por cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West

Orange. Nueva Jersey.)
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Y también su modestia llegaba a limites insospechados; parecia
como si no se diera exacta cuenta de lo mucho que era en realidad,
del elevado puesto que habia alcanzado con su esfuerzo, de lo
meritorio que era ser un autodidacta tan extraordinario como €l
Era humilde, cordial, sin afectacion alguna. Claro y sencillo, franco
y enérgico, bondadoso y fuerte, sobrio y capaz de gustar el placer de
una copa de champana, de un buen cigarro, de una taza de cafe...
Unas simples palabras escritas por Edison al margen de su solicitud
de ingreso al Club de Ingenieros de Filadelfia demuestran la gran
modestia que poseia. Decia asi:

«Tomas Alva Edison. He trazado y construido una central, un

taller de maquinaria, etc....»

Y en ese etcétera se encierra el trabajo de sesenta anos de labor
intensa, fecunda, la mayor parte de los grandes inventos practicos
modernos, el trabajo de millon y medio de hombres durante muchos
anos, y mas de 1.500 patentes de invencion. ¢No os parece una
modestia excesiva, admirable, la de Tomas Alva Edison? Creo que
bien podrian tomarle como ejemplo muchos hombres
endiabladamente orgullosos que no hicieron la milésima parte de lo
que él realizo, pero creen ser los amos del universo.

Esta modestia de Edison sufri6 mucho porque sus fabulosos
inventos le llevaron a la cumbre maxima de la fama. Y tuvo que
soportar reporteros, fotografos, entrevistas, banquetes y homenajes.
Nada de esto le agradaba, y procuraba evitarlo siempre que estaba

€n Su mano.
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Los honores y dignidades tampoco le satisfacian. Sin embargo,
obtuvo muchos a lo largo de su vida. En su mansion de «Glenmont»,
una vitrina guarda, gracias al exquisito cuidado de la esposa Mina,
todas las medallas y condecoraciones ganadas por €l. Entre ellas,
puede admirarse la «Albert», otorgada al inventor por Eduardo VII
cuando era principe de Gales, en honor de su padre, el principe
consorte. Estan también las que corresponden a los tres grados de
la Legion de Honor francesa: Caballero, Oficial, Comendador. Poco
antes de morir se las pidieron para exhibirlas en una exposicion,
pero no consiguieron mucho realce porque Edison no pudo recordar
en qué ocasion habia ganado cada una de ellas, con lo que perdian
parte de su interés expositivo. Y es que €l no les dio nunca
importancia. Hasta tal punto llegaba su modestia y poco afan de
ostentacion.

Otra de sus pesadillas era tener que vestir con lujo, figurar,
presumir. Para él nada de esto tenia sentido. No quiso nunca usar
abrigo, ni cubrié su cabeza con la ochocentista chistera, ni siquiera
en los dias de gran ceremonial. Muy pocas veces se calzo unos
guantes. E infinidad de ocasiones paso del laboratorio al salon
donde celebraban un banquete, sin mas arreglo que el del estricto

aseo personal.
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Figura 45. Placa de bronce que saluda a los visitantes de «Glenmont,
desde el frontis de la puerta, y califica al hogar de Edison como Lugar
Histérico Nacional. (Por cortesia del «Edison Laboratory National

Monument». West Orange. Nueva Jersey.)

Un dia se celebraba una comida en su honor, una de las muchas a

las que no podia negarse a asistir. Y €él, muy campechano, se
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presento de americana. El portero no le dejo pasar. Era obligatorio
el traje de ceremonia, pero Edison insistia en que €l ya estaba bien
como iba. Entre dimes y diretes, el anfitrion se dio cuenta de lo que
sucedia y acudi6 en ayuda del inventor. Lanzando una mirada
furibunda al portero, acogié con amabilidad exquisita a Edison.
—Tendra que perdonar la brusquedad de mis criados —se
excusaba—. El no sabia que usted...

—No se preocupe —le interrumpio el sabio—. No me ha molestado
en absoluto.

Pero con gran sorpresa suya, Edison vio como el anfitrion hacia una
sena a un criado ceremonioso que se acerco solicito.

—Permita que ponga a su disposicion mi dormitorio y mi ayuda de
camara — dijo el citado caballero.

Y sin mas se alejo, dejando al inventor boquiabierto.

—Por favor, mister Edison, venga y le ayudaré a vestirse — dijo el
criado muy respetuoso.

— ¢Vestirme? ¢Es que acaso no vengo vestido? — pregunto el
cientifico, con asombro.

— Es que... — intento explicar el ayuda de camara.

—No se moleste. Sé lo que va a decirme —le interrumpio.

Y sin esperar a que el criado insistiera, se dirigio al salon comedor,
siguiendo los pasos del anfitrion. Y muy satisfecho, se sento a la
mesa con su traje de faena, no sin regocijo de los demas
comensales, muy compuestos y pintiparados.

De esa falta de presuncion se desprende la fobia que sentia por los

sastres. Le parecia malgastar el tiempo eso de ir al sastre, elegir,
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probar. Y Edison arreglaba este problema de manera muy sencilla.
Uno de sus trajes, cualquiera de los que le iban bien, a la medida,
servia de modelo a los otros. Y asi durante tiempo y tiempo.
—Deberias cuidar mas de tu persona, Tom — reprochaba
carinosamente la esposa.

—Pero si me encuentro muy bien, pequena. No me duele nada —
respondia jocoso, saliéndose por la tangente.

—Sabes muy bien a lo que me refiero, grandisimo picaro —
protestaba ella.

—Tu lo que quieres es lucir un marido elegante, y Tomas Alva
Edison no ha nacido para ser tal. ¢Por qué te empenas en
corregirme, si yo soy tan feliz a mi manera?

Y asi, siguiendo sin preocuparse de su atuendo, se dio el caso de
que un sastre le estuviera vistiendo durante veinte anos sin haberle
visto jamas. Si tenia sus medidas exactas, ¢para qué necesitaba
también tenerle a €1?

Fisicamente, y como es natural debido a su larga vida, Edison paso
por muy distintas fases y aspectos. Pero su figura siempre conservo
rasgos que le eran caracteristicos, aunque los anos se sucediesen
uno tras otro. La estructura recia en el cuerpo delgado, la estatura
mediana, la grena revuelta sobre la frente, que pasé desde el negro
brillante a la blancura suave y total, sin dejar por ello de tener un
cabello muy abundante, asi como unas cejas espesas ¥y
enmaranadas, muy blancas también. Pero sobre todo, lo que mas
destacaba de aquel rostro bondadoso y sonriente, eran los ojos, la

mirada. Los ojos eran de un gris azulado, penetrantes,
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escrutadores, animados de una inaudita vitalidad, aun cuando los

anos ya rozaban la plena ancianidad. La mirada era luminosa,

franca, eternamente juvenil.

Cuando ya habia cumplido los ochenta anos, uno de sus biografos

tuvo ocasion de verle, al ir a visitarle a su casa para mantener una

amena e interesante charla. Luego, en la biografia, escribio:
«Al verle aparecer, con la cabeza blanca, blanco también el traje
que vestia, un poco encorvado, saludando con firme apreton y
amable sonrisa, reconoci en el rostro del octogenario los trazos
del muchacho cuyo retrato me ensendé de nino mi padre
diciendo: «Hay un pais en el que un joven vendedor de
periodicos puede llegar a ser un gran hombre: se llama los
Estados Unidos de Américar». Su rostro conservaba toda la
inocencia y lozania. Y aunque comenzaran a faltarle los dientes,
el oido, y la vista le fallase al leer, brillaban en aquel rostro
inolvidable el elevado espiritu, la buena voluntad, la hombria de

bien, el genio y el cardcter.»

Este retrato hecho por su bidografo da una idea bastante exacta de
como era Tomas Alva Edison fisica y moralmente.

Esta extraordinaria vitalidad, a prueba de anos, tenia un secreto: la
salud inquebrantable que disfruté siempre. Una salud y energia
sostenidas con una sobriedad rigurosa. No probaba el alcohol,
comia poca carne, pero en cambio tomaba mucha fruta y pasteleria.
Durante cuarenta anos tuvo un mismo peso. Tan so6lo cuidaba de

comer un poco mas o un poco menos, segin observara, en distintas
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temporadas, tendencia a adelgazar o engordar. He aqui un sencillo
secreto que le permitiéo vivir ochenta y cuatro anos, sin haber
sufrido nunca una enfermedad, trabajando siempre con el mismo
entusiasmo de la juventud.

Ahora que le conocemos tan bien, podemos seguir afirmando que
Tomas Alva Edison era un personaje tanto o mas interesante como
hombre que como inventor. La fama de su humanidad corrio
paralela al prestigio ganado como cientifico. En una faceta y en otra
fue admirado por el mundo entero. Y su memoria sigue siendo

venerada y respetada.
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Capitulo 19

Muere el genio

Dejamos al genio, en el ocaso de su vida, para adentramos en el
mundo que le rodedé y su propio mundo interior. Ahora volvemos a
encontrarnos a su lado para seguirle hasta el ultimo instante de su

vida.

Figura 46. Fotografia del genio cuando ya sus fuerzas Raqueaban,
sin perder por ello su extraordinario espiritu activo. (Por cortesia de la

Embajada de los Estados Unidos. Madrid.)
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En los postreros anos, Tomas Alva Edison se mostré cada vez mas
retraido al bullicio de honores y banquetes. Se refugiaba mas y mas
en su modestia. Temia las multitudes, y temia perder el tiempo que
le quedaba todavia para trabajar, en aras de esa fama que tan
fatigosa le resultaba. Preferia dedicarse a la tarea diaria y a pescar,
una de sus diversiones favoritas en aquella época.

El tiempo transcurria veloz. Y a €l le faltaba para hacer todo cuanto
deseaba. Se daba cuenta de que todos sus afanes no bastaban para
realizar lo mucho que seguia germinando en su mente prodigiosa. Y
redoblaba su entusiasmo, porque el mismo espiritu inventor le
empujaba, aunque quiza su cuerpo pedia ya el descanso y la paz del
hogar.

El tiempo pasaba y dejaba su huella en el cuerpo indomable de
Edison. Se habia quedado totalmente sordo. Los visitantes se
dirigian a €l mediante unos cuadernitos de conversacion. Ya no
podia escuchar musica. Le estaban vedadas aquellas deliciosas
veladas musicales con Mina sentada al piano, y €l arrellanado en un
sillon, fumando un buen puro y escuchando complacido. Era
aquélla la unica distraccion que le estaba negada. Y todo por la
sordera que vino a aduenarse también del oido derecho. Pero era
bueno, y comprendia que los anos no pasan en balde. Y se
resignaba a no escuchar musica, dedicandose, cuando el trabajo le
dejaba, a la lectura y la pesca.

Habian transcurrido ya cuarenta anos desde que Tomas Alva
Edison fue el auténtico rey de Paris, en aquellas jornadas

memorables, apoteodsicas, aquellas jornadas en que el sencillo mozo
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del Oeste americano triunfé con su ingenio sobre las coronas de la
realeza europea. Cuarenta anos de lucha, fatigas, sin dormirse en
los laureles de sus propios y resonantes triunfos.

La naturaleza fuerte y robusta de aquel hombre que parecia
invencible comenzo6 a declinar. El tiempo no es generoso con nadie,
pasa implacable sobre las cosas y personas, marcandolas con sus
huellas profundas. Tomas Alva Edison, primera figura mundial, no
pudo escapar tampoco a los malignos efectos de los anos.

Tuvo una larga, aunque suave enfermedad. Pero la naturaleza
indomita se resistia, y Edison apenas pas6 un solo dia en cama.
Sentado en un sillon entre almohadones, acariciado por los rayos
del sol que penetraban por los amplios ventanales, dejaba pasar los
dias de un modo apacible.

Desde el sitio donde se sentaba, podia contemplar su obra. Sus
ojos, de un gris azulado, vagaban bondadosos por encima de
aquellas fantasticas moles que se divisaban a lo lejos y que eran las
gigantescas industrias creadas por su genio.

Quiza en aquellos instantes pasaron por su mente, como una
pelicula cargada de recuerdos, las horas angustiosas en que no
podia saciar su hambre ni encontrar un rincon donde guarecer su

cuerpo aterido.
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Figura 47. Ultima fotografia del que fue el genio mds fabuloso de la
época moderna: Tomas Alva Edison. Cortesia del «Edison Laboratory

National Monument»,, West Orange. Nueva Jersey.)

Si es cierto que penso en todo eso, su corazon debio llenarse de
satisfaccion por haber logrado con su constancia un lugar
preferente entre los grandes genios de la Humanidad. Aunque
dudamos que su modestia le permitiera ver, ni en sus ultimos
momentos, la realidad auténtica de lo que €l significo en la historia

de la civilizacion moderna.
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Familiares, amigos y colaboradores, aquellos «boys» inseparables del
maestro, podian contener a duras penas las lagrimas de emocion
que brillaban en sus miradas al contemplar como, dia tras dias,
hora tras hora, todo aquel vigor que sostenia el peso de sus ochenta
y cuatro anos iba desapareciendo, pagando el tributo que todo ser
humano debe a la vida. Tomas Alva Edison los miraba y sonreia.
Sonreia siempre, iluminando aun con una chispa juvenil el rostro
arrugado y anciano.

—Se acabo el tiempo de hacer cosas, muchachos —decia—. Pero
vosotros aun tenéis mucho. Seguid trabajando, no descanséis.

Los reunidos a su alrededor le vieron sonreir con una sonrisa
beatifica, prenada de inocencia e infantil ilusion. Era la ultima
sonrisa del genio, del Mago de la Luz, del pequeno vendedor de
periodicos que llegé a multimillonario, del humilde telegrafista que
llegd a magnate de la mas colosal industria de los Estados Unidos,
del desconocido mozo del Oeste que llego a ser un personaje
admirado y respetado mundialmente.

Era el 18 de octubre de 1931. «jEdison ha muerto!» Este fue el grito
angustiado que recorrio el inmenso territorio americano. «jEdison ha
muertol». Y a través del ancho mundo se extendié una capa de luto.

Durante dos dias con sus noches, el laboratorio de Tomas Alva
Edison, el refugio de todos sus anhelos en vida, le sirvio de camara
mortuoria. Una inmensa multitud dolorida, silenciosa y
emocionada, avanzaba por las rutas que conducian a West Orange.
Automoviles, bicicletas, motocicletas, carros y gentes de a pie

llegaban de todos los confines. Una avalancha de gentes que
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querian ver por ultima vez su rostro, se agolpaba en las puertas de
aquella estancia, santuario del inventor, donde el trabajo quedo
interrumpido, en un alarde de fortaleza enorme, casi la misma
vispera, apenas unos dias antes.

Era el 18 de octubre de 1931, una fecha imborrable. Fue el dia en
que la tarea del mago concluyo para siempre. El dia en que la eterna
curiosidad, acusada ya en su lejana infancia, dejo de interesarse por
todo.

El dia en que su jovial optimismo se apago. El dia en que su energia
poderosa se abatio sin remedio.

Mas de cuatrocientas personas formaron la presidencia del magno
entierro. Detras, miles y miles, en cortejo imponente, quisieron
acompanarle hasta la ultima morada. El inventor infatigable
reposaba al fin tras la larga jornada. El sabio innato dormia el
sueno de la eternidad. El mago que alumbré al mundo con sus
ideas se refugio en el merecido lugar que le destinaba la
inmortalidad.

La ciudad de Nueva York, la que €l ayudo a levantar, a engrandecer,
la febril y estruendosa capital, la eternamente torbellino de ruidos,
luces y colores, guardé un minuto de silencio. Y el mundo entero
guardara hasta el fin de los siglos memoria del que fue en vida el

genio mas fabuloso de las épocas modernas: Tomas Alva Edison.

FIN
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