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Resena

El libro narra, de manera autobiografica, la vida del autor. Por lo
tanto, esta es la historia de un joven nacido en la pampa, que
emprende con €xito una carrera altamente especializada en el
mundo cientifico y llega incluso a trabajar en el centro Curie de
Paris, para luego, en contacto con los surrealistas, abandonar la
ciencia por la literatura y el arte, en un gesto valeroso y retador, y
con su primera novela, rechazada por la multitud de editores,
obtener el reconocimiento de Albert Camus y Thomas Mann. Es
también la historia de un hombre rebelde, afin desde muy pronto al
anarquismo y a la izquierda revolucionaria, que descubre y
denuncia las mascaras del totalitarismo soviético para luego, ya en
su vejez, presidir con extraordinario coraje personal la comision que
investiga el horror de los desaparecidos en Argentina y desvelar la

magnitud del genocidio.
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A la memoria

de mi madre,

de Matilde,

de Jorge Federico

Palabras preliminares

Vengo acumulando muchas dudas, tristes dudas sobre el contenido
de esta especie de testamento que tantas veces me han inducido a
publicar; he decidido finalmente hacerlo. Me dicen: «Tiene el deber
de terminarlo, la gente joven esta desesperanzada, ansiosa y cree en
usted; no puede defraudarlos». Me pregunto si merezco esa
confianza, tengo graves defectos que ellos no conocen, trato de
expresarlo de la manera mas delicada, para no herirlos a ellos, que
necesitan tener fe en algunas personas, en medio de este caos, no
solo en este pais sino en el mundo entero. Y la manera mas delicada
es decirles, como a menudo he escrito, que no esperen encontrar en
este libro mis verdades mas atroces; Gnicamente las encontraran en
mis ficciones, en esos bailes siniestros de enmascarados que, por
eso, dicen o revelan verdades que no se animarian a confesar a cara
descubierta. También los grandes carnavales de otros tiempos eran
como un vomito colectivo, algo esencialmente sano, algo que los
dejaba de nuevo aptos para soportar la vida, para sobrellevar la
existencia, y hasta he llegado a pensar que si Dios existe, esta

enmascarado.
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Si, escribo esto sobre todo para los adolescentes y jovenes, pero
también para los que, como yo, se acercan a la muerte, y se
preguntan para qué y por qué hemos vivido y aguantado, sonado,
escrito, pintado o, simplemente, esterillado sillas. De este modo,
entre negativas a escribir estas paginas finales, lo estoy haciendo
cuando mi yo mas profundo, el mas misterioso e irracional, me
inclina a hacerlo. Quizas ayude a encontrar un sentido de
trascendencia en este mundo plagado de horrores, de traiciones, de
envidias; desamparos, torturas y genocidios. Pero también de
pajaros que levantan mi animo cuando oigo sus cantos, al
amanecer; o cuando mi vieja gatita viene a recostarse sobre mis
rodillas; o cuando veo el color de las flores, a veces tan minuasculas
que hay que observarlas desde muy cerca.

Modestisimos mensajes que la Divinidad nos da de su existencia. Y
no solo a través de las inocentes criaturas de la naturaleza sino,
también, encarnada en esos héroes anonimos como aquel pobre
hombre que, en el incendio de una villa miseria, tres veces entro a
una casilla de chapas donde habian quedado encerrados unos
chiquitos —que los padres habian dejado para ir al trabajo— hasta
morir en el Ultimo intento. Mostrandonos que no todo es miserable,
sordido y sucio en esta vida, y que ese pobre ser anonimo, al igual

que esas florcitas, es una prueba del Absoluto.
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Capitulo I
Primeros tiempos y grandes decisiones
Como un exiliado
camino por las callejuelas
de la ciudad mas antigua,
la primera en nacer.
Mi alma va delante de mi,
vacilante y ansiosa.
cQué la perturba?
cSu abandono o su busqueda
de una nueva morada?
Alli estoy,
sonambula,
huérfana y vencida.
Anoro la playa y las altas colinas
y aquella barca azul
que cerca de la costa

esta esperandome.

MATILDE KUSMINSKY-RICHTER

Me acabo de levantar, pronto seran las cinco de la madrugada; trato
de no hacer ruido, voy a la cocina y me hago una taza de té,
mientras intento recordar fragmentos de mis semisuenos, esos
semisuenos que, a estos ochenta y seis anos, se me presentan

intemporales, mezclados con recuerdos de la infancia. Nunca tuve
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buena memoria, siempre padeci esa desventaja; pero tal vez sea una
forma de recordar tinicamente lo que debe ser, quiza lo mas grande
que nos ha sucedido en la vida, lo que tiene algun significado
profundo, lo que ha sido decisivo —para bien y para mal— en este
complejo, contradictorio e inexplicable viaje hacia la muerte que es
la vida de cualquiera. Por eso mi cultura es tan irregular, colmada
de enormes agujeros, como constituida por restos de bellisimos
templos de los que quedan pedazos entre la basura y las plantas
salvajes. Los libros que lei, las teorias que frecuenté, se debieron a
mis propios tropiezos con la realidad.

Cuando me detienen por la calle, en una plaza o en el tren, para
preguntarme queé libros hay que leer, les digo siempre: «Lean lo que
les apasione, sera lo uinico que los ayudara a soportar la existencia».
Por eso descarté el titulo de Memorias y también el de Memorias de
un desmemoriado, porque me parecio casi un juego de palabras,
inadecuado para esta especie de testamento, escrito en el periodo
mas triste de mi vida. En este tiempo en que me siento un
desvalido, al no recordar poemas inmortales sobre el tiempo y la
muerte que me consolarian en estos anos finales.

En el pueblo de campo donde naci, antes de irnos a dormir, existia
la costumbre de pedir que nos despertaran diciendo: «Recuérdenme
a las seis». Siempre me asombro aquella relacion que se hacia entre
la memoria y la continuacion de la existencia.

La memoria fue muy valorada por las grandes culturas, como

resistencia ante el devenir del tiempo. No el recuerdo de simples
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acontecimientos, tampoco esa memoria que sirve para almacenar
informacion en las ahora computadoras: hablo de la necesidad de
cuidar y transmitir las primigenias verdades.

En las comunidades arcaicas, mientras el padre iba en busca de
alimento y las mujeres se dedicaban a la alfareria o al cuidado de
los cultivos, los chiquitos, sentados sobre las rodillas de sus
abuelos, eran educados en su sabiduria; no en el sentido que le
otorga a esta palabra la civilizacion cientificista, sino aquella que
nos ayuda a vivir y a morir; la sabiduria de esos consejeros, que en
general eran analfabetos, pero, como un dia me dijo el gran poeta
Senghor, en Dakar: «La muerte de uno de esos ancianos es lo que
para ustedes seria el incendio de una biblioteca de pensadores y
poetas». En aquellas tribus, la vida poseia un valor sagrado y
profundo; y sus ritos, no soélo hermosos sino misteriosamente
significativos, consagraban los hechos fundamentales de la
existencia: el nacimiento, el amor, el dolor y la muerte.

En torno a penumbras que avizoro, en medio del abatimiento y la
desdicha, como uno de esos ancianos de tribu que, acomodados
junto al calor de la brasa, rememoran sus antiguos mitos y
leyendas, me dispongo a contar algunos acontecimientos,
entremezclados, difusos, que han sido parte de tensiones profundas
y contradictorias, de una vida llena de equivocaciones, desprolija,
caoltica, en una desesperada busqueda de la verdad.

* % k% %

Me llamo Ernesto, porque cuando naci, el 24 de junio de 1911, dia
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del nacimiento de san Juan Bautista, acababa de morir el otro
Ernesto, al que, aun en su vejez, mi madre siguio llamando
Ernestito, porque murié siendo una criatura. «Aquel nino no era
para este mundo», decia. Creo que nunca la vi llorar —tan estoica y
valiente fue a lo largo de su vida— pero, seguramente, lo haya hecho
a solas. Y tenia noventa anos cuando menciono, por ultima vez, con
sus ojos humedecidos, al remoto Ernestito. Lo que prueba que los
anos, las desdichas, las desilusiones, lejos de facilitar el olvido,
como se suele creer, tristemente lo refuerzan.

Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron para mi algo de
nocturno, y tal vez haya sido la causa de mi existencia tan
dificultosa, al haber sido marcado por esa tragedia, ya que entonces
estaba en el vientre de mi madre; y motivo, quiza, los
misteriosisimos pavores que sufri de chico, las alucinaciones en las
que de pronto alguien se me aproximaba con una linterna, un
hombre a quien me era imposible evitar, aunque me escondiera
temblando debajo de las cobijas. O aquella otra pesadilla en la que
me sentia solo en una cosmica boveda, tiritando ante algo o alguien
—no lo puedo precisar— que vagamente me recordaba a mi padre.
Durante mucho tiempo padeci sonambulismo. Yo me levantaba
desde el ultimo cuarto donde dormiamos con Arturo, mi hermano
menor y, sin tropezar jamas ni despertarme, iba hasta el dormitorio
de mis padres, hablaba con mama y luego, volvia a mi cuarto. Me
acostaba sin saber nada de lo que habia pasado, sin la menor

conciencia. De modo que cuando a la manana ella me decia, con
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tristeza —jtanto sufrié por mil—, con voz apenas audible: «Anoche te
levantaste y me pediste agua», yo sentia un extrano temblor. Ella
temia ese sonambulismo, me lo dijo muchos anos mas tarde,
cuando me enviaron a La Plata para hacer los estudios secundarios,
y ya ella no estuvo para protegerme. Pobre mama, no comprendia,
ni yo tampoco en aquel entonces, que ese tormento en gran parte
era el resultado de la convivencia espartana, regida por mi padre.
La tierra de mi infancia, como un pueblo estremecido por fuerzas
extranas, se hallaba invadida por el terror que sentia hacia él.
Lloraba a escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo y, para
evitar sus ataques de violencia, mama corria a ocultarme. Con tal
desesperacion mi madre se habia aferrado a mi para protegerme,
sin desearlo, ya que su amor y su bondad eran infinitos, que acabo
aislandome del mundo. Convertido en un nino solo y asustado,
desde la ventana contemplaba el mundo de trompos y escondidas
que me habia sido vedado.
De alguna manera, nunca dejé de ser el nino solitario que se sintio
abandonado, por lo que he vivido bajo una angustia semejante a la
de Pessoa:

seré siempre el que esperé a que le abrieran la puerta,

junto a un muro sin puerta.
Y asi, de una u otra forma, necesité compasion y carino.
Cuando me enviaron desde mi pueblo al Colegio Nacional de La

Plata para hacer el secundario, en el instante en que me pusieron
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en el ferrocarril, senti resquebrajarse el suelo incierto sobre el cual
me movia, pero al que aun le aguardaban peores hundimientos.
Durante un tiempo, segui sonando con aquella madre que veia entre
lagrimas, mientras me alejaba hacia qué infinita soledad. Y cuando
la vida habia marcado ya en mi rostro las desdichas, cuantas veces,
en un banco de plaza, apesadumbrado y abatido, he esperado
nuevamente un tren de regreso.
* k k% %

Camino por la Costanera Sur contemplando el portentoso rio que,
en el crepusculo del siglo pasado, cruzaron miles de espanoles,
italianos, judios, polacos, albaneses, rusos, alemanes, corridos por
el hambre y la miseria. Los grandes visionarios que entonces
gobernaban el pais, ofrecieron esa metafora de la nada que es
nuestra pampa a «Todos los hombres de buena voluntad»,
necesitados de un hogar, de un suelo en que arraigarse, dado que
es imposible vivir sin patria, o Matria, como preteria decir
Unamuno, ya que es la madre el verdadero fundamento de la
existencia. Pero en su mayoria, esos hombres encontraron otro tipo
de pobreza, causada por la soledad y la nostalgia, porque mientras
el barco se alejaba del puerto, con el rostro surcado por lagrimas,
veilan como sus madres, hijos, hermanos, se desvanecian hacia la
muerte, ya que nunca los volverian a ver.

De ese irremediable desconsuelo nacié la mas extrana cancion que
ha existido, el tango. Una vez el genial Enrique Santos Discépolo, su

maximo creador, lo defini6 como un pensamiento triste que se baila.
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Artistas sin pretensiones, con los instrumentos que les venian a
mano, algun violin, una flauta, una guitarra, escribieron una parte
fundamental de nuestra historia sin saberlo. ;Qué marinero, desde
algin puerto germanico, trajo entre sus manos el instrumento que
le daria su sello mas hondo y dramatico: el bandoneon? Creado
para servir a Dios por las calles, en canciones religiosas de los
servicios luteranos, aquel instrumento humilde encontré su destino
a miles de leguas. Con el bandoneén, sombrio y sagrado, el hombre
pudo expresar sus sentimientos mas profundos.
Cuantos de esos inmigrantes seguirian viendo sus montanas y sus
rios, separados por la pena y por los anos, desde esta inmensa
factoria caodtica, esta ciudad levantada sobre el puerto, y ahora
convertida en un desierto de amontonadas soledades.
Y al caminar por este terrible Leviatan, por las costas que por
primera vez divisaron aquellos inmigrantes, creo oir el melancolico
quejido del bandoneodn de Troilo.

Cuando la desdicha y el furor de Buenos Aires

hacen sentir mads la soledad,

busco un suburbio en el creptsculo, y entonces,

a través de un brumoso territorio de medio siglo

enriquecido y devastado por el amor y el desenganio,

miro hacia aquel nifnio que fui en otro tiempo.

Melancélicamente me recuerdo

sintiendo las primeras gotas de una lluvia

en la tierra reseca de mis calles sobre los techos de zinc
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«que llueva que llueva la vieja esta en la cuevar

hasta que los pajaros cantaban y corriamos descalzos

a largar los barquitos de papel.

Tiempo de las cintas de Tom Mix

y de las figuritas de colores,

de Tesorieri, Mutis y Bidoglio,

tiempos de las calesitas a caballo,

de los manises calientes en las tardes

invernales

de la locomotora chiquita y su silbato.

Mundo que apenas entrevemos cuando

estamos muy solos

en este caos del ruido y del cemento

ya sin lugar para los patios con glicinas

y claveles.

* ok Kk

Entre esa multitud de colonizadores, mis padres llegaron a estas
playas con la esperanza de fecundar esta «Tierra de promision», que
se extendia mas alla de sus lagrimas.
Mi padre descendia de montaneses italianos, acostumbrados a las
asperezas de la vida, en cambio mi madre, que pertenecia a una
antigua familia albanesa, debié soportar las carencias con dignidad.
Juntos se instalaron en Rojas que, como gran parte de los viejos
pueblos de la pampa, fue uno de los tantos fortines que levantaron

los espanoles y que marcaban la frontera de la civilizacion cristiana.
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Recuerdo a un viejo indio que me contaba anécdotas de sangrientas
luchas y de malones, que trenzaba sus tientos con paciencia y que,
cuando le dijeron que transmitirian por una radio a galena la pelea
de Firpo con Dempsey, contestd6 «cuando mas cencia mas
mandingav.

En este pueblo pampeano mi padre llego a tener un pequeno molino
harinero. Centro de candorosas fantasias para el nino que entonces
yo era, cuando los domingos permanecia en el taller haciendo
cositas en la carpinteria, o subiamos con Arturo a las bolsas de
trigo, y a escondidas, como si fuera un misterioso secreto,
pasabamos la tarde comiendo galletitas.

Mi padre era la autoridad suprema de esa familia en la que el poder
descendia jerarquicamente hacia los hermanos mayores. Aun me
recuerdo mirando con miedo su rostro surcado a la vez de candor y
dureza. Sus decisiones inapelables eran la base de un férreo
sistema de ordenanzas y castigos, también para mama. Ella, que
siempre fue muy reservada y estoica, es probable que a solas haya
sufrido ese caracter tan enérgico y severo. Nunca la oi quejarse y, en
medio de esas dificultades, debié asumir la ardua tarea de criar
once hijos varones.

La educacion que recibimos dejo huellas tristes y perdurables en mi
espiritu. Pero esa educacion, a menudo durisima, nos enseno a
cumplir con el deber, a ser consecuentes, rigurosos con nosotros
mismos, a trabajar hasta terminar cualquier tarea empezada. Y si

hemos logrado algo, ha sido por esos atributos que asperamente
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debimos asimilar.

La severidad de mi padre, en ocasiones terrible, motivo, en buena
medida, esa nota de fondo de mi espiritu, tan propenso a la tristeza
y a la melancolia. Pero también fue el origen de la rebeldia en dos de
mis hermanos que huyeron de casa: Humberto, de quien luego
hablare, y Pepe, llamado en nuestro pueblo «el loco Sabato», que
acabo yéndose con un circo, para deshonra de mi familia burguesa.
Decision que entristecio a mi madre, pero que ella sobrellevo con el
estoicismo que mantuvo hasta su vejez, cuando a los noventa anos,
luego de largos padecimientos, muriéo serenamente en su cama en
brazos de Matilde.

Mi hermano Pepe tuvo pasion por el teatro y actuaba en los
conjuntos pueblerinos que se llamaban «Los treinta amigos unidos»
y, cuando en el cine-teatro La Perla, se ponian en escena sainetes
criollos, €l siempre conseguia algun papel, por pequeno que fuese.
En su cuarto tenia toda la coleccion de Bambalinas que se editaba
en Buenos Aires con tapas de colores, donde ademas de esos
sainetes se publicaban obras de Ibsen y una, que aun recuerdo, de
Tolstoi. Toda esa coleccion fue devorada por mi antes de los doce
anos, marcando fuertemente mi vida, ya que siempre me apasiono
el teatro, y aunque escribi varias obras, nunca salieron de mis
cajones.

Debajo de la aspereza en el trato, mi padre ocultaba su lado mas
vulnerable, un corazon candido y generoso. Poseia un asombroso

sentido de la belleza, tanto que, cuando debieron trasladarse a La
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Plata, €l mismo diseno la casa en que vivimos. Tarde descubri su
pasion por las plantas, a las que cuidaba con una delicadeza para
mi hasta entonces desconocida. Jamas lo he visto faltar a la palabra
empenada, y con los anos, admiré su fidelidad hacia los amigos.
Como fue el caso de don Santiago, el sastre que enfermo6 de
tuberculosis. Cuando el doctor Helguera le advirti6 que la unica
posibilidad de sobrevivir era irse a las sierras de Cordoba, mi padre
lo acompané en uno de esos estrechos camarotes de los viejos
ferrocarriles, donde el contagio parecia inevitable.

Recuerdo siempre esta actitud que define su devocion por la
amistad y que supe valorar varios anos después de su muerte, como
suele ocurrir en esta vida que, a menudo, es un permanente
desencuentro. Cuando se ha hecho tarde para decirle que lo
queremos a pesar de todo y para agradecerle los esfuerzos con que
intento prevenirnos de las desdichas que son inevitables y, a la vez,
aleccionadoras.

Porque no todo era terrible en mi padre, y con nostalgia entreveo
antiguas alegrias, como las noches en que me tenia sobre sus
rodillas y me cantaba canciones de su tierra, o cuando por las
tardes, al regresar del juego de naipes en el Club Social, me traia
Mentolina, las pastillas que a todos nos gustaban.
Desgraciadamente, €l ya no esta y cosas fundamentales han
quedado sin decirse entre nosotros; cuando el amor es ya
inexpresable, y las viejas heridas permanecen sin cuidado. Entonces

descubrimos la ultima soledad: la del amante sin el amado, los hijos
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sin sus padres, el padre sin sus hijos.
Hace muchos anos fui hasta aquella Paola de San Francesco donde
un dia se enamoro de mi madre; entreviendo su infancia entre esas
tierras anoradas, mirando hacia el Mediterraneo, incliné la cabeza y
mis ojos se nublaron.

* % % %
A medida que nos acercamos a la muerte, también nos inclinamos
hacia la tierra. Pero no a la tierra en general sino a aquel pedazo, a
aquel infimo pero tan querido, tan anorado pedazo de tierra en que
transcurrio nuestra infancia. Y porque alli dio comienzo el duro
aprendizaje, permanece amparado en la memoria. Melancolicamente
rememoro ese universo remoto y lejano, ahora condensado en un
rostro, en una humilde plaza, en una calle.
Siempre he anorado los ritos de mi ninez con sus Reyes Magos que
ya no existen mas. Ahora, hasta en los paises tropicales, los
reemplazan con esos pobres diablos disfrazados de Santa Claus, con
pieles polares, sus barbas largas y blancas, como la nieve de donde
simulan que vienen. No, estoy hablando de los Reyes Magos que en
mi infancia, en mi pueblo de campo, venian misteriosamente
cuando ya todos los chiquitos estabamos dormidos, para dejarnos
en nuestros zapatos algo muy deseado; también en las familias
pobres, en que apenas dejaban un juguete de lata, o unos pocos
caramelos, o alguna tijerita de juguete para que una nena pudiera
imitar a su madre costurera, cortando vestiditos para una muneca

de trapo.
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Hoy a esos Reyes Magos les pediria s6lo una cosa: que me volvieran
a ese tiempo en que creia en ellos, a esa remota infancia, hace mil
anos, cuando me dormia anhelando su llegada en los milagrosos
camellos, capaces de atravesar muros y hasta de pasar por las
hendiduras de las puertas —porque asi nos explicaba mama que
podian hacerlo—, silenciosos y llenos de amor. Esos seres que
ansiabamos ver, tardandonos en dormir, hasta que el invencible
sueno de todos los chiquitos podia mas que nuestra ansiedad. Si,
querria que me devolvieran aquella espera, aquel candor. Sé que es
mucho pedir, un imposible sueno, la irrecuperable magia de mi
ninez con sus navidades y cumpleanos infantiles, el rumor de las
chicharras en las siestas de verano. Al caer la tarde, mama me
enviaria a la casa de Misia Escolastica, la Senorita Mayor;
momentos del rito de las golosinas y las galletitas Lola, a cambio del
recado de siempre: «Manda decir mama que como esta y muchos
recuerdos». Cosas asi, no grandes, sino pequenas y modestisimas
cosas.

Si, querria que me devolvieran a esa época cuando los cuentos
comenzaban «Habia una vez...» y, con la fe absoluta de los ninos,
uno era inmediatamente elevado a una misteriosa realidad. O aquel
conmovedor ritual, cuando llegaba la visita de los grandes circos
que ocupaban la Plaza Espana y con silencio contemplabamos los
actos de magia, y el numero del domador que se encerraba con su
leon en una jaula ubicada a lo largo del picadero. Y el clown,

Scarpini y Bertoldito, que gustaba de los papeles tragicos, hasta que
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una noche, cuando interpretaba Espectros, se enveneno en escena
mientras el publico inocentemente aplaudia. Al levantar el telon lo
encontraron muerto, y su mujer, Angelita Alarcon, gran acrobata,
lloraba abrazando desconsoladamente su cuerpo.

Lo rememoro siempre que contemplo los payasos que pinté Rouault:
esos pobres bufones que, al terminar su parte, en la soledad del
carromato se quitan las lentejuelas y regresan a la opacidad de lo
cotidiano, donde los ancianos sabemos que la vida es imperfecta,
que las historias infantiles con Buenos y Malvados, Justicia e
Injusticia, Verdad y Mentira, son finalmente nada mas que eso:
inocentes suenos. La dura realidad es una desoladora confusion de
herniosos ideales y torpes realizaciones, pero siempre habra algunos
empecinados, héroes, santos y artistas, que en sus vidas y en sus
obras alcanzan pedazos del Absoluto, que nos ayudan a soportar las
repugnantes relatividades.

En la soledad de mi estudio contemplo el reloj que pertenecio a mi
padre, la vieja maquina de coser New Home de mama, una jarrita de
plata y el Colt que tenia papa siempre en su cajon, y que luego fue
pasado como herencia al hermano mayor, hasta llegar a mis manos.
Me siento entonces un triste testigo de la inevitable transmutacion
de las cosas que se revisten de una eternidad ajena a los hombres
que las wusaron. Cuando los sobreviven, vuelven a su inutil
condicion de objetos y toda la magia, todo el candor, sobrevuela
como una fantasmagoria incierta ante la gravedad de lo vivido.

Restos de una ilusion, solo fragmentos de un sueno sonado.
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Adolescente sin luz,

tu grave pena lloras,

tus suenos no volverdn,

corazon,

tu infancia ya termind.

La tierra de tu ninez

quedod para siempre atrds

sélo podes recordar, con dolor,

los anos de su esplendor.

Polvo cubre tu cuerpo,

nadie escucha tu oracion,

tus suenos no volveran,

corazon, tu infancia ya termind.

* % % %

Al terminar la escuela primaria de mi pueblo, en 1923, en medio del
desgarramiento mas hondo de mi vida, mi hermano Pancho me llevo
a La Plata para completar mis estudios. Recuerdo la primera noche,
con su enigmatica madrugada en la casa de la calle Pedro Echagtie,
oyendo entre suenos un ruido inédito para mi, que a través de las
décadas se ha conservado como una imagen de mi tristeza infantil:
el sonido de los cascos de caballos y de las chatas por el empedrado.
Remotisimos tiempos en que no habia jeans, cuando los chicos
llevabamos pantaloncitos cortos y los pantalones largos
simbolizaban un terrible acontecimiento en nuestras vidas, marcado

por el orgullo y por la verglienza.
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Muchas veces, lloré durante la noche en esa ciudad que luego llego
a estar tan entranablemente unida a mi destino. En los penosos
dias que precedieron al comienzo de las clases, tuve uno de los
dolores mas grandes. Me habia llevado al bosque una paletita de
lata, una humilde imitacion de la paleta de un pintor, comprada por
mi hermano en la ferreteria del pueblo. Tenia pastillas de acuarelas
que para mi eran un tesoro, con las que copiaba laminas de
almanaques. Recuerdo una troitka en la nieve de una Rusia lejana y
misteriosa.

Pregunté como ir hasta el famoso bosque de La Plata y alli me fui
con las acuarelas, un frasco con agua, un par de pinceles y un
cuaderno de hojas blancas. Me senté en el pasto entre los enormes
eucaliptos y empecé a pintar uno de esos troncos descascarados,
con sus cambiantes matices de verdes, ocres y marrones,
imbricados de una manera que me conmovia. Todo era placido en
aquella manana y, por el poder de la belleza, habia olvidado mi
melancolia. De pronto se produjo un cataclismo: yo tenia menos de
doce anos y estaba solo, en una ciudad desconocida, cuando
sorpresivamente aparecio un grupo de muchachones, de unos
quince anos, que riéndose de mi, me arrebataron la paleta,
pisotearon las humildes pastillas de acuarela, me rompieron los
pinceles y arrojaron lejos la botellita con agua; riéndose, hasta que
se fueron. Durante un tiempo que me parecio infinito, yo permaneci
sentado en el césped, mientras me caian las lagrimas. Luego logreé

levantarme y volvi lentamente hacia mi pension, pero me perdi y
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tuve que preguntar varias veces donde estaba mi calle.
Cuando por fin llegué, entré en mi cuartito y permaneci todo el dia
en la cama. Tiritaba como si tuviese fiebre, o quiza la tuve.

* % k% %
He vuelto a la Universidad de La Plata jdespués de tantos anos! y se
han despertado en mi recuerdos olvidados, sentimientos que yacian
en mi alma. En este colegio y en esta ciudad, se echaron las raices
de todo lo que luego tuvo que ser. Porque el tiempo transcurrido, las
ciudades que mas tarde recorri por el mundo, no pudieron borrar
sus calles arboladas, estos tilos, estos platanos. Pasaron los anos,
pero una y otra vez vuelve a mi memoria esta ciudad, donde
acontecieron momentos importantes de mi vida. Donde nos
conocimos con Matilde, donde terminamos el bachillerato y luego la
Universidad. Aqui naci6é nuestro hijo Jorge Federico y aqui murieron
también nuestros padres. En estos patios, en este bosque a veces
auspicioso, a veces melancolico, se forjaron las ideas esenciales que
me acompanaron en la vida.
La Universidad, fundada por don Joaquin V. Gonzalez, fue famosa
en toda Hispanoameérica. Asistian alumnos que venian de Colombia,
de Peru, de Bolivia, de Guatemala, quienes creaban sus propias
colonias en caserones; una Universidad que contraté en Europa
hombres eminentes de ciencia y humanidades, como fue el caso de
los Schiller. Habia nacido con una inspiracion distinta, estaba
formada por grandes institutos cientificos, organizados por notables

hombres, como el astronomo Hartmann, con un nivel similar a los
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centros de Heidelberg o Goettingen. La Universidad llegaba,
verticalmente, hasta la ensenanza secundaria y primaria, donde los
chicos tenian hasta una imprenta propia.

jComo anoro aquel Colegio donde no se fabricaban profesionales!,
donde el ser humano aun era una integridad, cuando los hombres
defendian el humanismo mas auténtico, y el pensamiento y la
poesia eran una misma manifestacion del espiritu. En el ex libris de
la Universidad, se hallaba escrita una frase de aquel noble cientifico
que fue Emil Bosse: «Toma la verdad y llévala por el mundo»; €l era
uno de esos hombres que anhelaban ansiosos el espiritu puro, pero
lo deponia o lo postergaba para arremangarse y ensuciarse las
manos forjando esta nacion que hoy es casi un doloroso desecho.
En la época en que cursaba el primer ano, supimos que tendriamos
como profesor a un «mexicano» que en rigor era puertorriqueno. Y se
me cierra la garganta al recordar la manana en que vi entrar a la
clase a ese hombre silencioso, aristocrata en cada uno de sus gestos
que con palabra mesurada imponia una secreta autoridad: Pedro
Henriquez Urena. Aquel ser superior, tratado con mezquindad y
reticencia por sus colegas, con el tipico resentimiento de los
mediocres, al punto que jamas llegd a ser profesor titular de
ninguna de las facultades de letras.

A €l debo mi primer acercamiento a los grandes autores, y su sabia
admonicion que aun recuerdo: «Donde termina la gramatica
empieza el gran arte». Porque no era partidario de una concepcion

purista del lenguaje, por el contrario, estaba cerca de Vossler y
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Humboldt, que consideraban el idioma como una fuerza viva en
permanente transformacion. En anos posteriores, junto con €l y
Raimundo Lida, tuvimos largas conversaciones sobre estos temas en
el Instituto de Filologia, que por ese entonces dirigia Amado Alonso.
Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, soné con encontrar a
ese profesor de mi secundaria, sentado en algun vagon, con el
portafolio lleno de deberes corregidos, como esa vez —jhace tanto!—
cuando juntos en un tren, yo le pregunté, apenado de ver como
pasaba los anos en tareas menores, «¢Por qué, Don Pedro, pierde
tiempo en esas cosas?» Y €l, con su amable sonrisa, me respondio:
«Porque entre ellos puede haber un futuro escritor.

jCuanto le debo a Henriquez Urena! Aquel hombre encorvado y
pensativo, con su cara siempre melancolica. Perteneciéo a una raza
de intelectuales hoy en extincion, un romantico a quien Alfonso
Reyes llamo «testigo insobornable», un hombre capaz de atravesar la
ciudad en la noche para socorrer a un amigo. Y por esa noble
concepcion de la vida, por la comunion y el valor con que enfrentaba
la desdicha, paradédjicamente, junto a aquel intelectual de mi
secundaria me viene a la memoria el rostro de mi hermano
Humberto, aventurero que jamas realizo estudios superiores, pero
que fue admirado y respetado por todos los que lo conocieron y que
iban a consultarlo cuando se trataba de tomar una decision dificil.
Por eso, cuando la enfermedad de Humberto se agravo, me
entristeci6 enormemente que se lo enganara diciéndole que era una

simple infeccion, si en verdad todos sabiamos que se trataba de un
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terrible cancer de estomago. Ese hombre, tan admirado por su
rectitud y entereza, merecia saber y afrontar la verdad como solia
hacerlo. Y entonces tomé la dura decision de hablar con él.
Jamas olvidaré el silencio; aquellos ojos bien abiertos parecieron
divisar el fin, sin abatimiento, con esa serenidad que siempre lo
habia fortalecido. Encendi6é un cigarrillo. No lloramos. No debiamos
hacerlo. Tampoco pudimos abrazarnos; aun nos pesaba sobre los
hombros la mirada imperativa de nuestro padre.
Todos lloraron la pérdida de Humberto, alguien que habia sido,
como dijo durante el entierro uno de sus grandes amigos, «Nada
menos que todo un hombren».
Si, querido hermano, fuiste esa clase de hombres de la talla de
Saint-Exupéry, quien lucho6 en su avion contra la tempestad, junto
con su telegrafista, unidos en el silencio, por el peligro comun pero
también, por la esperanza. Esos hombres que levantaron su altar en
medio de la mugre, con su camaraderia ante el fracaso y la muerte.
* % % %
Los conflictivos anos de mi secundaria, ademas del tiempo de
dolorosas angustias, fueron también de importantes
descubrimientos.
El primer dia de clase acontecié una portentosa revelacion. En un
banco no demasiado visible, asustado y solitario chico de un pueblo
pampeano, vi a don Edelmiro Calvo, aindiado caballero de provincia,
alto y de porte distinguido, demostrar con pulcritud el primer

teorema. Quedé deslumbrado por ese mundo perfecto y limpido. No
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sabia aun que habia descubierto el universo platonico, ajeno a los
horrores de la condicion humana; pero si intui que esos teoremas
eran como majestuosas catedrales, bellas estatuas en medio de las
derruidas torres de mi adolescencia.

Para apaciguar el caos de mi alma volqué mis emociones y
ansiedades en una serie de cuadernos, diarios, que quemé cuando
fui mas grande. Por la angustia en que vivia, busqué refugio en las
matematicas, en el arte y en la literatura, en grandes ficciones que
me pusieron al resguardo en mundos remotos y pasados. De la
biblioteca del colegio, tan vasta, y para mi inexplorada, aunque
estaba sabiamente organizada, lei siempre a tumbos, empujado por
mis simpatias, ansiedades e intuiciones.

Recuerdo las bibliotecas de barrio fundadas por hombres pobres e
idealistas que, con grandes esfuerzos, luego de todo un dia de
trabajo, aun tenian animo para atender carinosamente a los chicos,
ansiosos de fantasias y aventuras. Desde mi modesto cuartito de la
calle 61, me embargaba hacia los mundos de Salgari y de Julio
Verne; asi como mas tarde me recreé en las grandes creaciones del
romanticismo aleman: Los bandidos de Schiller, Chateaubriand, el
Goetz Von Berlichingen, Goethe y su inevitable Werther, y
Rousseau. Con el tiempo descubri a los nordicos: Ibsen, Strinberg, y
a los tragicos rusos que tanto me influyeron: Dostoievski, Tolstoi,
Chejov, Gogol; hasta la aventura épica del Mio Cid y el entranable
andariego de La Mancha. Obras a las que una y otra vez he vuelto,

como quien regresa a una tierra anorada en el exilio donde

Gentileza de Alfredo Pombo 26 Preparado por Patricio Barros



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato

acontecieron hechos fundamentales de la existencia.

Crimen y castigo, que a los quince anos me habia parecido una
novela policial, luego la crei una extraordinaria novela psicologica,
hasta finalmente desentranar el fondo de la mayor novela que se
haya escrito sobre el eterno problema de la culpa y la redencion.
Aun me veo debajo de las cobijas, devorando con avidez aquella
obra en edicion rustica, de doble o triple traduccion. Aun me oigo
reir por el desenfado y la encarnecida ironia con que Wilde
desnudaba la hipocresia victoriana. O el temblor que sentia entre
las paginas de Poe y sus maravillosos cuentos; o las paradojas de
Chesterton y el misterioso Padre Brown.

Con los anos lei apasionadamente a los grandes escritores de todos
los tiempos. He dedicado muchas horas a la lectura y siempre ha
sido para mi una busqueda febril.

Nunca he sido un lector de obras completas y no me he guiado por
ninguna clase de sistematizacion. Por el contrario, en medio de cada
una de mis crisis he cambiado de rumbo, pero siempre me comporté
frente a las obras supremas como si me adentrara en un texto
sagrado; como si en cada oportunidad se me revelaran los hitos de
un viaje iniciatico. Las cicatrices que han dejado en mi alma
atestiguan que de algo de eso se ha tratado. Las lecturas me han
acompanado hasta el dia de hoy, transformando mi vida gracias a
esas verdades que solo el gran arte puede atesorar.

* % k% %

En la irremediable soledad de este amanecer escucho a Brahms, y
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siempre, por sus melancolicas trompas vuelvo a vislumbrar, tenue
pero seguramente, los umbrales del Absoluto.

Pienso en los tiempos en que Matilde aun podia caminar, apoyada
en su baston, cuando Gladys la traia al estudio y la sentaba a mi
lado, sostenida entre almohadones. Yo ponia algo de Schubert, de
Corelli, o de algun otro musico que tanto bien le hacia en momentos
de tristeza. Escuchabamos la musica mientras ella se iba
adormeciendo, poco a poco, hasta quedar dormida, con la cabeza
inclinada hacia un costado. Yo la contemplaba con los ojos
humedecidos. Al cabo de un tiempo se despertaba y preguntaba:
«Por qué no nos vamos a casa?», con voz imperceptible. «Si —le
decia entonces— en seguida nos iremos.» Y con la ayuda de Gladys
regresaba a su habitacion.

Recuerdo muy bien un dia lejano de 1968, cuando viajamos con
Matilde a la ciudad de Stuttgart, donde me entregarian un premio.
Al llegar, peregrinamos —es la palabra adecuada, ya que era un
momento de religioso respeto— a Tubingen, y entramos en el
Seminario Evangélico, donde contemplamos emocionados el banco
en el que se habian sentado el joven estudiante Schelling y su
companero Hegel. Permanecimos en silencio. Luego nos llegamos
hasta la casita del carpintero Zimmer, donde durante treinta y seis
anos vivio loco Hoélderlin, carinosamente protegido por aquel
humilde ser humano; uno de esos hechos absolutos que redimen a
la humanidad. Desde la terrezuela miramos correr el rio Neckar,

como tantas veces lo habria contemplado aquel genio delirante.
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Creo que mas tarde recorrimos un tramo del Rhin que nos evoco un
pasado de baladas, bardos, héroes, bandidos y leyendas: Rolando,
que llega demasiado tarde a la isla de Nonnenwert, inicamente para
saber que su amada, sin consuelo, habia tomado los habitos, y
Lohengrin, y el castillo de Cleves, imponentes y sombrios. En el
lloviznoso atardecer de otono, contemplamos los restos de los
castillos feudales, las fortalezas en ruinas que presenciaron feroces
combates, que guardaron horribles o bellos secretos de amores
incestuosos, de soledades, de traiciones. Ahi estaba Die Feindlichen
Bruder, los restos declinantes de las torres de los dos hermanos
enemigos, y La Muralla de las Querellas. En lo alto de la montana,
hacia el naciente, las ruinas sombrias entre rafagas de helada
llovizna. Y también, La Torre de las Ratas, donde el obispo Hatto II,
después de haber mandado quemar a los campesinos hambrientos,
fue encerrado vivo en su torre, para ser devorado por esos
horrendos bichos. Hasta que divisamos la aciaga garganta de
Loreley, y miramos hacia arriba, hacia lo alto del promontorio que
cae a pique sobre las aguas del rio, como si aun quisiéramos
entrever la silueta de la hechicera que llevaba a la muerte con su
canto.

Entonces, resucitando desde nuestra juventud, acudieron a mi
memoria fragmentos de uno de aquellos lieder que mi alocada
profesora de aleman trataba de grabarme con la musica de
Schumann, de Brahms, de Schubert. No los sé en el poco aleman

que aprendi cuando tendria unos dieciocho anos, pero si recuerdo
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unos pocos versos que decian, mas o menos
Warum diese dunkien ahungen,
mein herz?
[¢Por qué estos negros presagios,

oh, corazon?|

Ruinas majestuosas aparecian ante los turistas, con sus camaras y
salchichas; como un heraldo que, después de penosas vicisitudes,
con su vestimenta sucia y desgarrada tratara de transmitirnos un
bello y patético mensaje, en medio de empujones, gritos y
vulgaridades. Y lograndolo, a pesar de todo, merced al misterioso
poder de la poesia.
* k% % %

Hacia los dieciséis anos empecé a vincularme con grupos
anarquistas y comunistas, porque nunca soporté la injusticia social,
y porque algunos estudiantes eran hijos de obreros, de inmigrantes
socialistas, con quienes nos debatiamos durante la noche en
interminables discusiones, a veces violentas y en ocasiones
fraternales, que solian durar hasta altas horas de la madrugada.
Una de esas reuniones se hizo en la casa de Hilda Schiller, hija del
gedlogo aleman Walter Schiller. Ella habia formado un grupo de
chicas que llamo Atalanta, a las que aleccionaba desde el deporte
hasta la historia y la literatura. Alli, una jovencita me escucho6 con
sus grandes ojos fijos, como si yo —pobre de mi— fuese una especie

de divinidad. Aquella muchacha era Matilde.
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De ese tiempo, recuerdo las manifestaciones del Primero de Mayo,
una conjuncion de protesta y a la vez de profunda tristeza por los
martires de Chicago. Eterno funeral por modestos héroes, obreros
que lucharon por ocho horas de trabajo y que luego fueron
condenados a muerte: Albert Parsons, Adolf Fischer, George Engel,
August Spies y Louis Lingg, el de veintitrés anos que se mato
haciendo estallar un tubito de fulminato de mercurio en la boca. Los
cuatro restantes fueron ahorcados. Posteriormente, la investigacion
probo que eran inocentes de la bomba arrojada contra la policia.
Estos obreros declararon estar orgullosos de su lucha por la justicia
social y denunciaron a los jueces y al sistema del cual ellos eran
tipicos representantes. Hasta el ultimo momento no renegaron de
sus convicciones. Muchos anos después, el gobernador reconocio la
inocencia de estos hombres, y se levanté un monumento, la Tumba
de los Martires.

También se organizaban entonces marchas por el general Sandino y
por los nobles y valientes Sacco y Vanzetti. Las manifestaciones
congregaban a unos cien mil obreros y estudiantes, unos bajo la
bandera roja de los socialistas, y los anarquistas bajo la bandera
rojinegra. En todo el mundo se hicieron protestas en solidaridad por
aquellos dos martires del movimiento, condenados a muerte por un
crimen que no cometieron. Al igual que con los obreros de Chicago,
los tribunales norteamericanos debieron reconocer su inocencia.
Hasta el momento mismo en que fueron salvajemente atados a la

silla, declararon su inocencia. Murieron con coraje y dignidad. En
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una gran pelicula que luego de un tiempo hicieron los

norteamericanos con la intencion de mostrar la verdad, aparece esta

conmovedora carta que Vanzetti le escribio a su hijo:
Querido hijo mio, he soniado con ustedes dia y noche. No
sabia st aun seguia vivo o estaba muerto. Hubiera querido
abrazarlos a ti y a tu madre. Perdoname, hijo mio, por esta
muerte injusta que tan pronto te deja sin padre. Hoy
podran asesinarnos, pero no podran destruir nuestras
ideas. Ellas quedaran para generaciones futuras, para los
jovenes como tu. Recuerda, hijo mio, la felicidad que sientes
cuando juegas, no la acapares toda para ti. Trata de
comprender con humildad al préjimo, ayuda a los débiles,
consuela a quienes lloran. Ayuda a los perseguidos, a los
oprimidos. Ellos seran tus mejores amigos. Adiés esposa
mia. Hijo mio. Camaradas.

BARTOLOME VANZETTI

Las discusiones y peleas entre anarquistas y marxistas eran
frecuentes, pero asi y todo, tuve companeros de ambos lados con
quienes hasta hoy —jlos que sobrevivimos!— tenemos largas
conversaciones recordando aquellos anos heroicos.

Con cuanta emocion me viene a la memoria aquel tiempo en que
inventaba —o descubria en el fondo de mi alma— a ese analfabeto
Carlucho, uno de esos anarquistas infinitamente bondadosos que

iban de pueblo en pueblo caminando, hasta llegar a alguna estancia
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donde se acostumbraba tener un catre para esos seres que
predicaban en la noche, alrededor del fogon, lo hermoso que era el
anarquismo. Y Carlucho, ese hombreton, que por causa de las
torturas habia perdido su fuerza, tuvo finalmente un kiosco donde
le explicaba con torpes palabras a un chiquilin llamado Nacho,
proveniente de una familia aristocratica, por qué era hermoso el
anarquismo. Le contaba como los hombres encerraban a grandes e
inocentes hipopotamos para servir de diversion a los chicos, lejos de
sus praderas africanas, de sus bellisimos amaneceres y de su
remota libertad.

La Revolucion Rusa tenia aun el resplandor romantico de aquel
Octubre, y los companeros comunistas terminaron por
convencerme, decian que los anarquistas eran utopicos y que jamas
lograrian tomar el poder como lo habian hecho ellos en el imperio
zarista. Como aun no habian empezado el stalinismo y sus
crimenes, senti, con romantico fanatismo, que la revolucion del
proletariado acabaria trayéndoles a los hombres el orbe puro que
habia vislumbrado en las matematicas.

Me alejé de los claustros universitarios y me afilié a la Juventud
Comunista; y junto a ellos, recorri los grandes frigorificos Armour y
Swift, ubicados en Berisso, un pueblo suburbano de La Plata, donde
los obreros vivian en la miseria mas aterradora, amontonados en
casuchas de zinc, entre verdes y malolientes pantanos,
arriesgandolo todo en su lucha por un aumento de veinte centavos

la hora. Aun hoy recuerdo esa confraternidad entre obreros y
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estudiantes, y con profunda emocion la reivindico.

En 1930 se produjo el primer golpe militar, terrible y sanguinario, y
que fue la consecuencia del peligro que significaban para los
militares y los capitalistas, los movimientos sociales. La dictadura
de Uriburu seria la precursora de los siguientes golpes de Estado
que sufrié nuestro pais.

Aquel primer golpe fue decisivo en mi vida pues tuve que ingresar
en la clandestinidad, primero por mi condicion de militante —
siempre desprecié a los revolucionarios de salon— y luego, porque
llegué a ser secretario de la Juventud Comunista, y era muy
buscado por los represores. A causa de las persecuciones debi
escaparme de La Plata, interrumpi los estudios y abandoné a mi
familia para instalarme en Avellaneda, el centro obrero mas
importante. Por la suerte que siempre me ha acompanado, no cai en
manos de la siniestra Seccion Especial contra el Comunismo,
famosa por sus torturas, y que andaba detras de mi. Debi cambiar
de pension y de nombre cada cierto tiempo; y en una oportunidad
me salvé saltando por una ventana. Entonces llevaba el nombre de
Ferri, quiza —ahora lo pienso— derivado inconscientemente del
apellido Ferrari, de mi madre. La militancia era muy peligrosa y no
se limitaba al trabajo, existia también una formacion teorica
obligatoria, en la que se estudiaba no sé6lo a Marx sino también a
otros escritores.

A los obreros se les hablaba de libertad pero eran encarcelados por

participar en las huelgas; se les hablaba de justicia pero eran
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reprimidos y barbaramente torturados; el habeas corpus y otros
recursos constitucionales se burlaban cinicamente en la practica de
todos los dias. Hasta que las amenazas y peligros de muerte que
padeciamos cayeron sobre dos grandes dirigentes anarquistas:
Severino Di Giovanni y Scarf6. A Di Giovanni lo conoci en el Centro
Cultural Ateneo, y, a pesar de su aspecto de maestro de escuela,
con su pistola y su banda, llegd a ser una figura de leyenda. Ellos
cayeron presos y, frente al peloton de Fusilamiento, murieron
gritando: «jViva la anarquial»; grito que, después de sesenta y tantos
anos, aun me sigue conmoviendo.
* % % %

Ya nada queda de la pension de la calle Potosi donde una tarde,
traida por un buen amigo, llegd Matilde de diecinueve anos,
huyendo de un hogar en que se la adoraba, para venir a juntarse en
una piezucha de Buenos Aires, con esta especie de delincuente que
era yo. Para luchar en la clandestinidad contra la dictadura del
general Uriburu, por un mundo sin miseria y sin desamparo. Una
utopia, claro, pero sin utopias ningun joven puede vivir en una
realidad horrible. Alli, muchas veces soportamos el hambre, cuando
compartiamos un poco de pan y mate cocido, salvo en los dias de
suerte, en que la generosa Dona Esperanza, encargada de la
pension, nos golpeaba la puerta para ofrecernos un plato de comida.
En esos tiempos de pobreza y persecucion, se desencadené una
grave crisis, y finalmente, mi alejamiento de aquel movimiento por el

que tanto habia arriesgado.
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Los miembros del Partido que, por supuesto, vigilaban cualquier
«desviacion», advirtieron en mi ciertos indicios sospechosos. En
conversaciones con camaradas intimos yo sostuve que la dialéctica
era aplicable a los hechos del espiritu, pero no a los de la
naturaleza, de modo que el «materialismo dialéctico» era toda una
contradiccion. Alguien que no haya conocido a fondo la mentalidad
del comunismo militante podria pensar que eso no era grave,
cuando en rigor era gravisimo para los dirigentes, que consideraban
un delito separar la teoria de la practica. Seria largo de explicar en
qué fundamentos me basaba, lo Ginico que puedo decir es que esto
sucedio hacia 1935, y que muchos anos mas tarde, en un encuentro
teorico realizado en la Mutualité de Paris, se debatiéo ese problema
entre grandes filosofos como Sartre y otros, en el que se sostuvo
precisamente lo mismo.

Sea como fuere, aquella hipotesis era arriesgadisima porque el
marxismo-leninismo estaba codificado de una manera férrea e
inapelable. El Partido —palabra que siempre se escribia con
mayuscula— resolvi6 mandarme por dos anos a las Escuelas
Leninistas de Moscu, donde uno se curaba o terminaba en un gulag
o en un hospital psiquiatrico. Sin duda habria acabado en uno de
esos campos de concentracion, dada la conviccion profunda que
tenia sobre ese disparate filoséfico. Por el espiritu de sacrificio que
reinaba en los militantes, Matilde acepto tristemente mi viaje a la
Union Soviética por dos anos —y quiza para siempre— quedando

ella oculta en casa de mi madre.
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Antes de ir a Moscu debia pasar por el Congreso contra el Fascismo
y la Guerra, que presidia en Bruselas Henri Barbusse, organizado
por el Partido y bajo su riguroso control. El viaje partia de
Montevideo, yo atravesé de noche el Delta del Rio de la Plata, en una
lancha de contrabandistas, para luego seguir en barco, con
documentos falsos, hasta Amberes; y finalmente, en tren hasta
Bruselas. Alli tuve la oportunidad de escuchar a gente de la
Schutzbund, de Austria, y a militantes que venian de Alemania
donde el hitlerismo estaba en ascenso. Me pusieron en un cuarto de
los llamados Auberges de la Jeunesse junto a un companero que
conoci con el nombre supuesto de Pierre. Era un dirigente del
Comité Central de la Juventud Francesa, de ciega obediencia a la
teoria, lo que me hizo poner en guardia, porque en el Partido no se
cometia esa clase de equivocaciones; aquel muchacho militante
luego cayo en manos de la Gestapo, y fue muerto tras salvajes
torturas.

En uno de esos dialogos que teniamos antes de dormir, surgié una
discusion, y cometi el peligroso error de manifestar mis dudas sobre
aquel problema filosofico. A la manana siguiente le dije a mi
companero que me dolia el estomago, y que iria en cuanto me
aliviara el dolor. Después de una hora o mas, cuando consideré que
¢l no volveria, arreglé mi valijita y me escapé a Paris en tren. Ya
habian comenzado los «procesos» del siniestro imperio stalinista y
apenas tuve esa conversacion con Pierre, comprendi que si iba a

Moscu no volveria jamas. Todos los dialogos, las experiencias que
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conoci a través de militantes de otros paises, acabaron por agrietar
ya en forma irreversible la fragil construccion que en mi mente se
vino abajo.

Como habia ido a Bruselas ya con graves dudas sobre la dictadura
de Stalin, en Buenos Aires, un amigo ex simpatizante del Partido,
me habia dado la direccion de un trotskista argentino director de un
semanario francés, que anos mas tarde moriria en un tanque en
tiempos de la Guerra Civil Espanola. El me puso en contacto con un
portero de la Ecole Normale Supérieure, ex comunista, que me
ofrecio dormir en su cuartucho, en una de esas grandes camas de
Paris. Como no habia calefaccion y el frio era intenso en aquel 1935,
ademas de las mantas, nos cubriamos con una cantidad de
L’Humanité. Durante el dia deambulaba a la deriva por las calles de
Paris, sin llegar a ver hacia qué tierras me arrastraria el naufragio.
Hasta que una tarde, entré en la libreria Gibert, del boulevard
Saint-Michel y robé un libro de analisis matematico de Emil Borel y
escapé con €l escondido en mi sobretodo. Recuerdo aquel atardecer
gélido de invierno, leyendo los primeros fragmentos, con el temblor
de un creyente que vuelve a entrar a un templo luego de un turbio
periplo de violencias y pecados. Aquel sagrado temblor era una
mezcla de deslumbramiento, de recogida admision y de una paz que
hacia tiempo anhelaba mi espiritu: el orbe matematico me llamaba a
sus puertas por segunda vez.

De regreso en el pais, espiritualmente destrozado me encerré en el

Instituto de Fisico-Matematica, y en pocos anos terminé mi
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doctorado. Alli me preparaba casi a diario para resistir los insultos y
los agravios por mi «traicion» al comunismo, cuando en rigor era
todo lo contrario. El gran traidor fue ese hombre monstruoso, ex
seminarista, que liquido a todos los que habian hecho
verdaderamente la revolucion, hasta alcanzar en el extranjero al
propio Trotsky, uno de los mas brillantes y audaces revolucionarios
de la primera hora, asesinado en Meéxico por los hachazos
stalinistas.

En medio de la crisis total de la civilizacion que se levanté en
Occidente por la primacia de la técnica y los bienes materiales,
miles de muchachos volvimos los ojos hacia la gran revolucion que
en Rusia pareciéo anunciar la libertad del hombre. No lo hicimos
luego de haber estudiado minuciosamente El capital, ni por
habernos convencido de la validez del materialismo dialéctico, o por
haber comprendido lo que era la plusvalia sino, simple pero
poderosamente, porque en aquella revolucion encontrabamos al fin
un vasto y romantico movimiento de liberacion. La palabra justicia
prometia llegar a tener un lugar que en la historia nunca se le habia
dado. La lucha por los desheredados, y la portentosa frase: «Un
fantasma recorre el mundo», nos colocaron bajo el justo reclamo de
su bandera.

En la época del famoso «Boom», mas alla de sus valores literarios,
muchos escritores me acusaron de traidor al comunismo,
pretendiendo ignorar que yo habia vivido aquella entrega, pero

también, la desilusion de ver como el stalinismo habia corrompido
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los principios que el movimiento pretendia enaltecer. Y algunos de
estos comunistas de salon, a los que los franceses llaman la gauche
caviar, alejandose del peligro, se manifestaron detras de sus
escritorios en comodas oficinas de Europa, en innoble, cobarde
retaguardia. Y otros, habiendo estado de paseo por el comunismo,
se han convertido finalmente en empresarios de la literatura.

Sin embargo, se mantuvieron callados ante las atrocidades
cometidas por el régimen soviético, torturas y asesinatos que, como
suele suceder, se perpetraron en nombre de grandes palabras en
favor de la humanidad. Camus tenia razon al decir que «siempre
hay una filosofia para la falta de valor». Ellos guardaron silencio
cuando pudieron y debieron decir cosas sin temor a disentir, lo que
es legitimo en reuniones pero indefendible en hechos que hacen al
honor y a los valores por los que muchos, de manera horrenda y
despiadada, perdieron su vida. No hay dictaduras malas y
dictaduras buenas, todas son igualmente abominables, como
tampoco hay torturas atroces y torturas beneficiosas. Y la lucha
contra el capitalismo no deberia haberles impedido el repudio de los
actos que atentaban contra la dignidad de la criatura humana,
cualquiera haya sido el nombre de la ideologia que pretendia
justificarlos.

iQué diferente habria sido la situacion si el «socialismo utépico» no
hubiera sido destruido por el «socialismo cientifico»r de Marx!
Equivocadamente se cree que los anarquistas son espiritus

destructivos, hombres con piloto que en su portafolio trasladan una

Gentileza de Alfredo Pombo 40 Preparado por Patricio Barros



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato

bomba. Desde luego, al igual que en toda empresa que lleva la
impronta del ser humano, en aquel movimiento se infiltraban
delincuentes y pistoleros —alguno de los cuales conoci en los anos
treinta—, pero eso no debe hacernos olvidar a esos seres nobles,
que ansiaban un mundo mejor, donde el hombre no se convirtiera
en ese lobo despiadado que vaticin6 Hobbes.

Otra falacia frecuente es considerar que estos espiritus rebeldes
eran resentidos sociales, ya que han sido anarquistas desde el
principe Bakunin al conde Tolstoi, pasando por el poeta Shelley, el
conde de Saint-Simon, Proudhon, en cierto sentido Nietzsche, el
poeta Whitman, Thoreau, Oscar Wilde, Dickens, y en nuestro
tiempo sir Herbert Read, el arquitecto Lloyd Wrigth, el poeta T. S.
Eliott, Lewis Munford, Denis de Rougemont, Albert Camus, Ibsen,
Schweitzer, en buena medida Bernard Shaw, el conde Bertrand
Russel, y anos atras, el Campanella de La citta del solé y el Thomas
Moro de Utopia. Al igual que todos aquellos vinculados a grandes
pensadores  religiosos, como Emmanuel Monuier —cuyo
«personalismo» tiene mucho que ver con la concepcion anarquista—,
y judios como Martin Buber.

Quiza, por mi formacion anarquista, he sido siempre una especie de
francotirador solitario, perteneciendo a esa clase de escritores que,
como senalé Camus: «Uno no puede ponerse del lado de quienes
hacen la historia, sino al servicio de quienes la padecen». El escritor
debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir

la verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por
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sus intereses, pierde de vista la sacralidad de la persona humana.
Debe prepararse para asumir lo que la etimologia de la palabra
testigo le advierte: para el martirologio. Es arduo el camino que le
espera: los poderosos lo calificaran de comunista por reclamar
justicia para los desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo
tildaran de reaccionario por exigir libertad y respeto por la persona.
En esta tremenda dualidad vivira desgarrado y lastimado, pero
debera sostenerse con unas y dientes.
De no ser asi, la historia de los tiempos venideros tendra toda la
razon de acusarlo por haber traicionado lo mas preciado de la
condicion humana.

* % % %
Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenido suenos buenos,
excepto en estos ultimos anos, quiza porque mi inconsciencia se fue
limpiando con las ficciones. Y la pintura me ha ayudado a liberarme
de las ultimas tensiones. Probablemente porque es una actividad
mas sana, porque permite volcar de modo inmediato nuestras
pavorosas visiones, sin la mediacion de la palabra. Sin embargo, en
las telas aun perdura cierta angustia, un universo tenebroso que
s6lo una luz tenue ilumina.
He sonado, de vez en cuando, con grandes profundidades de mar,
con misteriosos fondos submarinos verdosos, azulados, pero
transparentes. Hay noches en que me arrastran grandes corrientes,
pero no es nada triste ni angustioso, por el contrario, siento una

poderosa euforia.
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Mientras aguardo la llegada de Silvina Benguria, retomo una
pintura en la que he estado trabajando anoche, hasta tarde, y que
tanto bien me hizo, alejandome de las tristezas y de los horrores del
mundo cotidiano. Arrastrado por el olor de la trementina, mi
espiritu regresa a aquel tiempo en que vivi tensionado entre el
universo abstracto de la ciencia y la necesidad de volver al mundo
turbio y carnal al cual pertenece el hombre concreto.

Cuando terminé mi doctorado en Ciencias Fisico-matematicas, el
profesor Houssay, premio Nobel de Medicina, me concedié la beca
que anualmente otorgaba la Asociacion para el Progreso de las
Ciencias, enviandome a trabajar en el Laboratorio Curie.

Asi llegué a Paris por segunda vez, en el 38, pero en esta ocasion
acompanado por Matilde y nuestro pequeno Jorge Federico, con
quienes vivia en un cuartucho ubicado en la rué du Sommerard.

El periodo del Laboratorio coincidié con esa mitad de camino de la
vida en que, segun ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido
de la existencia. Durante ese tiempo de antagonismos, por la
manana me sepultaba entre electrometros y probetas, y anochecia
en los bares, con los delirantes surrealistas. En el Dome y en el
Deux Magots, alcoholizados con aquellos heraldos del caos y la
desmesura, pasabamos horas elaborando «cadaveres exquisitos».
Uno de los primeros contactos que recuerdo haber hecho con ese
mundo que luego me fascinaria, ocurriéo en un restaurante griego,
sucio pero muy barato, donde acostumbraba a almorzar con

Matilde. De pronto vimos entrar a un malayo, alto y flaco, y ella,
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temiéo que se sentara con nosotros, lo que el hombre finalmente
hizo. Dirigiéndose a mi mujer, dijo en un inconfundible acento
cubano: «No tenga miedo, senora, soy una buena personar»; asi
comenzo la amistad con aquel excepcional pintor: Wifredo Lam.
Pronto me vinculé con todo el grupo surrealista de Breton: Oscar
Dominguez, Féret, Marcelle Ferri, Matta, Francés, Tristan Tzara.

Una manana llegé al Laboratorio Cecilia Mossin, con una carta de
presentacion de Sadosky. Y aunque su intencion era trabajar con
rayos cosmicos, la disuadi para que se quedara como mi asistente y
se la presenté a Irene Juliot Curie, quien la aceptdé de inmediato.
Entre la bruma de los recuerdos, la veo parada, siempre correcta,
con su delantalcito blanco, observando con preocupacion ciertos
cambios en mi persona. La propia Irene Curie, como una de esas
madres asustadas ante un hijo que se descarrila, se alarmaba
cuando, aun dormitando, me veia llegar cansado y desalinado, en
horas del mediodia. Pobre, no sabia que el honorable Dr. Jekyll
comenzaba a agonizar entre las garras del satanico Mr. Hyde. Una
lucha que se debatia en el corazon mismo de Robert Stevenson.

Antiguas fuerzas, en algun oscuro recinto, preparaban la alquimia
que me alejaria para siempre del incontaminado reino de la ciencia.
Mientras los creyentes, en la solemnidad de los templos musitaban
sus oraciones, ratas hambrientas devoraban ansiosamente los
pilares, derribando la catedral de teoremas. Habia dado comienzo la
crisis que me alejaria de la ciencia. Porque mi espiritu, que se ha

regido siempre por un movimiento pendular, de alternancia entre la
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luz y las tinieblas, entre el orden y el caos, de lo apolineo a lo
dionisiaco, en medio de ese caracter desdichado de mi espiritu, se
encontraba ahora azorado entre la forma mas extrema del
racionalismo, que son las matematicas, y la mas dramatica y
violenta forma de la irracionalidad.

Muchos, con perplejidad, me han preguntado como es posible que
habiendo hecho el doctorado en Ciencias Fisico-matematicas, me
haya ocupado luego de cosas tan dispares como las novelas con
ficciones demenciales como el Informe sobre ciegos, y, finalmente
esos cuadros terribles que me surgen del inconsciente. En la mayor
parte de los casos, sobre todo en este periodo de mi existencia, me
es imposible explicar a los que me interrogan qué quise decir, o qué
representan. Es lo mismo que uno se pregunta cuando ha
despertado de un sueno, sobre todo de una pesadilla; tanta es su
ilogicidad, sus contradicciones. Pero de un sueno se puede decir
cualquier cosa menos que sea una mentira.

Es lo que todos los hombres hacen con su doble existencia: la
diurna y la nocturna. Un pobre oficinista suena de noche con
asesinar a punaladas al jefe, y durante el dia lo saluda
respetuosamente. El ser humano es esencialmente contradictorio, y
hasta el propio Descartes, piedra angular del racionalismo, creo los
principios de su teoria a partir de tres suenos que tuvo. Lindo
comienzo para un defensor de la razon!

Algo parecido es el caso del desdichado Isidore Ducasse, uno de los

patronos del surrealismo, que en uno de sus primeros Cantos, ya
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convertido, quién sabe por qué ironico impulso, en el Comte de

Lautréamont, hace el elogio de las matematicas a las que se acerco

con indiferencia o quiza con desprecio:
Oh, matematica severa, yo no te olvidé, desde que tus
sabias lecciones, mas dulces que la miel, se filtraron en mi
corazén, como una onda refrescante; yo aspiraba
instintivamente, desde la cuna, a beber de tu fuente, mas
antigua que el sol, y atn contintio recordando como osé
pisar el atrio sagrado de tu solemne templo, yo, el mas fiel

de tus iniciados.

Son muchos los que en medio del tumulto interior buscaron el
resplandor de un paraiso secreto. Lo mismo hicieron romanticos
como Novalis, endemoniados como el ingeniero Dostoievski y tantos
otros que estaban destinados finalmente al arte. A mi, como a ellos,
la literatura me permitio expresar horribles y contradictorias
manifestaciones de mi alma, que en ese oscuro territorio ambiguo
pero siempre verdadero, se pelean como enemigos mortales.
Visiones que luego expresé en novelas que me representan en sus
parcialidades o extremos, a menudo deshonrosas y hasta
detestables, pero que también me traicionan, yendo mas lejos de lo
que mi conciencia me reprocha. Y ahora, desde que mi vista
deteriorada me ha impedido leer y escribir, he vuelto al final de mi
existencia a aquella otra pasion: la pintura. Lo que probaria, me

parece, que el destino siempre nos conduce a lo que teniamos que
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ser.
En medio de la espantosa inestabilidad de esa época conoci a un
personaje extrano, el gran pintor espanol, en realidad canario,
Oscar Dominguez. En los frecuentes encuentros en su taller, me
insistia para que abandonase las «pavadas» del Laboratorio y me
dedicase por completo a la pintura. Pasabamos largas horas
literalmente delirando, entre el olor a la trementina y la botella de
cognac o de vino que no cesaba de correr por nuestras manos. La
instigacion al suicidio, por momentos aterradora, era una presencia
constante luego de acabar cada botella. Sugerencia que me reitero
un domingo lluvioso, a la vuelta del Marché aux Puces. Yo que le
respondi: «No Oscar, tengo otros proyectos».

Sus locuras, sus permanentes divagues eran un espacio de libertad
en medio de la estrechez del mundo cientificista. Su desenfreno era
capaz de promover las ocurrencias mas disparatadas. En un
tiempo, se habia dedicado a la investigacion, dentro del dominio de
la escultura, para obtener superficies «litocronicas». Como yo venia
de la fisica, inventé esa palabra que significa «petrificacion del
tiempo», broma que se me ocurrio basandome en la conocida
yuxtaposicion, hecha por Oscar, de la Venus de Milo con un violin.
Le sugeri entonces la posibilidad de forrar la escultura con una fina
y elastica tela para luego desplazar el violin en diferentes formas, y
lograr asi lo que €l denominé en su jerga «anquietanz».

El texto completo sali6 publicado en Minotaure, y quedé para mi

como testimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo, Breton lo
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elogid con su acostumbrada solemnidad, sin advertir que era una
mezcla de disparate y humor negro; lo que prueba, por otro lado, la
ingenuidad de ese gran poeta que, en una delirante mezcla de
materialismo dialéctico y Lautréamont, pretendia disimular su falta
de rigor filosofico.

En otra oportunidad, Dominguez me hablé de un amigo que pintaba
la cuarta dimension y, aunque tratéo de convencerme, le dije que era
algo imposible de pintar. Pero como explicarle, si Oscar
practicamente no sabia multiplicar, y yo lo adoraba precisamente
por esa clase de ignorancias. Hasta que un dia lo acompané al taller
de su amigo, un muchachote mas bien bajo y menudo, que me
mostro sus cuadros. Me gusto mucho lo que hacia pero les dije que
no era la cuarta dimension, ni cosa que se le pareciera, que
necesitaban del conocimiento de matematicas superiores para
comprender el fundamento. Durante muchos anos perdi de vista al
joven pintor amigo de Dominguez, hasta que en 1989, cuando viajé
a Paris con motivo de mi exposicion en el Foye del Centre Pompidou,
reencontré con profunda alegria a aquel ser generoso y de curioso
talento que es Matta. Mantiene el encanto que le habia conocido, y
esta acompanado ahora por la hermosa Germain. Esa misma tarde
cenamos juntos, y recordamos con emocion a personas y
acontecimientos que nos acompanaron en un tiempo fundamental
de nuestras vidas. En esa exposicion el gran pensador surrealista
Maurice Nadeau tuvo la generosidad de participar en un homenaje

que se me hizo.

Gentileza de Alfredo Pombo 48 Preparado por Patricio Barros



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato

Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivia de la nostalgia de
lo que habian producido sus mas grandes representantes. Acabada
la Primera Guerra, la necesidad de destruir los mitos de la sociedad
burguesa fue el suelo fértil para el demoledor espiritu de los
surrealistas. Pero luego de la bomba atémica, los campos de
concentracion y sus seis millones de muertos, esos hombres no
supieron como reconstruir un mundo en ruinas. Nunca el espiritu
destructivo en si mismo es beneficioso, Hitler, espantosamente lo
demostro. Y cuando luego de la guerra, en 1947, volvi a Paris, al
provenir de una ciudad como Buenos Aires que no habia sufrido
ningun efecto directo de la catastrofe, tuve una dolorosa impresion.
La encontré triste y, cosa curiosa, uno de los detalles que mas me
deprimio, quiza por su valor simbdlico, fue encontrarme un sabado
lluvioso y gris en un café desmantelado. Recordé entonces aquellas
montanas de medialunas y brioches que se veian en los mostradores
de cualquier café de barrio. Pero, sobre todo, la mayor tristeza fue
ver a Breton, que no se resignaba a dejar en paz el cadaver de su
movimiento.

Sin embargo, el surrealismo tuvo el alto valor de permitirnos
indagar mas alla de los limites de una racionalidad hipécrita, y en
medio de tanta falsedad, nos ofreci6 un novedoso estilo de vida.
Muchos hombres, de ese modo, hemos podido descubrir nuestro ser
auténtico.

Por eso mi aspereza, y hasta mi indignacion, ante los mistificadores

que lo ensuciaron, como Dali, pero también mi reconocimiento a
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todos los hombres tragicos que han salvaguardado lo que de
verdadero hubo en ese importante movimiento. Como aquel alocado,
violento Dominguez, uno de los pocos personajes surrealistas que
quise. Surrealista en su modo de concebir y resistir la existencia.
Paso la ultima etapa de su vida entre las drogas, el alcohol y las
mujeres. Hasta que se suiciddé una noche cortandose las venas, y
con su sangre mancho la tela colocada sobre su caballete.

* % % %
En el Laboratorio Curie, en una de las mas altas metas a las que
podia aspirar un fisico, me encontré vacio de sentido. Golpeado por
el descreimiento, segui avanzando por una fuerte inercia que mi
alma rechazaba.
La beca me fue trasladada al Massachusetts Institute of Technology,
el MIT, en la ciudad de Boston, donde publiqué un trabajo sobre
rayos cosmicos. Pero yo estaba fatalmente desgarrado entre lo que
habia significado para mi esa vocacion, a la que habia sacrificado
anos, y la incierta pero invencible presencia de un nuevo llamado.
Momento pendular en que ya no encontramos la identidad en lo que
fuimos.
En tinieblas volvi a Buenos Aires. La decision estaba tomada en mi
espiritu, pero debia arraigarse en la lucha con quienes me tentaban
con puestos importantes y me agobiaban con su certeza de la
trascendente mision que yo debia a la fisica. Reivindico con emocion
el profundo apoyo que Matilde me dio en ese momento. Ella jamas

considero que yo debiera hacer otra cosa que consagrarme a lo que
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mi intuicion me senalaba, y nunca me recrimino las comodidades
que nuestra familia habria de perder.

Hice ese transito, como un puente que se extendiera entre dos
colosales montanas, por momentos, mareado y sin saber lo que
estaba haciendo, y en otros, en cambio, con el gozo irrefrenable que
acompana al nacimiento de toda gran pasion.

Como ultimo deber hacia las personas que me habian dado la beca,
ensené Teoria Cuantica y Relatividad en la Universidad de La Plata,
donde tuve como alumnos a Balzeiro, cuyo nombre preside hoy un
centro atomico en la ciudad de Bariloche, y a Mario Bunge.

Cuando a principios de la década del cuarenta tomé la decision de
abandonar la ciencia, recibi durisimas criticas de los cientificos mas
destacados del pais. El doctor Houssay me retiré el saludo para
siempre. El doctor Gaviola, entonces director del Observatorio de
Cordoba, que tanto me habia querido, dijo: «Sabato abandona la
ciencia por el charlatanismo». Y Guido Beck, emigrado austriaco,
discipulo de Einstein, en una carta se lamenta diciendo: «En su
caso, perdemos en usted un fisico muy capaz en el cual tuvimos
muchas esperanzas.

El mundo de los teoremas y un trabajo sobre rayos cosmicos que
acababa de publicar en la Physical Review, apenas se divisaban en
la inmensa polvareda.

Acompanado por Matilde y Jorge, de cuatro anos, me fui a vivir a las
sierras de Cordoba, en un rancho sin agua corriente ni luz eléctrica,

en la localidad de Pantanillo. Bajo la majestuosidad de los cielos
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estrellados, senti cierta paz. Algo parecido a lo que dice Henry David
Thoreau: «Fui a los bosques porque deseaba vivir en la meditacion,
afrontar nicamente los hechos esenciales de la vida, y ver si podia
aprender lo que ella tenia para ensenarme; no sucediera que,
estando proximo a morir, descubriese que no habia vivido».

No teniamos ni vidrios en las ventanas, y en ese invierno
soportamos catorce grados bajo cero, hasta el punto que el rio
Chorrillos, que cruzaba el terreno, se helo. Nosotros nos
calentabamos con el mismo sol de noche con que nos
alumbrabamos, y a las siete de la manana volviamos a la cama, de
puro frio que hacia. En la tranquilidad de una tarde serrana, conoci
a un muchacho médico que pas6 a visitar a unos parientes en
camino hacia Latinoameérica, donde curaria enfermos y hallaria su
destino. A aquel joven, hoy simbolo de las mejores banderas, lo
recuerda la historia con el nombre de Che Guevara.

Portentosas torres se derrumbaban frente a mi. Entre los
escombros, como un yuyito entre rocas resecas, mi yo mas profundo
intentaba resurgir entre dudas, inseguridades y remordimientos. De
mi tumulto interior naci6 mi primer libro, Uno y el Universo,
documento de un largo cuestionamiento sobre aquella angustiosa
decision, y también, de la nostalgica despedida del universo
purisimo.

Enfurecidos por lo que llamaban mi empecinamiento, en reiteradas
ocasiones, el doctor Gaviola junto a Guido Beck, vinieron a nuestro

rancho para tratar de convencer a mi mujer de la locura que estaba
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cometiendo, en el momento en que el pais mas necesitaba de
cientificos. Y aunque traté de explicarles mi crisis espiritual, y de
convencerlos de que mi verdadera vocacion era el arte, apenas lo
comprendieron, ya que para esos hombres, la ciencia es la creacion
suprema del hombre. Guido Beck atribuia mi decision a la ligereza
sudamericana, y Gaviola dijo que me perdonaria si algun dia
lograba escribir una obra como La montana madgica. Pobre Gaviola,
creo que nunca supo que la lectura de El tunel lo impresiono al
propio Thomas Mann, segun anoté en un volumen de sus diarios.

Finalmente acepté concluir un trabajo sobre termodinamica, que me
habia preocupado en épocas de mi doctorado. La termodinamica es
una rama fundamental de la fisica de la cual depende la evolucion
del universo; por lo que se comprendera que haya subyugado a
tantos espiritus inquietos por el acontecer del Gran Todo. Algunos
recordaran el poema «Eureka», escrito a proposito de este asunto
por aquel aficionado a la ciencia, Edgar Allan Poe. Yo sostuve que
habia un error en el ordenamiento en que estaban enunciados sus
tres grandes principios. Seria imposible explicar mis fundamentos,
bastantes dolores de cabeza me produjeron en la época en que
estudiaba a fondo la energética. Cuando expuse mis primeras ideas
a los doctores Loyarte y Teodfilo Isnardi, ellos pretendieron
disuadirme, ya que la termodinamica era un armonioso edificio
imposible de innovar, desde el gran Leonardo, hasta enormes
cabezas como Henri Poincaré y Caratheodory. El segundo rechazo lo

recibiria en el Laboratorio Curie, porque un salvaje sudamericano
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no podia cuestionar el fundamento mismo de la termodinamica.
Entonces, aquellos doctores amigos me convencieron para que
asistiera un dia a la semana a concluir mi hipotesis en el gran
observatorio de Bosque Alegre, en lo mas alto de las sierras
cordobesas. En el silencio sideral de las noches, junto con los
astronomos, como es frecuente en esos solitarios vigias de la
oscuridad, escuchaba a Bach, Mozart, Brahms. Y mirando las
estrellas, senti por ultima vez la atraccion de aquel universo ajeno a
los vicios carnales. Entonces tuve la conviccion de lo que expresé en
el prologo de mi primer ensayo: «Muchos pensaran que es una
traicion a la amistad, cuando es fidelidad a mi condicion humanan.
Cuando volvimos a Buenos Aires luego de esa temporada en las
sierras de Cordoba, nuestra situacion economica era delicada. La
vida no fue facil, debimos vender cuadros de cierto valor, mientras
esperabamos encontrar un trabajo que nos permitiera sobrevivir.
Consegui algo de dinero dictando clases y haciendo traducciones
por las que me pagaban miserablemente, como ocurrié con el libro
de Bertrand Russell, The ABC of Relativity. También por entonces
ofreci mis ideas de publicidad a grandes empresas que las
rechazaron sistematicamente. Una de ellas aparecio plagiada en la
revista Life.

En medio de esas tensiones, conoci al bidlogo polaco Nowinsky, que
por mis antecedentes me ofrecio un cargo en la UNESCO,
confirmado al poco tiempo a través de un telegrama de Julian

Huxley. Debi viajar solo rumbo a Paris, nuevamente hacia la ciudad
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en la que habia vivido hechos fundamentales, desconociendo aun
que alli me aguardaba una nueva crisis.

El edificio donde estaba ubicada la UNESCO habia sido sede de la
Gestapo, y aquella atmoésfera enrarecida con tramites burocraticos
resquebrajo una vez mas el universo kafkiano en el cual me movia.
Hundido en una profunda depresion, frente a las aguas del Sena,
me subyugo la tentacion del suicidio.

Una novela profunda surge frente a situaciones limite de la
existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insoslayable
presencia de la muerte. En medio de un temblor existencial, la obra
es nuestro intento, jamas del todo logrado, por reconquistar la
unidad inefable de la vida. A través de la angustia, en una maquina
portatil comencé a escribir de manera afiebrada la historia de un
pintor que desesperadamente intenta comunicarse.

Extraviado en un mundo en descomposicion, entre restos de
ideologias en bancarrota, la escritura ha sido para mi el medio
fundamental, el mas absoluto y poderoso que me permitié expresar
el caos en que me debatia; y asi pude liberar no sélo mis ideas, sino,
sobre todo, mis obsesiones mas reconditas e inexplicables.

La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugo a
Platon. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego de sus
periplos ideales, es esta region intermedia y terrenal del alma, este
desgarrado territorio en que vivimos, amamos y sufrimos. Y en un
tiempo de crisis total, solo el arte puede expresar la angustia y la

desesperacion del hombre, ya que, a diferencia de todas las demas
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actividades del pensamiento, es la Gnica que capta la totalidad de
su espiritu, especialmente, en las grandes ficciones que logran
adentrarse en el ambito sagrado de la poesia. La creacion es esa
parte del sentido que hemos conquistado en tension con la
inmensidad del caos. «No hay nadie que haya jamas escrito,
pintado, esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para
salir de su infierno.» jAbsoluta verdad, querido, admirado y sufriente
Artaud!
* % k% %

Anos atras un grupo de companeros de la Universidad me habia
invitado a escribir para una revista literaria en la que participaban
varios escritores platenses. Teseo era graficamente muy linda, pero
esa clase de revistas que no superan el tercer o cuarto numero, lo
que ocurrio. Sin embargo, fue fundamental para mi. Y al igual que
cuando nos creemos perdidos y sin rumbo fijo, asi también nuestra
vida toma movimientos en apariencia indeterminados, pero que en
el fondo, una voluntad desconocida para nosotros nos conduce
hacia los lugares en que nos encontraremos con hombres o cosas
fundamentales para nuestra existencia.

El articulo que yo habia escrito para la revista, le interes6 a Pedro
Henriquez Urena, a quien yo habia dejado de ver. Cuando nos
reencontramos, volvi a sentir la admiracion que siempre desperté en
mi aquel extraordinario humanista, que anteponia la lucha por la
justicia a la propia busqueda de la perfeccion intelectual. Alguien

frente a quien yo me sentia confirmado por su vision de la vida.
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Desde entonces, perdura mi gratitud y el honor de haber merecido
su reconocimiento.

En aquella conversacion Don Pedro me pregunté si yo no querria
escribir un articulo para Sur, la gran revista que dirigia Victoria
Ocampo. Nervioso, con gran emocion, al poco tiempo le entregué mi
trabajo en un café. Aun lo veo sugiriendo la supresion del primer
parrafo, preguntandome con suave ironia «Begin here?», como para
no herirme, para disimular su observacion. No olvido su excesiva
delicadeza, esas notas al margen con letra casi ilegible con que nos
corregia a todos los que tuvimos el lujo de ser sus alumnos.

Unos dias después me llamo para decirme que Sur lo publicaria y
que José Bianco deseaba conocerme. Recuerdo la cordialidad con
que Bianco me recibio; €l me invitd a publicar regularmente, y luego
me encargo el antiguo Calendario que habia dejado de salir anos
atras.

A Bianco lo valoré siempre por su preocupacion democratica
porque, a diferencia de lo que muchos creen, Bianco no era un
escritor de torre de marfil, sino un fervoroso defensor de la libertad
y de los derechos humanos; con él mantuve largas conversaciones
sobre el nazismo en la época de la guerra. La calidad de la revista
era producto de su lucha con la imprenta y de la revision de todos
los manuscritos, a los que muy a menudo se veia en la necesidad de
corregir, porque de lo contrario «es imposible publicarlos», como
solia decir, metida su cabeza entre papeles, haciendo su trabajo de

inquisidor.
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Se ha acusado a Sur de ser elitista y reaccionaria, lo que siempre
consideré una opinion falsa y demagogica. Semejantes calificativos
pretenden ignorar que alli escribieron comunistas como Sartre,
anarquistas como Camus y Herbert Read, catdlicos progresistas
como Graham Creen, catodlicos socialistas como Emanuel Mounier; y
que en su comité participaba una comunista militante como Maria
Rosa Oliver En Sur se publicaron importantisimos trabajos sobre el
nazismo, la justicia social, la Revolucion Rusa, el anarquismo, los
derechos humanos. Sin duda, se cometieron equivocaciones, pero
habria que preguntarse en qué revista del mundo no suceden cosas
semejantes.

Se le debe reconocer a Victoria todo lo que hizo por difundir la
cultura universal. Mi relacion con ella fue como la de esos
matrimonios en los que hay amor y violentas peleas, pero en que
uno no puede prescindir del otro. Y si Bianco fue un motor
indispensable para la continuidad de Sur, Victoria fue quien creo
aquella revista, que jamas habria alcanzado su notable
trascendencia sin la insaciable voracidad que tenia ella por la
cultura, las artes y las letras de todo el mundo. Y por sus esfuerzos,
vinieron al pais hombres notables como Ortega y Gasset,
Stravinsky, Tagore y tantos otros.

Las paginas de Sur fueron educadoras de toda mi generacion. A
través de ella se conocieron en todos los paises de lengua castellana
a autores como Virginia Woolf, D. H. Lawrence, Aldous Huxley,

Lawrence de Arabia, Henri Michaux, William Faulkner; lo mejor del

Gentileza de Alfredo Pombo 58 Preparado por Patricio Barros



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato

pensamiento desde Japon a los Estados Unidos aparecio alli. El
descubrimiento de estas destacadas personalidades lo realizaban no
solo Victoria y Pepe sino también un Comité de Colaboradores.

Los encuentros en casa de Victoria significaron para mi una
segunda formacion, una nueva universidad de la que resulté
finalmente un mal alumno. En ese ambito eran infaltables Bianco y
la clasica sopa para Borges. También iban Patricio y Estela Canto,
Rodolfo Wilcock y a veces, Mastronardi. En medio de las discusiones
sobre Stevenson, Henry James, Coleridge, Quevedo, Cervantes, eran
frecuentes las conversaciones acerca del tiempo, Nietzsche y el
eterno retorno, los numeros transfinitos y la expansion del
Universo. Al provenir yo del mundo oscuro de los surrealistas, en
medio de aquel limpido ambiente me sentia una especie de barbaro;
hasta que lograba infiltrar a los escritores rusos y, bajo la ironica
mirada de Borges, las discusiones se extendian hasta la madrugada.
Entonces surgio mi vinculo con Borges, interminables fueron las
conversaciones sobre Platén y Heraclito de Efeso, siempre con el
pretexto de vicisitudes portenas. Lamentablemente, en 1956 nos
separaron asperas discrepancias politicas —jcuanta pena que esto
sucedieral— pero asi como, segun Aristoteles, las cosas se
diferencian en lo que se parecen, en ocasiones los seres humanos
llegan a separarse por lo mismo que aman.

Yo no fui antiperonista por defender los privilegios, sino porque no
podia soportar el despotismo y la expulsion de maestras y

profesores por no someterse a las directivas del gobierno. En aquel
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movimiento hubo un justificado anhelo de justicia y de dignidad,
frente a una sociedad fria y egoista que explotaba a los pobres de la
manera mas denigrante, esclavizandolos en esa especie de campos
de concentracion que eran los yerbales y los quebrachales. Mientras
tanto muchos intelectuales, en lugar de responder al drama de estos
hombres, se habian entregado a sus propios y mezquinos intereses.

A todos estos desamparados, como los llamo6 Evita, que lucho
verdadera y heroicamente por ellos, los supo movilizar Peron. Medio
siglo después, la desvaida foto de Evita preside, junto a la de la
Virgen, los hogares mas pobres del pais, simboliza la devocion y la
gratitud por aquellos anos unicos de prosperidad y respeto para los
mas humildes. Con los errores que todos conocemos hubo alli gente
tan honrada como Scalabrini y Jauretche, de quienes fui amigo.

A pesar de haber perdido mis catedras durante el gobierno
peronista, cuando en 19535 fui nombrado director de Mundo
Argentino, me opuse a toda medida que fuese represiva hacia la
oposicion. De inmediato noté que a mis superiores les molestaba
que yo aceptase que en la revista colaboraran personas de distintos
sectores; hasta que finalmente fui forzado a renunciar cuando
denuncié la tortura de obreros peronistas en distintos centros del
pais y en los sotanos del Congreso de la Nacion. Luego, en un
programa de radio, volvi a hablar de aquellos acontecimientos
provocando el escandalo y la ruptura con buena parte de los
intelectuales.

En esa oportunidad, ademas de las torturas, hice referencia a
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grandes escritores cuya militancia les valio la enemistad, el rencor y
el silencio. Y hablé del hombre eminente que fue Leopoldo Marechal.
En esas épocas de resentimiento politico, se le nego el
reconocimiento a uno de los mas grandes escritores argentinos;
obligandolo a sobrellevar un durisimo exilio en su propia patria, a la
que tanto amor lo unia. Sostenido en el puntal que fue su
companera, en un momento de extrema amargura, a ese modesto
hombre se lo oyd murmurar: «¢Cuando mis compatriotas dejaran de
orinarme encima?».

La familia de Marechal, que habia estado escuchando Ila
transmision de radio, llamo6 a casa para agradecer lo que yo habia
dicho. Desde entonces perduroé una amistad que siempre valoré, de
la que da testimonio esta carta tan hermosa:

Queridos Matilde y Ernesto: Elbia y yo recibimos los carinosos votos
que nos han formulado ustedes y que, literalmente, son otras tantas
«bendiciones». En este fin de ano estamos pidiendo al cielo para
nosotros y para ustedes dos, nuestros amigos: paz y alegria en la
existencia, facilidad y felicidad en la creacion literaria y otras buenas
obras, que Dios nos libre de los hijos de puta literales o alegoricos que
pretenden afligirnos, y que nos preserve de todo camelo e impostura;
si hemos de combatir, que Dios nos ubique en la mejor trinchera y en
la batalla mads justa. Queridos Matilde y Ernesto, digan con nosotros
«amémn, jy a vivir! Reciban los dos el sempiterno abrazo fraternal de
Elbia y Leopoldo.

Marechal fue un hombre atormentado por el destino de su patria,
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como lo refleja en sus obras, y en esas tristes reflexiones en que
critica a los que la ensucian o arrastran por el suelo, los que
siempre la posponen a sus sordidos bolsillos. Cuando alguien de un
alma tan noble amonesta a la patria, lo hace porque conoce la
posibilidad de su grandeza. Asi lo hicieron, con un corazon
desgarrado y sangrante, desde Hoélderlin a Nietzsche, Dostoievski y
Tolstoi. Y el maravilloso Pushkin que, luego de desternillarse de risa
con las descripciones que su amigo Gogol le leia, termina
exclamando con la voz quebrada por la amargura: «jDios mio, qué
triste es Rusial».
Del mismo modo, en un verso memorable, Leopoldo Marechal dice:
«La Patria es un dolor que aun no sabe su nombre». Todavia me
parece oirlo, con su voz suave, apenas un grave murmaullo.

* % % %
El tunel fue la unica novela que quise publicar, y para lograrlo debi
sufrir amargas humillaciones. Dada mi formacion cientifica, a nadie
le parecia posible que yo pudiera dedicarme seriamente a la
literatura. Un renombrado escritor llegd a comentar: «Qué va a
hacer una novela un fisicol». ¢Y como defenderme cuando mis
mejores antecedentes estaban en el futuro?
El tunel fue rechazado por todas las editoriales del pais; hasta por
Victoria Ocampo, que se excuso diciéndome: «Estamos medio
fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad». Qué auténtica
me parecio entonces esa frase de Oscar Wilde: «<Hay gente que se

preocupa mas por el dinero que los pobres: son los ricos». AUn

Gentileza de Alfredo Pombo 62 Preparado por Patricio Barros



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato

recuerdo la tarde en que se abrio la puerta del Querandi —el mismo
café que luego frecuentaria en mis encuentros con Gombrowicz—, y
vi aparecer a Matilde llorando, encorvada, trayendo entre las manos
los originales de mi novela, que yo no me habia atrevido a retirar,
tanta era mi verglienza.

Finalmente, el préstamo de un generoso amigo, Alfredo Weiss, hizo
posible la publicacion en Sur, y fue inmediatamente agotada. Al ano
siguiente, recibi la noticia de su edicion francesa, gracias a la
generosa iniciativa de Camus.

Paris, 13 de junio de 1949

Le agradezco su carta y su novela. Caillois me la hizo leer y me ha
gustado mucho la sequedad y la intensidad. He aconsejado a
Gallimard que la editen, y espero que «El tunel» encuentre en Francia
el éxito que merece. Hubiera deseado poder decirle todo esto de viva
voz, pero la prohibicion de una de mis piezas en Buenos Aires me
impide dar alli las conferencias previstas. Si, no obstante, llegara a ir
a Brasil, trataria de acercarme a titulo personal a Buenos Aires y me
alegraria entonces conocerlo. De aqui a entonces, cuente con toda mi
simpatia fraternal.

ALBERT CAMUS

Cuanto le debo a aquel escritor genial, con quien compartiria luego
inquietudes metafisicas y éticas. En muchas oportunidades se ha
hablado de su nihilismo; en todo caso, fue esa clase de nihilista
cuya blasfemia es una manera de creer en Dios. Vivia un idealismo

desesperado, fue un hombre lleno de amor y de pasion.
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Cuando anos después comenté la historia en un periodico, Victoria
me llamo hecha una furia para recriminarme el oprobioso recuerdo,
ya que el libro habia sido recibido entusiastamente por uno de los
maximos escritores de Francia. Pero, « c’est la vie », como ella
hubiera dicho. He hablado acerca de lo importante que ha sido su
aporte a nuestra cultura; pero el mutuo y sincero aprecio que nos
teniamos, no me dispensaba del inconveniente de no ser frances.

Nunca me he considerado un escritor profesional, los que publican
una novela al ano. Por el contrario, a menudo, en la tarde quemaba
lo que habia escrito durante la manana. Y asi, cuentos, ensayos y
obras para teatro los he visto consumirse en el fuego, al que
también estaba destinado Sobre héroes y tumbas; tantas han sido
siempre mis dudas. Por mi propension a las llamas, hubo veces en
las que me arrepenti; obras que hoy recuerdo con nostalgia, como El
hombre de los pdjaros y la novela que escribi durante mi periodo
surrealista, La fuente muda, titulo que tomé de un verso de Antonio
Machado, y de la que sobreviven pocos capitulos y algunas ideas.
Quienes conocen mis reticencias y contradicciones, saben lo dificil
que es soportarme en cualquier empresa. Asi lo sufrieron todos los
que, desde distintas partes del mundo, me han solicitado
autorizacion para trabajar en mis novelas, para realizar peliculas o
adaptaciones de teatro, desde grandes realizadores hasta companias
independientes. Piazzolla quiso hacer una oOpera, sobre una
adaptacion de mi novela Sobre héroes y tumbas; proyecto que, a

causa de mis cavilaciones, solo llego a realizar una hermosa
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introduccion.

Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha perdido el valor de
la palabra, también el arte se ha prostituido, y la escritura se ha
reducido a un acto similar al de imprimir papel moneda. Como he
dicho en El escritor y sus fantasmas: «Quedan los pocos que
cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de
testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son los testigos, los
martires de una épocar». Estan destinados a una mision superior, no
pertenecen a ninguna capilla literaria o cenaculo y, por eso, no
tienen como fin tranquilizar a individuos encerrados en una
sacristia, sino el de derribar todas las conveniencias,
devolviéndonos el sentido de nuestra tragica condicion humana. En
esta vocacion, muchos han sido empujados a la locura, a las
drogas, o a tantas otras formas del suicidio. Recuerdo cuando el
doctor Carcamo me decia que debia empezar urgentemente una
terapia psicoanalitica, porque estaba al borde de la locura.
Seguramente se preocupaba de verdad, porque era un buen
hombre, pero yo le respondi que s6lo me salvaria el arte.

Nunca sabremos la angustia con que Beethoven compuso su ultima
y maravillosa sinfonia, o los momentos de soledad en que crearon
sus obras los grandes compositores. Por eso, si el fracaso es triste,
el fracaso en el arte es siempre tragico.

Emocionadamente he estado en varias ocasiones en la tumba de
Van Gogh, aquel desdichado que nunca pudo vender un cuadro, y

de quien ahora se disputan sus obras en millones de doélares, para
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ser exhibidas en un supermercado. Pobre Vincent; habitado por
Dios y por el Demonio, humilde y bondadoso, que iba a predicar el
Evangelio a los mineros y que a la vez violentamente atacaba a
Gaugain; que recogia a pobres prostitutas de la calle, como aquella
con un chiquito, para ser su modelo, y terminaba llevandola a vivir
con é€él, probablemente porque la comprendia, ya que los dos sufrian
el mismo desamparo. Como senala Artaud, otro poseido a quien
siempre admiré, Van Gogh murié suicidado por una sociedad que
no podia seguir soportando sus terribles revelaciones. Como dudar
que Artaud estaba hablando también de si mismo; en una carta a
su meédico, luego de terribles electroshocks, declaro sentirse «tratado
como un alienado y maltratado a raiz de un gesto, de una actitud,
de una manera de hablar y de pensar que fueron en la vida las de
un hombre de teatro, del poeta y del escritor que yo era».
Finalmente murié como un perro; el jardinero lo encontr6 una
manana, sentado en su cama con un zapato en la mano. Jamas
sabremos hacia donde se dirigia aquel dia de su ultima soledad.

Por eso, la raza de artistas a la que siempre he admirado es aquella
a la que pertenecen estos hombres.

Quienes han wunido a su actitud combatiente wuna grave
preocupacion espiritual; y en la busqueda desesperada del sentido,
han creado obras cuya desnudez y desgarro es lo que siempre
imaginé como Uunica expresion para la verdad.

* % k% %

¢Hacia epifanias de qué enigmaticos Dioses me conducia el destino?
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¢Por qué, a los treinta anos, cuando la ciencia me aseguraba un

futuro tranquilo y respetable, abandoné todo a cambio de un

paramo oscuro y solitario? No lo sé. Una y otra vez, como un

naufrago en medio de oscuras tempestades, parti con rumbo

insospechado sin divisar siquiera la existencia de una isla remota.

Al mirar hacia atras, reitero nuevamente aquel ruego de Baudelaire:
jOh, Seror! jDadme la fuerza y el coraje de contemplar sin

asco mi cuerpo y mi corazon!

Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y no
nos es dado corregir sus paginas.

Y cuando leo la carta que me envié una chica de diecinueve anos en
la que dice que me admira, y que a pesar de vivir a pocas cuadras,
nunca se atrevio a acercarseme, siento vergienza. jQué hermosa
carta! iTan noble, y a la vez tan triste! Dice que la ayudo a vivir, que
esta pintando, y que le gustaria mostrarme algun dia lo que hace;
cuando pasa por mi casa y ve el jardin abandonado, siempre suena
con encontrarme. Y yo me siento avergonzado, porque me pone tan
arriba cuando quiza valgo mucho menos que ella, tan pura, tan
genuina. En cambio yo, un ser plagado de gravisimos defectos, con
personajes tan siniestros como Fernando Vidal Olmos. Pero también
temblé escribiendo esos fragmentos donde aparecen seres
infinitamente bondadosos como Hortensia Paz, el camionero Busich
o el loco Barragan, el profeta de barrio. Aquellos seres modestos,

esos analfabetos llenos de bondad, y los jovenes con su candorosa
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esperanza, son los que me salvaran. En cambio, todo lo otro, las
precarias hipotesis, las ideas y teorias de los ensayos, no sirven
para justificar la existencia.

Y entonces, cuando el final se aproxima, al repasar tramos de una
larga travesia, puedo afirmar que pertenezco a esa clase de hombres
que se han formado en sus tropiezos con la vida. De manera que,
cuando algun exégeta habla de mi «filosofia», no puedo sino
turbarme, porque tengo la misma relacion con un filésofo que la
existente entre un guerrillero y un general de carrera. O quiza,
mejor, entre un geografo y un aventurero explorador cuya intuicion
le sugiere la busqueda de un tesoro en lo mas profundo de la selva
malaya, del que tiene ambiguas noticias, ni siquiera la seguridad de
su existencia. En el arduo trayecto contemplé lugares maravillosos,
pero también tuve que enfrentarme con seres siniestros y
obstaculos casi insuperables, y cai una y otra vez. Desesperado por
no dar con el tesoro, descreyendo de mi capacidad para encontrarlo
entre tanta penuria, perdi reiteradamente la fe.

Digo la verdad cuando afirmo que desconozco otras regiones, que mi
ignorancia de otras realidades es innumerable, pero en cambio

puedo reivindicar la busqueda apasionada en el camino que segui.
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Capitulo II
Quiza sea el fin
Hora de duelo, taciturna mirada
del sol, es el alma un extrano en la
tierra.

GEORG TRAKL

Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse
tranquilamente a la idea de que el mundo superara sin mas la crisis
que atraviesa.

El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio econémico, han
tenido consecuencias Funestas para la humanidad. Y como en otras
épocas de la historia, el poder, que en un principio parecia el mejor
aliado del hombre, se prepara nuevamente para dar la ultima
palada de tierra sobre la tumba de su colosal imperio.
«Indudablemente, cada generacion se cree destinada a rehacer el
mundo. La mia sabe, sin embargo, que no podra hacerlo. Pero su
tarea es quiza mayor. Consiste en impedir que el mundo se
deshaga. Heredera de una historia corrupta en la que se mezclan
las revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses
muertos y las ideologias extenuadas; en la que poderes mediocres,
que pueden hoy destruirlo todo, no saben convencer; en que la
inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la
opresion.» En el ocaso del siglo XX, como dudar de la veracidad de

estas palabras de Camus. Sin embargo, hay quienes pretenden
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seguir hablando acerca del progreso de la Historia, en un acto
suicida que pretende mirar de soslayo el patético legado
racionalista.

La historia no progresa. Fue el gran Gianbattista Vico el que lo dijo:
«Corst e recorsi. La historia esta regida por un movimiento de
marchas y contramarchas, idea que retom6 Schopenhauer y luego,
Nietzsche. El progreso es unicamente valido para el pensamiento
puro. Las matematicas de Einstein son evidentemente superiores a
las de Arquimedes. El resto, practicamente lo mas importante,
ocurre de la corteza cerebral para abajo. Y su centro es el corazon.
Esa misteriosa viscera, casi mecanica bomba de sangre, tan nada al
lado de la innumerable y laberintica complejidad del cerebro, pero
que por algo nos duele cuando estamos frente a grandes crisis. Por
motivos que no alcanzamos a comprender, el corazon parece ser el
que mas acusa los misterios, las tristezas, las pasiones, las
envidias, los resentimientos, el amor y la soledad, hasta la misma
existencia de Dios o del Demonio. El hombre no progresa, porque su
alma es la misma. Como dice el Eclesiastés, «<no hay nada nuevo
bajo el soly, y se refiere precisamente al corazon del hombre, en
todas las épocas habitado por los mismos atributos, empujado a
nobles heroismos, pero también seducido por el mal. La técnica y la
razon fueron los medios que los positivistas postularon como teas
que iluminarian nuestro camino hacia el Progreso. jVaya luz que
nos trajeron! El fin de siglo nos sorprende a oscuras, y la

evanescente claridad que aun nos queda, parece indicar que
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estamos rodeados de sombras. Naufrago en las tinieblas, el hombre
avanza hacia el proximo milenio con la incertidumbre de quien
avizora un abismo.
En 1951 publiqué Hombres y engranajes. Desgraciadamente, se ha
cumplido aquella intuicion por la que recibi tal cantidad de criticas
por parte de los famosos progresistas que, durante diez anos, me
quitaron los deseos de volver a publicar.
Mas de cuarenta anos han pasado desde la aparicion de aquel
balance espiritual de mi existencia, escrito en medio de las grandes
convulsiones del mundo. Ahora, gran parte de lo que alli expuse es
una escalofriante realidad. Muchos de los que entonces me atacaron
y me ridiculizaron, acusandome de oscurantista, recién estan
comprendiendo el mundo atroz que hemos engendrado.
Alli expuse mi desconfianza y mi preocupacion por el mundo
tecnolatra y cientificista, por esa concepcion del ser humano y de la
existencia que empezd a sobrevalorarse cuando el semidios
renacentista se lanz6 con euforia hacia la conquista del universo,
cuando la angustia metafisica y religiosa fue reemplazada por la
eficacia, la precision y el saber técnico. Aquel irrefrenable proceso
acabo en una terrible paradoja: la deshumanizacion de la
humanidad. En ese libro, hace mas de medio siglo, escribi:

Esta paradoja, cuyas ultimas y mds tragicas consecuencias

padecemos en la actualidad, fue el resultado de dos

fuerzas dindamicas y amorales: el dinero y la razén. Con

ellas, el hombre conquista el poder secular. Pero —y ahi
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esta la raiz de la paradoja— esa conquista se hace
mediante la abstraccion: desde el lingote de oro hasta el
clearing, desde la palanca hasta el logaritmo, la historia del
creciente dominio del hombre sobre el universo ha sido
también la historia de las sucesivas abstracciones. El
capitalismo moderno y la ciencia positiva son las dos caras
de una misma realidad desposeida de atributos concretos,
de una abstracta fantasmagoria de la que también forma
parte el hombre, pero no ya el hombre concreto e individual
sino el hombre-masa, ese extrano ser con aspecto todavia
humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad
engranaje de una gigantesca maquinaria anonima. Este es
el destino contradictorio de aquel semidiés renacentista que
reivindico su individualidad, que orgullosamente se levanté
contra Dios, proclamando su voluntad de dominio y
transformacion de las cosas. Ignoraba que también él

llegaria a transformarse en cosa.

No fueron aquellos pensamientos improvisados, sino avalados por
grandes pensadores existenciales, por espiritus profundos y
visionarios como Pascal, Buber, Berdiaev, Nietzsche, Unamuno,
Jaspers, Schopenhauer, Emerson, Thoreau. Muy importantes en mi
formacion fueron Dostoievski, con su trascendental subsuelo, y
Kierkegaard, que habia colocado sus bombas en los cimientos de la

catedral hegeliana. La prensa de su pais y los luteranos lo
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caricaturizaron barbaramente, justo a €él, que era una especie de
Cristo redivivo. En cuanto a lo que podria llamar fundamentos
sociologicos e historicos, fueron de gran valor los estudios de
Munford, Denis de Rougemont, Pirenne, Von Martin, y tantos otros
que, como profetas en el desierto, anunciaron la tragedia que se
avecinaba. Cuando los motores de la Revolucion Industrial se
pusieron en movimiento, el hombre se vio tragicamente desplazado.
Pero también aumento la resistencia de espiritus lucidos e intuitivos
que encarnaron valiente y tumultuosamente la rebelion romantica.
Grandes poetas y pensadores de aquel movimiento advirtieron las
consecuencias que ocasionaria la desacralizacion del cosmos y del
ser humano. Muchos fueron calumniados, empujados al alcohol o
hacia un triste exilio. Como le ocurri6 al genial Shelley que en unos
versos habia vaticinado: «Un pueblo muere de hambre en campos
no labrados».

Aquellas advertencias no so6lo no fueron escuchadas, sino que
ademas fueron burladas por la prepotencia racionalista. Guerras
mundiales, terribles dictaduras de izquierda y de derecha, suicidios
en masa, resurgimiento de neonazismos, aumento de la
criminalidad infantil, profunda depresion. Todo corrobora que en el
interior de los Tiempos Modernos, fervorosamente alabados, se
estaba gestando un monstruo de tres cabezas: el racionalismo, el
materialismo y el individualismo. Y esa criatura que con orgullo
hemos ayudado a engendrar, ha comenzado a devorarse a si misma.

Hoy no so6lo padecemos la crisis del sistema capitalista, sino de toda
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una concepcion del mundo y de la vida basada en la deificacion de
la técnica y la explotacion del hombre.

La materializacion del Universo, legitima para los poliedros y las
reacciones quimicas, ha sido dramatica para la futura supervivencia
del hombre. Enloquecidos por ser aceptados por el hiperdesarrollo,
hemos cometido el gravisimo error de perder nuestro ser original
imitando a los imperios de la maquina y del delirio tecnologico.

Una vez que el logos se tecnifico, el proceso de industrializacion y
mecanizacion ha sido paralelo al perfeccionamiento de los medios de
tortura y exterminio.

El terrorismo internacional, el horror de Bosnia, el recrudecimiento
de los conflictos de Medio Oriente, y esas heridas sobre la carne del
mundo que son las calles de Calcuta, confirman que Hannah Arendt
tenia razon al afirmar, ya en los anos cincuenta, que la crueldad de
este siglo seria insuperable.

Hace escasos anos, dos potencias se disputaban el mundo.
Fracasado el comunismo, se difundio la falacia de que la unica
alternativa es el neoliberalismo. En realidad, es una afirmacion
criminal, porque es como si en un mundo en que s6lo hubiese lobos
y corderos nos dijeran: «Libertad para todos, y que los lobos se
coman a los corderos».

Se habla de los logros de este sistema cuyo unico milagro ha sido el
de concentrar en una quinta parte de la poblacion mundial mas del
ochenta por ciento de la riqueza, mientras el resto, la mayor parte

del planeta, muere de hambre en la mas sordida de las miserias.
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Habria que plantearse qué se entiende por neoliberalismo, porque
en rigor, nada tiene que ver con la libertad. Al contrario, gracias al
inmenso poder financiero, con los recursos de la propaganda y las
tenazas economicas, los Estados poderosos se disputan el dominio
del planeta.

El absolutismo econémico se ha erigido en poder. Déspota invisible,
controla con sus ordenes la dictadura del hambre, la que ya no
respeta ideologias ni banderas, y acaba por igual con hombres y
mujeres, con los proyectos de los jovenes y el descanso de nuestros
ancianos.

Un ejemplo de la deshumanizacion a que este sistema nos esta
llevando es Brasil: mientras cuarenta millones de hambrientos
pueblan el nordeste, en San Pablo hay casi un millon de chiquitos
sin hogar, que roban por las calles para poder comer alguna cosa,
forzados a prostituirse en su ninez, rematados por cien o doscientos
dolares, asesinados por comandos especializados, secuestrados y
muertos para vender sus organos a los laboratorios del mundo.

Me conté un sacerdote dominico, profesor de teologia en la
Universidad de San Pablo, que un estudio elaborado por la policia
federal reveldo que en los ultimos tres anos, cuatro mil seiscientos
ninos fueron asesinados en el pais.

Miles de ninos latinoamericanos son exportados desde su pais de
origen a Europa, los Estados Unidos y Japon; y hay suficientes
indicios que prueban la existencia de criaturas sacrificadas, sobre

todo en Brasil, Honduras, Guatemala y México.
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Tragicamente, la hermana Martha Pelloni me ha mostrado que
hechos atroces similares estan ocurriendo en la Argentina.

*
Para todo hombre es una verglienza, un crimen, que existan
doscientos cincuenta millones de ninos explotados en el mundo.
Obligados a trabajar desde los cinco, seis anos en oficios insalubres,
en jornadas agotadoras por unas monedas, cuando tienen suerte,
porque muchos chiquitos trabajan en regimenes de esclavitud o
semiesclavitud, sin proteccion legal ni médica.
Estos millones de ninos, analfabetos, mas flacos, mas bajos que
nuestros ninos que van a las escuelas, sufren enfermedades
infecciosas, heridas, amputaciones y vejaciones de todo tipo.
Se los encuentra en las grandes ciudades del mundo tanto como en
los paises mas pobres. En América Latina, quince millones de ninos
son explotados.
Cuando uno se acerca a esta realidad, de inmediato recuerda la
historia de los ninos que trabajaban en las minas de carbon en
épocas de la Revolucion Industrial. Situaciones que parecian
definitivamente atras, estan hoy al alcance de nuestros ojos.
Representan la involucion de las conquistas sociales que se lograron
con sangre a través de siglos. Hoy en el mundo ya no hay respeto
por las horas de trabajo, por la jubilacion, por los derechos a la
educacion y a la salud. Enfermedades que creiamos vencidas han
vuelto: tuberculosis, sifilis, colera.

El estado de desproteccion y violencia en el que se encuentran
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expuestos los chiquitos nos demuestra palmariamente que vivimos
un tiempo de inmoralidad. Estos hechos aberrantes nos absorben
como un vortice, haciendo realidad las palabras de Nietzsche: «Los

valores ya no valen».

Cada manana, miles de personas reanudan la busqueda inutil y
desesperada de un trabajo. Son los excluidos, una categoria nueva
que nos habla tanto de la explosion demografica como de la
incapacidad de esta economia para la que lo inico que no cuenta es
lo humano.

Son excluidos los pobres que quedan fuera de la sociedad porque
sobran. Ya no se dice que son «los de abajo» sino «los de afueran.

Son excluidos de las necesidades minimas de la comida, la salud, la
educacion y la justicia; de las ciudades como de sus tierras. Y estos
hombres que diariamente son echados afuera, como de la borda de
un barco en el océano, son la inmensa mayoria.

Tantos valores liquidados por el dinero y ahora el mundo, que a
todo se entregd para crecer economicamente, no puede albergar a la
humanidad.

Para conseguir cualquier trabajo, por mal pago que sea, los
hombres ofrecen la totalidad de sus vidas. Trabajan en lugares
insalubres, en sotanos, en barcos factoria, hacinados y siempre bajo
la amenaza de perder el empleo, de quedar excluidos.

Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en el

plan de globalizacion. La angustia es lo unico que ha alcanzado
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niveles nunca vistos. Es un mundo que vive en la perversidad,
donde unos pocos contabilizan sus logros sobre la amputacion de la
vida de la inmensa mayoria. Se ha hecho creer a algun pobre diablo
que pertenece al Primer Mundo por acceder a los innumerables
productos de un supermercado. Y mientras aquel pobre infeliz
duerme tranquilo, encerrado en su fortaleza de aparatos y
cachivaches, miles de familias deben sobrevivir con un doélar diario.
Son millones los excluidos del gran banquete de los economicistas.
Cuando por la calle veo tantos negocios cerrados, o vecinos del
barrio me detienen para decirme que no podran seguir manteniendo
su tallercito, que no les rinden las ganancias para cubrir los
impuestos, pienso en la corrupcion y la impunidad, en el grosero
despilfarro y en la opulencia amoral de unos cuantos individuos, y
tengo la sensacion de que estamos en el hundimiento de un mundo
donde, a la vez que cunde la desesperacion, aumenta el egoismo y el
«salvese quien pueda». Mientras los mas desafortunados sucumben
en la profundidad de las aguas, en algun rincon ajeno a la
catastrofe, en medio de una fiesta de disfraces siguen bailando los
hombres del poder, ensordecidos en sus bufonadas.

* k% k* %
La educacion publica creada por los grandes intelectuales que nos
gobernaron en el siglo pasado, que tuvieron la iniciativa de
construir una educacion primaria libre, gratuita y obligatoria es el
fundamento de esta nacion hoy en derrumbe.

En esas escuelitas de mi infancia, humildes maestras nos
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ensenaban a ser «buscadores de la verdad», como la negra Ozan,
india, hija de un domador, que nos mantenia al trote, pero que a la
vez, supo educarnos con carinosa disciplina. Por aquel tiempo,
tendria yo unos once anos, era el dibujante de la clase, y en dias
como el 20 de junio pintaba con tizas de colores al general Belgrano
haciendo jurar por su ejército dos franjas de género celeste y una
blanca, que por aquel acto serian capaces de convocar batallas y
arrastrar a sus hombres a la muerte o a la victoria, porque ese
pano, a menudo sucio y maltrecho, era el simbolo de la Patria.

En un crisol casi unico en el mundo, los hijos de pobres
inmigrantes, mientras sus padres les narraban historias de tierras
lejanas, en aquellas escuelas escuchaban con devocion la vida de
sus proceres, Belgrano y San Martin. O como en el dia de la
Independencia, cuando izabamos en el patio la bandera a los sones
del Himno Nacional y aguardabamos el chocolate caliente, ateridos
por el frio pampeano.

Asi aprendimos a amar a la Patria, con un noble sentimiento que
congrega, porque quien ama verdaderamente a su patria,
comprende y respeta a las demas; a la inversa del patrioterismo,
que es bajo y mezquino, presuntuoso, plagado de la vanidad que
nos aleja y nos hace odiar. Lo que ocurre con tantas potencias que
se consideran superiores por el solo hecho de dominar a las demas
naciones.

Desde la siniestra noche en que los estudiantes fueron expulsados

de la Universidad a bastonazos, para encerrarlos en las carceles,
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cuando miles de universitarios e intelectuales debieron irse del pais,
y luego, cuando fuimos conocidos por las atrocidades cometidas
durante la dictadura, lo Unico que nos rescaté del menosprecio
universal fue el alto nivel de nuestros profesores, ingenieros,
bidlogos, médicos, fisicos, matematicos, astronomos, escritores y
artistas que eran convocados desde todas partes del mundo,
poniéndonos por encima de paises altamente desarrollados. Un
arquitecto de apellido Pelli ha deslumbrado a los norteamericanos
por la originalidad de sus construcciones. Y un hijo o nieto de
inmigrantes, como Milstein, llegd a ser Premio Nobel por su
revolucionario avance en el campo de la genética, pero debio ir a la
Universidad de Cambridge porque aqui ni siquiera tenia los
aparatos necesarios para confirmar sus ideas.

Toda educacion depende de la filosofia de la cultura que la presida;
y debido a estos obsecuentes imitadores de los «paises avanzados»
—cavanzados en qué?— corremos el peligro de propagar aun mas la
robotizacion. Debemos oponernos al vaciamiento de nuestra
cultura, devastada por esos economicistas que soOlo entienden del
Producto Bruto Interno —jamas una expresion tan bien lograda—,
que estan reduciendo la educacion al conocimiento de la técnica y
de la informatica, utiles para los negocios, pero carente de los
saberes fundamentales que revela el arte.

Esta educacion es solo accesible a quienes queden incluidos dentro
de los muros de nuestra sociedad, ya que el mundo de la técnica y

la informatica, que supuestamente nos iba a acercar unos a otros,
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significo, para la inmensa mayoria, un abismo insalvable.
En esta primavera de 1998, esperando las primeras luces del
amanecer, que siempre o casi siempre, renuevan una esperanza,
medito en este pais destruido y ensuciado por los gobernantes y la
mayor parte de los politicos. Tan lejos, tanto, de la Argentina de mi
adolescencia, con extraordinarias universidades que grandes
hombres ha dado al mundo, pero que hoy es apenas la ruina de un
hermosisimo castillo.
Por todo esto, en distintas oportunidades he visitado a los maestros
que desde hace mas de un ano ayunan en la Carpa Blanca, frente al
Congreso. Simbolo conmovedor de esa reserva que salvara al pais, si
logramos recuperar los valores éticos y espirituales de nuestros
origenes. La educacion es lo menos material que existe, pero lo mas
decisivo en el porvenir de un pueblo, ya que es su fortaleza
espiritual; y por eso es avasallada por quienes pretenden vender al
pais como oficinas de los grandes consorcios extranjeros. Si,
queridos maestros, continuen resistiendo, porque no podemos
permitir que la educacion se convierta en un privilegio.

* % % %
Los excluidos no tienen justicia que los defienda. He ido a la villa
treinta y uno, de Retiro, para solidarizarme con los sacerdotes que
ayunan en repudio por la crueldad con que se pretendio echar a la
gente, derribando sus precarias construcciones con salvajes
topadoras.

Al regresar a casa, durante la noche he podido ver por television
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como se agredia a unos obreros que se negaban a desalojar una
fabrica, golpeados con violencia, tratados como delincuentes por
una sociedad que no considera un delito negarles a los hombres su
derecho al trabajo; expropiandoles, incluso, hasta las pocas leyes
laborales que los protegian.

También he visto a la policia corriendo con palos y tanques
hidraulicos a vendedores ambulantes, en lugar de encarcelar a los
que se estan robando hasta las ultimas monedas y tienen dinero y
poder para comprar a esa justicia que cae con despiadada dureza
sobre un pobre ladron de gallinas. Como el muchacho que me
escribio desde una carcel cordobesa pidiéendome un ejemplar del
Nunca Mas autografiado. Mientras ese hombre estaba preso por un
delito menor, en un gesto aberrante se puso en libertad a los
culpables de haber desangrado a la Patria.

Con gran amargura, la tarde en que escuché la noticia de los
indultos, me encerré en mi estudio sin deseos de ver a nadie,
mientras volvian a mi mente las imagenes del horror, aquellos
escenarios del suplicio.

En los anos que precedieron al golpe de Estado de 1976, hubo actos
de terrorismo que ninguna comunidad civilizada podria tolerar.
Invocando esos hechos, criminales de la mas baja especie,
representantes de fuerzas demoniacas, desataron un terrorismo
infinitamente peor, porque se ejercio con el poderio e impunidad que
permite el Estado absoluto, iniciandose una caza de brujas que no

solo pagaron los terroristas, sino miles y miles de inocentes.
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Cuando el pais amanecio de esa pesadilla, el presidente Alfonsin, en
su condicion de jefe supremo de las Fuerzas Armadas, ordeno a los
tribunales militares enjuiciar a los culpables de ese historico horror.
Luego, como estatuye la Constitucion, el fuero civil daria la ultima
palabra. Finalmente se nombro una comision de civiles que, a
través de una investigacion paralela, aportdé pruebas a la labor de
los tribunales.

El horror que dia a dia ibamos descubriendo, dejo a todos los que
integramos la CONADEP, la oscura sensacion de que ninguno
volveria a ser el mismo, como suele ocurrir cuando se desciende a
los infiernos. Siempre recordaré la entereza ética y espiritual de las
personalidades de la ciencia, la filosofia, varias religiones y el
periodismo, que integraron la comision.

El informe era transcripto por dactilégrafas que debian ser
reemplazadas cuando, entre llantos, nos decian que les era
imposible continuar su labor. En mas de cincuenta mil paginas
quedaron registradas las desapariciones, torturas y secuestros de
miles de seres humanos, a menudo jovenes idealistas, cuyo suplicio
permanecera para siempre en el lugar mas desgarrado de nuestro
corazon.

El terrorismo de Estado provocé también la destruccion de las
familias de los desaparecidos. Padres y madres, en su atormentada
fantasia, enterraron y resucitaron a sus hijos, sin saber, siquiera, la
monstruosa realidad. Sera dificil calcular cuantos padres murieron

o se dejaron morir de angustia y de tristeza, cuantos otros
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enloquecieron. Como ocurrié con Miguel Itzigson, mi gran amigo,
que en sus anos finales tuvo como unico objetivo recuperar a su
hija, lograr alguna vez la verdad y la justicia. Pero el enfrentamiento
con aquel horror, hecho de la crueldad de unos y la indiferencia de
otros, acabo quebrando su admirable temple. Se dejo morir de
tristeza.

El dia en que la CONADEP entrego el informe al presidente de la
Nacion, la Plaza de Mayo desbordaba de hombres, mujeres, jovenes
y madres con sus criaturas en brazos, que de ese modo daban su
apoyo a aquel acontecimiento fundamental de nuestra historia. Ya
que Nunca Mdas deberiamos reiterar los hechos que nos hicieron
tragicamente famosos, cuando la prensa del mundo entero escribia
en castellano la palabra «desaparecido».

Lamentablemente, las leyes de Obediencia debida y de Punto final, y
luego los indultos, han abortado aquella voluntad soberana que
hubiese sido un ejemplo de lucha ética, que hubiera tenido
consecuencias ejemplares para el futuro de nuestra patria. Porque
la tragedia que vivio la Argentina no sera olvidada jamas por los que
poseen un corazon noble; no sélo por quienes han presenciado
aquel infierno, sino también por la condena de todos los seres de
conciencia del mundo. Como lo demuestra la investigacion que en
otros paises llevan adelante seres como el juez Baltazar Garzon, con
quien estuve durante mi ultimo viaje a Espana. La sangre, el horror
y la violencia cuestionan a la humanidad entera, y nos demuestran

que no podemos desentendernos del sufrimiento de ningun ser
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humano.

Con qué indignacion he visto, en un dia de huelga nacional, con
despotica soberbia, a la policia arrojando al suelo la comida que
unos obreros preparaban en sus ollas populares. Y entonces me
pregunto en qué clase de sociedad vivimos, qué democracia tenemos
donde los corruptos viven en la impunidad, y al hambre de los
pueblos se la considera subversiva.
* % k% %

También de sus tierras han sido excluidos los hombres. Hace unos
anos estuve con los indios wichis en la plaza del Congreso. Desde
hacia una semana, realizaban una huelga de hambre en reclamo
por las tierras que, como a tantas comunidades indigenas, les
fueron usurpadas desde el tiempo de la conquista, victimas de un
genocidio que se realizo a fuerza de guerras, epidemias
desconocidas y el infaltable cautiverio. Desde entonces, el
sometimiento y el maltrato que reciben en todo el continente los
obliga a sobrevivir en miserables reservas, incapacitados para
satisfacer sus necesidades basicas de alimentacion, salud, vivienda
y educacion.

Hoy, uno de los graves problemas que muchas de estas
comunidades deben afrontar, bajo un riesgo vertiginoso y
destructivo, es la necesidad de emigrar hacia las grandes ciudades,
donde viven alienados, impulsados por el hambre pero también por

descabelladas ilusiones, como sucedi6o en Lima, que en los ultimos
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veinte anos triptico su poblacion por la llegada de indigenas.
Ciudades en las que viven degradados en suburbios donde cunden
el colera, la meningitis, la tuberculosis y todas las calamidades que
acarrean la pobreza y el desarraigo. Viven, si puede usarse ese
verbo en el sentido grande y misterioso, o tristemente sobreviven,
ajenos y perdidos.

Aqui mismo, a Buenos Aires, capital de un pais que en un tiempo
fue casi desierto, con pocas comunidades autoctonas, estan
llegando millares de indios bolivianos y paraguayos que atraviesan
la frontera y que son esclavizados en trabajos clandestinos, por falta
de documentos. Duermen en el suelo, hacinados y sucios. Han
perdido su dignidad y sus rituales arcaicos.

En las comunidades indigenas, los hechos esenciales de la
existencia estaban vinculados al ritmo del cosmos y la naturaleza. Y
aun hoy, muchos de ellos conservan sus ritos, como los mapuches,
que se preparan para recibir el Ano Nuevo con ceremonias
acompanadas de danzas y oraciones, en las que ruegan a los dioses
para quedes den salud y buenos augurios, para que el ano que
comienza sea optimo en lluvias y cosechas. En cambio, los ritos y
las tradiciones de nuestras sociedades se han desvirtuado, o se han
convertido en simulacros en los que ya nadie cree, consecuencia del
barbarismo tecnolégico. Escindido el pensamiento magico y el
pensamiento logico, el hombre queddé exiliado de su unidad
primigenia; se quebro para siempre la armonia entre el hombre

consigo mismo y con el cosmos.
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* k% k% %

Hace tiempo vi una extraordinaria pelicula de Emir Kusturica sobre
la desaparicion de Yugoslavia. Me impresiono el desgarro con que
muestra la crueldad de ese exterminio. Y cuando miré a esos seres
en su inmundo subsuelo, sosteniendo con su dolor la vida de
individuos mezquinos y despiadados, senti que era la gran metafora
de este tiempo en que algo de la humanidad del hombre se esta
eclipsando.

Una sensacion similar me volvio a sobrecoger una tarde, mientras
vigjaba en tren. Entro una mujer esmirriada, de tez morena, que,
con un acordeon destartalado, hacia sonar una musica lugubre.
Sobre su pecho llevaba colgado un cartel donde explicaba que habia
tenido que escapar de Rumania. Escuché su melodia, y me detuve a
observar a esa mujer sin patria y sin hogar, sin importar si provenia
de Rumania, de Bosnia o de la ex Yugoslavia. Era unicamente un
ser errante, como los miles de refugiados en el mundo, o los Sin
Tierra de Brasil, o los que desesperadamente intentan huir de la
desvalida Albania. Una entre los millones cuya intemperie nos hace
responsables. Son aquellos que desconocen ideologias o estadisticas
sociologicas, pero que saben bien que ellos no cuentan en la
historia. Cuando ya se alejaba hacia el siguiente vagon, me encontré
con la mirada triste de una chiquita que cargaba sobre sus
espaldas. Me hizo pensar en lo que esta sucediendo: un mundo que
parece marchar hacia su desintegracion, mientras la vida nos

observa con los ojos abiertos, hambrientos de tanta humanidad.
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* k% k% %

Me estremeciéo una noticia que lei esta manana en el diario; la
recorté y la guardé en uno de los cajones de mi archivo, entre esos
tantos retazos que en estos anos me han ayudado a vivir.
Una mujer, en un crudo invierno, apenas con una remera y un
pantalon, se escapo del Hospital Psiquiatrico con el deseo de ir a
buscar a su companero. Aprovechando la distraccion del
maquinista, roboé una locomotora y, haciéndola funcionar sin
dificultad, comenzo6 su odisea. El habia trabajado en el ferrocarril y
le habia ensenado a conducir trenes y «muchas cosas mas».
«S1 ustedes supieran lo que es el amor, me dejarian seguir», le decia
al oficial que la detuvo y, mientras la llevaba a la comisaria, con
llantos desesperados, gritaba: «¢Vos nunca hiciste nada por amor?».
iCuanto mas humanos son estos gestos que los de tantos individuos
que corren por la ciudad enceguecidos con sus proyectos!
He querido rescatar esta historia de entre mis papeles, ya que de
alguna manera, cuando el razonamiento nos conduce al borde de la
psicosis colectiva, estos actos son lo mas parecido a una salvacion.

* k% k% %
Los que me quieren me ruegan que no me levante tan temprano,
temen por mi salud; los médicos me revisan, me hacen estudios. En
realidad, me estoy humanizando; es una de las consecuencias del
sufrimiento. ¢Seria esto una justificacion del dolor?
Hoy intenté descansar al menos hasta las cinco, pero sobrevino una

especie de vision de la que poco a poco comencé a tomar

Gentileza de Alfredo Pombo 88 Preparado por Patricio Barros



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato

semiconciencia, algo dislocado, pero que sin embargo se iba
imponiendo sobre mi, y asi pasé un rato largo debatiéndome entre
la realidad y el delirio. Hasta que comencé a dar vueltas en la cama,
me destapé y esperé que el frio tranquilizara mis nervios.

Algo turbio, relacionado con la realidad que estamos viviendo, desde
el inconsciente, como un murmullo, me recordaba lo que estoy
pintando en estos ultimos anos: esos seres terribles que salen del
fondo de mi alma, torres que se desploman, pajaros en cielos
incendiados. No sé lo que significan, quizas advertencias, acaso
secuelas de lo que sufri escribiendo ciertos pasajes de mis ficciones,
como el Informe sobre ciegos.

No pude dormir de nuevo, enciendo una linterna y atravieso la
oscuridad del estudio. En mi mesa veo los sobres que contienen
algunos fragmentos que incluiré en este libro que hago sin
premeditacion, que me sale del alma, no de mi cabeza, dictado por
las preocupaciones y la tristeza de estos anos finales.

Reviso los papeles, algunos, muchos, se encuentran marcados,
tachados con innumerables correcciones. Por la angustia que me
produce, intento olvidar esta tarea, pero vuelve reiterada,
obsesivamente, como golpes de puno en el interior de mi cabeza.
Finalmente me cambio y en el jardin, aguardo el amanecer que se
demora bajo un cielo cargado de nubes tormentosas. Paso un
tiempo sentado, hasta que Gladys me llama para desayunar, lo hago
mientras leo los grandes titulares del diario: la crisis social, el

desempleo, la corrupcion, la impunidad, el estado general del

Gentileza de Alfredo Pombo 89 Preparado por Patricio Barros



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato

mundo. Mas que suficiente para aumentar la tristeza y el
desconcierto. Un subtitulo dice: «En una semana quinientas
personas, en su mayoria mujeres y ninos, mueren incinerados en
Indonesia». Recuerdo la expresion con que Dante describe el
infierno: «La sangre mezclada en el llanto, recogida por asquerosos
gusanosy.
Entonces voy a mi estudio y espero la llegada de Diego que, como
todas las mananas, afectuosamente volvera a reanimarme.
Conversaremos largamente y luego podremos dar una vuelta por las
calles del barrio, o por la estacion, hasta que yo pueda recuperar la
energia para seguir escribiendo.

* % % %
La gravedad de la crisis nos afecta social y economicamente. Y es
mucho mas: los cielos y la tierra se han enfermado. La naturaleza,
ese arquetipo de toda belleza, se trastorno.
Nuestro planeta se encuentra en estado desolador, y si no se toman
medidas urgentes va en camino de ser inhabitable en poco mas de
tres o cuatro décadas. El oxigeno disminuye de modo irreversible
por el acido carbonico de autos y fabricas, y por la devastacion de
los bosques. El hombre necesita de los arboles para vivir. Parecen
no saberlo o no importarles a quienes estan talando las selvas del
Amazonas y las grandes reservas del mundo. Los paises
desarrollados producen cuatrocientos millones de toneladas por ano
de residuos toxicos: arsénico, cianuro, mercurio y derivados del

cloro, que desembocan en las aguas de los rios y los mares,
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afectando no solo a los peces, sino también a quienes se alimentan
de ellos. S6lo unos pocos gramos de intoxicacion son mortales para
el ser humano.

Corremos el riesgo de consumir vegetales rociados con plaguicidas
que danan al higado y a los rinones y producen desordenes
sanguineos, leucemia, tiroidismo; afectan también al sistema
nervioso central y a los ojos. Entre esos plaguicidas se encuentra el
terrible veneno llamado «agente naranjanr.

Los cientificos aun no nos han explicado de qué manera vamos a
sobrevivir a la radiactividad expandida por el efecto de los reactores
nucleares. Ocho millones de seres humanos todavia sufren las
consecuencias de la tragedia atomica de Chernobil.

Durante su visita a la Argentina, conversé largamente sobre estos
temas con el presidente de la ex Union Soviética, Mijail Gorvachov,
ya que los cientificos de su pais arrojaron los «corazones» de una
gran cantidad de reactores al mar Baltico, gacaso pensaban
apagarlos? Entre estos desechos se encuentran productos temibles
como el plutonio, siniestra referencia a Pluton, dios griego del
infierno. Desconocemos lo que en verdad han hecho, por su parte,
los paises mas desarrollados, pero es alarmante la indiferencia con
que han respondido a los reclamos de destacados organismos
ecologistas, como Greenpeace. Parece no contar que estamos al
borde de la destruccion fisica del planeta, tal es el individualismo y
la codicia.

A pesar del alto riesgo que significan los productos radiactivos, su
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almacenamiento sigue constituyendo un inestimable agente de
control. Los paises mas desvalidos, como la India, o se proclaman
orgullosamente como nueva potencia nuclear, o corren el riesgo de
ser vendidos como basureros atomicos. Algo que en reiteradas
oportunidades estuvo a punto de sucederle a nuestro pais.

Otro peligro para tener en cuenta es el agujero de ozono, jagujero
que ya tiene el tamano del continente africano! Ademas del
recalentamiento del planeta, consecuencia de la emision de gases
industriales y del efecto «invernadero», esta en peligro el futuro de
los paises insulares debido al crecimiento del nivel de los rios y
mares. Sin olvidar las especies en extincion: se calcula que setenta
especies desaparecen por dia.

En la antigiedad, segun Berdiaev, el proyecto del universo humano
era también tarea de fuerzas divinas. Desacralizada la existencia y
aplastados los grandes principios éticos y religiosos de todos los
tiempos, la ciencia pretende convertir los laboratorios en vientres
artificiales. ¢Se puede pensar algo mas infernal que la clonacion?
¢Podemos seguir dia a dia cumpliendo con tareas de tiempos de paz,
cuando a nuestras espaldas se esta fabricando la vida
artificialmente?

Nada queda por ser respetado.

A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza
perforando los ultimos intersticios donde se genera la vida. Con
grandes titulares se nos informa que la clonacion es ya un éxito. Y

nosotros, todos los hombres del planeta que no queremos esta
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profanacion ultima de la naturaleza, ;qué podemos hacer frente a la
inmoralidad de quienes nos someten?

La humanidad ha recibido una naturaleza donde cada elemento es
Unico y diferente. Unicas y diferentes son todas las nubes que
hemos contemplado en la vida, las manos de los hombres y la forma
y el tamano de las hojas, los rios, los vientos y los animales. Ningun
animal fue idéntico a otro. Todo hombre fue misteriosa y
sagradamente unico.

Ahora, el hombre esta al borde de convertirse en un clon por
encargo: ojos celestes, simpatico, emprendedor, insensible al dolor o
tragicamente, preparado para esclavo. Engranajes de una maquina,
factores de un sistema, jqué lejos, Hoélderlin, de cuando los hombres

se sentian hijos de los Dioses!

Los jovenes lo sufren: ya no quieren tener hijos.

No cabe escepticismo mayor.

Asi como los animales en cautiverio, nuestras jovenes generaciones
no se arriesgan a ser padres. Tal es el estado del mundo que les
estamos entregando.

La anorexia, la bulimia, la drogadiccion y la violencia son otros de
los signos de este tiempo de angustia ante el desprecio por la vida
de quienes nos mandan.

¢Como podriamos explicarles a nuestros abuelos que hemos llevado
la vida a tal situacion que muchos de los jovenes se dejan morir

porque no comen o vomitan los alimentos? Por falta de ganas de
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vivir o por cumplir con el mandato que nos inculca la television: la
flacura histérica.

Cientos de miles de jovenes son drogadictos. Andan como bandas
por las plazas del mundo.

Todo hace pensar que la Tierra va en camino de transformarse en
un desierto superpoblado. No es casual que en una de las ultimas
Cumbres Ecologicas se hayan previsto guerras, en un futuro no
muy lejano, para la obtencion de agua potable.

Este paisaje funebre y desafortunado es obra de esa clase de gente
que se ha reido de los pobres diablos que desde hace tantos anos lo
veniamos advirtiendo, aduciendo que eran fabulas tipicas de
escritores, de poetas fantasiosos.

Segun esa inversion semantica que traen las lenguas, el epiteto de
realistas senala a individuos que se caracterizan por destruir todo
género de realidad, desde la mas candorosa naturaleza, hasta el
alma de hombres y de ninos.

Si bien los optimistas impertérritos arguyen que la humanidad ha
sabido siempre sobreponerse a los barbaros acontecimientos, de
ninguna manera estamos en condiciones de poder confiar en esta
clase de sofismas. En primer lugar, porque hay civilizaciones
enteras que jamas se recuperaron, y en segundo, porque
atravesamos una crisis total y planetaria.

Ya hace unos anos, la capacidad destructiva del mundo era cinco
mil veces superior a la que habia en la época de la Segunda Guerra

Mundial, el poder de las bombas atomicas en reserva superaba un
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millon de veces a la bomba que destrozé Hiroshima.
Un chiquito muere de hambre cada dos segundos. Lo criminal es
que con el medio por ciento del gasto de armamentos se podria
resolver el problema alimentario de todo el mundo. Nada hace
pensar que estas cifras estén variando para mejor. Son tiempos en
que el hombre y su poder solo parecen capaces de reincidir en el
mal. Hemos puesto en funcionamiento potencias destructoras de tal
magnitud que su paso, como senaléo Burckhardt, puede llegar a
impedir el crecimiento de la hierba para siempre.

* % % %
Fue en un café de Retiro donde te acercaste a pedir unas monedas y
yo te pregunté si querias sentarte. Eras uno de esos tantos que
mendigan su inocencia como angeles excluidos de algun cielo
perverso y extrano. Desde luego, no me conocias, y me reconforto
compartir el encuentro. Porque vos, con tu corta edad, llevabas la
mirada envejecida por esas atrocidades que, en breve tiempo,
realizan en el cuerpo y el alma la devastacion que traen los anos.
Cuando en alguna oportunidad he vuelto al mismo café, te he
buscado con el deseo de saludarte. Ya no estabas, pero te descubro
en otros chicos, cuando al regresar de noche a casa, los veo hurgar
entre las bolsas de basura, hundiendo en la inmundicia sus
pequenas manos, destinadas a los columpios y a las calesitas. Y no
sé por qué, entonces, pienso en Rimbaud. Quiza, porque también él
pertenecia a la raza de los que cantan en el suplicio. Rimbaud, que

en las calles de Paris se alimentaba con los mendrugos que sacaba
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de la basura, y que dormia por las noches acurrucado en los
portales. Recordé sus palabras: «La verdadera vida esta ausente».
Y encerrado en este viejo estudio, sentado al borde de la cama,
vuelvo a ver el dibuyjito de la casa que me regalaste, y que yo supuse
que era la casa de tus suenos, con flores, pequenas ventanas y
cortinas, con una gran chimenea en el centro que largaba humo de
colores, toda esa magia encantatoria de los ninos que ni la miseria
pareciera borrar.
He estado escribiendo estas lineas que probablemente nunca leeras;
querria resguardarte de alguna manera. jQué horror, el mundo!

* % % %
Sobre estos y otros temas conversé largamente con Cioran, una
tarde de 1989. Anos atras me habian llegado noticias del deseo que
¢l tenia de conocerme; insistencia que interpreté como mensajes
cripticos, reiterados en distintas oportunidades. Combinamos una
cita en su casa de la calle Odeon, a pocos pasos de mi hotel en el
Boulevard Saint-Germain.
Me costo disuadir su insistente ofrecimiento de esperarme en la
entrada, por temor a que yo me perdiera; lo que me corrobor6é una
vez mas su auténtico deseo de verme. Al cabo de unos minutos
llegué a su casa, uno de aquellos viejos edificios franceses; y luego
de subir los seis pisos a pie, me detuve frente a la puerta de madera
donde habia colocado, en el lugar reservado para las chambres de
bonnes, un cartel que decia Ici Cioran.

Contrariamente a lo que muchos presuponen y a lo que yo mismo
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pensaba, me sorprendid6 aquel hombre amable, menudo y
apesadumbrado, predicador de un nihilismo que no coincidia con él.
Mas bien era un gran pesimista, por momentos subyugado por un
otro, escéptico y descreido. Pero siempre con una sonrisa. En
ningun momento un hurano indiferente, por el contrario, uno de
esos hombres solidarios con la «desventurada muchedumbre», como
dijera Mallarmé, en busqueda de alguien que exprese su desazon y
su tormento. Quiza podamos referir a €l la frase de Strimberg: «No
detesto a los hombres, tengo miedo de ellos».

Conversamos fraternalmente durante mas de cuatro horas, hasta
que debi retirarme porque en un café no muy lejano me esperaba mi
amigo Severo Sarduy. Descubri en Cioran la coherencia de un
hombre auténtico, y compartimos pensamientos de notable
similitud. Como la necesidad de desmitificar un racionalismo que
so6lo nos ha traido la miseria y los totalitarismos. Como también la
imbecilidad de los que creen en el progreso y en el avance de la
civilizacion. «Todo se puede sofocar en el hombre, salvo la necesidad
del Absoluto, que sobrevivira a la destruccion de los templos, asi
como también a la desaparicion de la religion sobre la tierra.»
Palabras de wun filésofo cuya Ilucidez era producto de sus
perplejidades y de su tormento.

Tengo la conviccion de que su dolor metafisico se habria aliviado si
hubiese podido escribir ficciones, por su caracter catartico, y porque
los graves problemas de la condicion humana no son aptos para la

coherencia, sino inicamente accesibles a esa expresion mitopoética,
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contradictoria y paradojal, como nuestra existencia.
«En la tristeza todo se vuelve alma», dice en uno de sus ensayos que
tanto han ayudado a desenmascarar la frivolidad y las sonrisas
hipocritas de estos tiempos.

* k k%
He venido a Santander a recibir el Premio Menéndez y Pelayo, y esta
manana he querido ir con Elvirita a ver el mar desde los
acantilados, quiza por ultima vez. Y mientras escuchaba el rumor de
las olas, y el sol comenzaba a ocultarse entre las nubes del
poniente, me invadiéo esa melancolia que siempre he sentido ante
cierta indescriptible belleza.
Como bien senalo Berdaiev, la paradoja de los tiempos modernos
radica en que el humanismo se ha vuelto en contra del hombre. La
sacralizacion de la inteligencia nos ha empujado al borde del
precipicio, y el logos, una vez que hubo dominado el mundo, en
vano pretendio responder a lo que solo se sostiene como enigma o
como llanto. Hemos llegado a la ignorancia a través de la razon. En
boca de un personaje, Virginia Woolf se pregunta: «Con queé
nombre tenemos que llamar a la muerte? ¢Y cual es la frase para el
amor? No lo sé. Necesito un lenguaje elemental como el de los
amantes, palabras como las que usan los ninos».
El humanismo occidental esta en quiebra, y el fin del siglo nos
encuentra incapaces de preguntarnos por la vida y por el hombre.
Una vez afirmada en su poder, la razon prometeica fue incapaz de

resolver los problemas fundamentales, ya que no era suficiente
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robar el fuego para iluminar la historia. Al descorrer los ultimos
velos, el hombre descubrié su impotencia y su precariedad. Si en
estos ultimos siglos de historia hemos perdido una oportunidad, ha
sido la de construir una historia en la que el hombre fuera
protagonista, en lugar de ser un nuevo condenado.

Anos atras, como un Cristo entre ladrones, mataron en Granada a
Federico Garcia Lorca. Y a menudo he pensado que aquel crimen
horrendo es uno de los simbolos de este mundo que, habiendo
erradicado la poesia, ha erigido en su lugar la dureza y el espanto.
No sabemos, pero podemos intuir, en medio de qué honda tristeza,
cuando en busca del Absoluto encontr6 la mediocridad y el
desprecio, aquel joven, maravilloso y desdichado Rimbaud, escribio
las primeras lineas de su infierno:

Antano, si no recuerdo mal, mi vida era un festin en el que todos los
corazones se abrian, en el que vinos de todas las clases fluian sin
cesar. Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré
amarga. Y la injurié.

Cuando camino por una plaza, al contemplar la nobleza de los
jacarandaes, o cuando veo aquellos rostros inefables que siguen
estremeciéndose ante un cielo tormentoso, o los que aun tiemblan
al pronunciar palabras sublimes, pienso entonces en la desdicha de
los hombres destinados a la belleza, pero forzados a sobrevivir en la
banalidad de esta cultura donde lo que alguna vez fue sentido, ha
degenerado en burda diversion, en estimulantes o patéticos objetos

decorativos. Triste epilogo de un siglo destrozado entre los delirios
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de la razon y la crueldad del acero.

Elie Weisel ha dicho que en Auschwitz murio el hombre y la idea del
hombre. Es lo que ha ocurrido en las épocas en las cuales pareciera
haberse producido una ruptura, un corte tal, que corremos el riesgo
de ser absorbidos por el vacio.

Como se afirma en Los endemoniados, el ser humano se siente
atraido por la creacion tanto como por la destruccion; y es este uno
de esos momentos. Vivimos como si hubiéramos llegado a los limites
ultimos de la existencia. Ya no estamos tan seguros de poder decir
junto a Goethe que «la humanidad acabara triunfando». Por el
contrario, en el horizonte parecen oirse los ultimos estertores. Basta
mirar cualquier informativo o ver los titulos de un diario para
comprender que estamos convirtiéndonos en las siniestras criaturas
que en medio de grotescos aquelarres pintaba Goya. «Los suenos de
la razon engendran monstruos», profetizo este artista genial que
durante el dia retrataba a las senoras gordas de la corte, y luego se
encerraba a hacer esos dibujos, como vomitos, que
desenmascaraban el ciego positivismo de la [lustracion.

Finalmente hemos llegado al <mundo roto» del que nos hablé Gabriel
Marcel, y mientras la realidad se desmorona a pedazos, el hombre
desfallece psiquica y espiritualmente escindido.

Probablemente nunca comprenderemos del todo lo que nos quiso
decir Kafka, que expreso, en una de las obras mas reveladoras y
profundas del siglo XX, el desconcierto y el desamparo del hombre

contemporaneo en un universo duro y enigmatico. La caida del
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hombre en una realidad donde la burocracia y el poder han tomado
el espacio de la metafisica y de los Dioses. Extraviado en un mundo
de tuneles y pasillos, atajos y bifurcaciones, entre paisajes turbios y

oscuros rincones, el hombre tiembla ante la imposibilidad de toda

meta y el fracaso de todo encuentro.

Gentileza de Alfredo Pombo 101 Preparado por Patricio Barros



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato

Capitulo III
El dolor rompe el tiempo
en lo hondo no hay raices

hay lo arrancado

HUGO MUJICA

Desde que Jorge Federico ha muerto todo se ha derrumbado, y
pasados varios dias, no logro sobreponerme a esta opresion que me
ahoga.

Como perdido en una selva oscura y solitaria, busco en vano
superar la invencible tristeza. Antes —scuando antes?: antes de que
este desastre ocurriera—, en momentos de depresion, pasaba horas
en mi estudio de pintura, trabajando en algun cuadro hasta que la
desolacion se iba. Pero ahora el tiempo se ha detenido. La angustia
permanece y me siento abandonado en el inconmensurable desierto
de estas cuatro paredes.

Embriagado de dolor, entre las ruinas de mi mente, resuenan
lejanos unos versos de Vallejo:

Hay golpes en la vida tan duros,

golpes como del odio de Dios.

La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo rodeado por la
oscuridad que acaba por agravar las dudas, los desalientos, el
descreimiento en un Dios que justifique tanto dolor. Los tonos de la

tarde me invaden con extranas presencias que antes no percibia. Ya
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los cantos de los pajaros son otros, o ninguno. Una luz crepuscular
se derrama sobre cada objeto, como si los elevara a una realidad
nueva, ahora transfigurada por el sufrimiento.

Una suave lluvia de otonio cae sobre el jardin, y también sobre
pajaros y arboles que, ¢quién podra saberlo?, quiza meditan igual
que nosotros.

Cuantas parejas, en las calles de este laberintico Buenos Aires, se
acurrucaran protegiéndose del frio, en esos gestos de un amor
inexpresable e imposible.

Desde la ventana de mi estudio miro hacia el jardin. Los jazmines
del Cabo, la rosa china, las magnolias y las demas plantas y las
flores recuerdan a Jorgito. Y entonces la belleza vuelve a
ensombrecerme. Miro, pues, hacia la nada. Observo cosas sin
importancia: una goma de borrar, una lapicera, un calendario, mi
reloj. Dios mio, ¢qué es esto?

Pasa un boeing, con estruendo. ¢Adonde va? ¢Para qué? En mi
mesa de trabajo miro una aranita que cruza afanosamente, también
hacia su destino. Pero, ¢cual? Aunque pequenita, puede tener un
destino chiquito, a su escala. La sigo conmovido, hasta que llega al
otro borde y desciende por uno de los hilos de su telarana; con
cuanta esperanza la sigo observando mientras desaparece de mi
vista aquel ser diminuto que vive sin hacerse tantos planteos, sin
esos cuestionamientos que nosotros hacemos para probar ¢qué?

Mi vida parece ir acabando como El tunel, con ventanales y tuneles

paralelos, donde todo es infinitamente imposible. Qué extrano, qué
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terrible es que al acercarse la muerte vuelvan estas tristisimas
metaforas!
Elvirita me habla de Cristo. Me dejo alentar por su sentido religioso

de la vida, y del dolor.

Sobre mi escritorio puse una fotografia de Jorge, y ahora lo miro, lo
miro con la anoranza de un abrazo que me parte el pecho. Como
querria volver hacia atras el tiempo. ¢Cuando acabara este peso
agobiante y absoluto?
El pensamiento se me hunde en el desgarro. ¢Hacia donde se han
vuelto ahora las palabras? Daria todos mis libros —qué pobres, qué
ridiculos, qué precarios, qué invalidos, qué nada al lado de esta
pérdida— y daria mi prestigio, ese prestigio que tanto pongo entre
comillas, y los honores y las condecoraciones, por recuperar la
cercania de Jorgito.

* % % %
He vuelto de Albania adonde fui a recibir el Premio Kadaré. Estaba
destrozado, pero fui por no volverme a negar a ese pobre y heroico
pais que inauguraba conmigo el premio.
En la ciudad de Tirana tuve uno de los homenajes mas
emocionantes de la vida. Ese pueblo que sufri6 una tirania, y en
donde aun se ven los restos de la dictadura, las caras agrietadas por
el sufrimiento y los tenebrosos bunkers que habia hecho construir
el tirano, me agasajo como a un bienhechor, como a un rey, como a

un hijo amado.
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Hubo bailes y cantos en la inolvidable entrega del Premio. Un poeta
me entregd una urna con tierra que habia traido del pueblo natal de
mi madre. Y un gran escritor me mostro un cuaderno que habia
guardado oculto en la carcel; con letra minuscula, tenia copiado un
texto de Camus y mi «Querido y remoto muchacho» de Abadon. Me
dijo llorando que en los muchos anos que permanecido como pPreso
politico en la oscuridad de la carcel, diariamente leia estas paginas,
a escondidas, para poder resistir. Me quedé temblando por haber
servido con mis palabras a ese héroe de los tantos que pueblan
aquel pais, hoy nuevamente en guerra.
Al dia siguiente nos despidieron con musica y con flores; fue tan
emocionante que me descompuse en los pasillos del aeropuerto de
Viena. Elvira corri6 por un médico, y después de unas horas,
pudimos partir para Madrid.
De vuelta en casa, pienso en lo que vi en aquella tierra de algunos
de mis ancestros, un pueblo que viene padeciendo anos de
sometimiento; y recordaré siempre aquellas madres que han visto
morir a los hijos de las maneras mas atroces y que, sin embargo,
son aun tan generosas. En la soledad de mi cuarto, abatido por la
muerte de Jorge, me he preguntado qué Dios parece esconderse
detras del sufrimiento.

* k% k* %
Caminando por esta casa que en otro tiempo todos compartimos, y
en la que hoy deambulo perdido, me he detenido, Jorgito, ante tu

retrato. Silvina Ocampo, gran poeta y autora de cuentos
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memorables, también alguna vez lo hizo en la época en que
estabamos muy cerca. Hace tantos anos, tantos.

Lentamente he mirado uno a uno los rasgos de ese nino de diez
anos que yo llevaba de la mano, creyendo que para siempre estaria
junto a mi. Y entonces, a través de las arrugas y de las lagrimas, fui
recreando aquel tiempo ya ido, pero tan anorado, y sagrado.

En la soledad de mi estudio, escucho el quinteto de Schumann para
cuerdas y piano que tanto amabas. Como comprendias que aquel
entranable, melancolico y desdichado musico enloqueciera, y se
arrojara al Rhin.

Se te iluminaba la cara cuando hablabas de €l, de su familia y de su
historia, a la que siempre volvias, como si lo extranaras o te
ayudara a vivir. Admirabas en Schumann su genio musical
desbordante de poesia y de ternura y te conmovia el amor de Clara.
Ella lo acompand, lo sostuvo y lo protegio. Y, a su muerte, fue ella la
que mas ayudo a divulgar su obra, y a que se lo valorara en el
mundo entero.

Me vienen a la memoria las tardes que pasabamos conversando con
Mario y con vos sobre innumerables temas, para terminar, muy a
menudo, hablando de musica. Coincidiamos en que Brahms era
uno de los supremos, y desde luego Beethoven y Bach. Y el grande y
maravilloso Schubert, que nunca llegd a escuchar sus ultimos
quintetos.

Dios mio ¢donde estas? Si estas en ellos, jqué triste debes de ser

también vos, qué melancolico!
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Te estoy viendo, Jorge, sentado al piano sobre un taburete, tocando
a cuatro manos con Matilde aquellas conmovedoras obras que nos
ayudan a sobrellevar la condicion humana.

Desde muy chico tuviste una asombrosa condicion para la musica.
Martinez Estrada nos sugirido que te hiciéramos estudiar con una de
las discipulas de Scaramuzza, y fue ella la que se asombro al
comprobar que tenias el oido absoluto. En uno de los conciertos que
se daban a fin de ano, D’'Urbano, gran critico musical, dijo: «<Hay dos
chicos que prometen ser grandes concertistas; uno es el hijo de
Sabato, la otra, una chica llamada Martha Argerich». Y sin embargo
yo te arranqué de la musica cuando Epstein me aseguré que
llegarias muy lejos como ejecutante, pero no serias un compositor.
Lo hice porque consideré que era un destino cruel vivir subiendo y
bajando de aviones, en inhospitos cuartos de hoteles, sin hogar, sin
familia, sin esas pequenas cosas cotidianas, acaso modestas, pero
que nos ayudan a vivir. Algo que nunca me reprochaste, a pesar de
tu auténtica pasion por la musica, a la que volvias cada tarde,
agotado del trabajo, como se vuelve a un amor secreto y verdadero.
Te estoy rindiendo homenaje, Jorge, a tu manera de ser, a tu
humildad por momentos irritante. Porque con tu genio nunca te
importéo que otros utilizaran tus trabajos de investigacion y tus
ideas. Debes enorgullecerte de Lidia, tu mujer, que a pesar del dolor
sigue luchando. Y de tus hijas, que heredaron de vos el talento y la
honestidad. Dante y Anne estan a su lado.

Nunca he sufrido tristeza igual. Habia muerto uno de los seres mas
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grandes que he conocido, generoso en el reconocimiento del genio de
los otros, de aquellos a quienes admiraba. Desde Schumann,
Brahms, Beethoven, Malraux, Tomas Moro, Saint-Exupéry, Jorge
tuvo respeto por la criatura humana, amor por los pobres y
desvalidos, por quienes trabajo toda su vida. Desde su cargo de
ministro, sin descanso recorrio el pais visitando las escuelas en los
lugares mas apartados.
En este atardecer de 1998, continuo escuchando la musica que €l
amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de
reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quiza, quiza
exista.

* k% k% %
Sali a caminar por las calles de Buenos Aires y, conducido por un
oscuro presagio llegué hasta los viejos senderos de Parque Lezama.
Abrumado por los recuerdos, me detuve frente a la estatua de
Ceres, donde cuarenta anos atras, misteriosamente, Martin se
encontréo con Alejandra. Cuando perdemos el sentido con el cual
hemos vivido, volvemos a los lugares donde nos hemos planteado
angustiosos interrogantes acerca de la existencia.
Y asi, en muchas ocasiones he venido hasta esta plaza y me he
sentado en sus bancos, como ayer. Y he permanecido durante horas
observando a esos desamparados que abundan en Buenos Aires,
como ocurre en todas las grandes ciudades. Esos naufragos que, en
medio de un océano tempestuoso, arrojan al mar su botella. Hasta

que un dia alguien recoge esos fragmentos ilegibles, sin saber a
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quién pertenecen, si acaso hablan del amor o la calamidad. Pero
ayer tarde la depresion me ha ahogado, y Elvira ha tenido que
llevarme, casi que empujarme, para poder caminar, tal es mi
congoja.

Hoy quiero contar quién ha sido Elvira Gonzalez Fraga en mi vida.
Lo hago como simbolo de gratitud por todo lo que he recibido de
ella.

Durante mas de dieciocho anos, me ha ayudado en mis tareas con
su gran talento y extrema sensibilidad. Siempre espero que
finalmente acepte publicar lo que ha escrito.

Con emocion, pienso en el amor que ha puesto, en el cuidado de las
traducciones de mi obra, en las exposiciones de mis cuadros, en los
seminarios y en los congresos, postergando por mi tantas
posibilidades. También acompano a Matilde, y fue ella quien ordeno
sus poesias y sus escritos, y los llevo a aquella imprenta artesanal
del sur.

Desde que enferm6 Matilde, ella ha sido para mi la persona en
quien he volcado mi desazéon y mi angustia. En este tiempo de dolor,
sin el apoyo y la fe de Elvirita, me hubiera muerto. Y ahora, cuando
ya no sé si estaré en condiciones de viajar me viene a la memoria
una manana en que la acompané en Paris a St. Julien le Pauvre, la
pequena y hermosa iglesia, donde asistimos al rito ortodoxo. Fue un
momento trascendente.

Durante meses, después, fui con ella a las misas que celebraba

Hugo Mujica, ese hombre de tanta fe como talento, y fue entonces
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cuando comulgué por primera vez. Elvirita es de las personas mas
queridas, en la vida.

* % k% %
En la plaza, frente a la estacion, me quedé mirando a un chico. Y
una vez mas me admiré de como en la infancia el tiempo va
despacio, como si estuviera quieto. Es un infinito que se extiende
entre la Fiesta de Reyes que ha pasado y la que vendra, y los
cumpleanos de los chicos suceden después de tantos hechos, o
suenos, que el proximo aparece tan distante para ellos, como la
ancianidad.
Este remanso hace de la ninez el periodo mas fértil y mas
vulnerable, los chicos comparten la serenidad de los arboles y el
germinar de la tierra. Viven un tiempo que no se acaba: gcuanto
falta para que llegue la Navidad?, ¢cuanto falta para mi
cumpleanos? Para ellos el pasado no existe y el futuro es invisible. Y
entonces, cada dia es eterno. Muchas veces me he detenido, solo en
mi estudio, o con amigos, a cavilar sobre este tema, sobre la
diferencia entre el tiempo existencial y el tiempo cronologico: éste es
igual para todos; aquél, lo mas personal de cada hombre.
Asi como despaciosas son las horas de la infancia, cuando uno se
va haciendo viejo, las horas se achican, como un astro que girara
cada vez en oOrbitas mas pequenas, y a mayor velocidad, de modo
que los regalos de cumpleanos no se han llegado a gozar cuando ya
viene, emboscado, un nuevo aniversario.

Con los anos, el pasado va aumentando de peso, y la gravedad de la
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existencia parece desfondarse hacia ese costado. Cuando uno ya ha
abandonado la energia de los trabajos, el ardor de la pasion, la
ilusion de otros proyectos, con frecuencia, queda habitando el
presente, distraidamente, como un juego al que ya no se le prestara
atencion, porque el yo mas profundo ha quedado anclado en esos
momentos cuando la vida resplandecia.

Pero jcuantas veces he sentido la vida renovada como la de un
aguilal, jcuantas veces la creacion me habia entregado un fulgor de
eternidad!

He vuelto a leer a San Agustin, y he recordado aproximaciones y
diferencias. El plantea, creo que por primera vez en la historia de la
filosofia de Occidente, esta idea existencial del tiempo que tanto me
habia entusiasmado; en cambio, entonces, yo ni me habia detenido
en su valoracion de la eternidad.

En la eternidad nada pasa, sino todo esta presente, el pasado viene
empujado por un futuro, y el futuro viene en pos de un pasado,
cquién detendra el corazon del hombre para ver que se pare Yy vea,
como estando la eternidad inmoévil, gobierna los tiempos futuros y
pasados, la eternidad ni futura ni pasada?

Antes, en aquellas épocas, una ansiedad creadora me lanzaba
siempre mas alla, el ser y el tiempo me parecian inseparables, y yo
avanzaba hacia el futuro como hacia mi destino. Después, el tiempo
fue acelerandose, y yo senti que debia resignarme y abandonar
tantos proyectos.

Cuando murio Jorge Federico, la concepcion que entonces tenia del
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tiempo resulto invalida. Ya no fue vertiginoso su pasar ni agobiante
su pasado, todo quedo suspendido en un vacio desgarrador.

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religiones, en
la parapsicologia, en las habladurias esotéricas, pero no buscaba a
Dios como una afirmacion o una negacion, sino como a una persona
que me salvara, que me llevara de la mano como a un nino que
sufre. Lo que antes habia leido con juicio critico, ahora lo absorbia
como un sediento.

Volvi a Jaspers. A las pocas paginas di con una cita de Epicteto: «El
origen de la filosofia es percatarse de la propia debilidad e
impotencia».

jCuantas veces, hundido en negras depresiones, en la mas
desesperada angustia, el acto creativo habia sido mi salvacion y mi
baluarte! Creia entonces en Pavese cuando dijo que al sufrir
aprendemos una alquimia que transfigura en oro al barro, la
desdicha en privilegio. Pero la ausencia de Jorge es irreparable.
Supe que ninguna obra nacida de mis manos me podia aliviar, y me
parecio hasta mezquino que intentara distraerme, o aun pintar o
escribir algo.

Temblando recordé uno de esos graves presagios que he tenido en la
vida. Varios anos antes de su muerte, yo me habia propuesto
escribir una historia sobre un hombre mayor, un artesano de
pueblo, uno de esos hombres que son puro corazon y creyentes de
la vida. Iba a tener como unico familiar a una nieta a quien amaba y

a quien le contaba hermosas leyendas. Mi intencion era ponerlo en
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una situacion limite: si perdia a su chiquita, por su gran bondad
¢seguiria creyendo en la vida? Yo no sabia cual iba a ser la reaccion
de ese abuelo, esperaba que la intuicion me guiara. Pero estaba tan
inmerso en la pintura que no llegué a escribirlo.
Ahora siento a pleno el limite de la vida y el dolor ha detenido el
tiempo en un ardor eterno.
Sé que Jaspers dice que «hay en las situaciones limite un impulso
fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el camino que
lleva al ser», y también «que la forma en que experimenta su fracaso
es lo que determina en qué acabara el hombre».
No sé. Si puedo decir que el tiempo de mi vida se quebro, que
después de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he convertido
en un ser extremadamente necesitado, que no para de buscar un
indicio que muestre esa eternidad donde recuperar su abrazo.

* % % %
En julio presentamos el Romance de la muerte de Juan Lavalle, en el
Teatro Cervantes con la desinteresada participacion de Mercedes
Sosa. Fue para nosotros un homenaje que nos permitiéo revivir la
emocion de hace treinta anos cuando, por primera vez, le dio su
magnifica voz al desconsolado dolor de Damasita Boedo.
Hacia un ano que estabamos llevando esta cantata a las viejas y
pobres ciudades del interior del pais, como las antiguas Salta y
Corrientes, la hermosa y heroica Jujuy. Ellas nos han ido
rememorando los hechos de la historia y nos han entregado la

belleza de la tierra. En Ushuaia quedé trastornado por Ilas
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enigmaticas montanas del fin del mundo; también por los lobos
marinos y las ballenas de Puerto Madryn.

Sé que mi idea de realizar el Romance no habria sido posible si no
hubiera contado con un gran compositor del talento de Eduardo
Falu, y con su voz excepcional.

En la ciudad de Resistencia tuve una experiencia que me parece
decisiva. Fue a principio de ano, durante la gran inundacion del
Parana. Entonces me conmovio ver tanta pobreza y a la vez, tanta
humanidad. Como si fuesen inseparables, como si lo esencial del
hombre se revelara en sus carencias.

Las correntadas avanzaban como las crecidas de los grandes rios de
montana, destruyendo sus casas, arruinando sus cosechas. En
cualquier momento el Parana podia derribar los muelles y quedar
entonces sepultados la ciudad y los pueblos vecinos.

Cantidades de familias habian sido evacuadas, y en esa atmosfera
de peligro, en medio de lluvias torrenciales, fue emocionante ver
como se ayudaban unos a otros, jcuanta humanidad vimos aflorar
en el peligro!

Fue tan revelador para Eduardo y para mi que decidimos colaborar
con un trabajo que se desarrollara en un pueblo indigena de la zona
del Impenetrable.

Es admirable la religiosidad con que viven los hombres de estos
pueblos del interior; en su modo de sobrellevar la pobreza he
encontrado rastros de una vida mas poética. Son ellos los que

timidamente nos muestran valores que aqui sentimos ya sin
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vigencia, ya sin tiempo.

M
Paso junto a la puerta del cuarto donde murié Matilde, luego de una
dura y larga enfermedad que la dejo postrada durante anos. En
estos tiempos en que el mal la vencia recibio el amoroso cuidado de
las enfermeras y de Gladys, la fiel Gladys, que ahora sufre conmigo
este dolor. La cuidaron como a una criatura indefensa. jCuanto mas
grande es la mujer que el hombre! Matilde recibi6 la atencion de
meédicos notables, y la ayuda de nuestra amiga Stella Soldi fue
fundamental para sobrellevar esta dolencia.
Yo solia apoyarme al lado de su puerta, y poniendo el oido, me
quedaba asi, escuchando. La enfermera le hablaba como si ella le
entendiera, hasta que le contestaba con una voz apenas audible,
desde una lejania indescifrable. En una ocasion, Matilde me conto
que no habia dormido en toda la noche. Me hablaba de un pajaro de
color negro azulado, grande, hermoso, que se le acerco para decirle
que estaba llegando el momento de su muerte. Habia sido un sueno
muy nitido, que le habia dado una especie de paz.
Hasta que volvia la enfermera y yo me iba a encerrar en el estudio.
Durante un tiempo muy largo permanecia sentado, como tantas
veces, mirando hacia el jardin, sin saber qué hacer, sin ganas de
nada, pensando en cosas oscuras e indeterminadas.
jCuanta congoja! Como va quedandose a oscuras esta casa en otro
tiempo llena de los gritos de los ninos, de cumpleanos infantiles, de

los cuentos que Matilde inventaba por la noche para dormir a los
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nietos. Qué lejos, Dios mio, aquellas tardes en que venian a
conversar con ella sus amigos, cuando la visitaba Julia Constenla o
Ana Maria Novik.

Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que ella debié soportar
por mi culpa. Recuerdo la tarde en que la dejé en Paris, para irme
con una mujer que habia sido condesa en los anos previos a la
Revolucion Rusa. Me la habia presentado un principe que entonces
trabajaba de taxista, con quien hablabamos sobre Chejov,
Dostoievski, Tolstoi. La agitacion que vivia durante el periodo
surrealista era tal que, finalmente, abandoné a Matilde en el puerto,
con el pequeno Jorge en brazos, cometiendo un acto horrendo que
jamas ha dejado de atormentarme. Por eso, cuando en la calle, en el
tren, se me acercan a darme la mano, o algunas mujeres y hasta
ancianas religiosas me dicen: «Que Dios lo mantenga por muchos
anos todavia», me pregunto si lo merezco. Tantos fueron mis
abandonos a aquella mujer que dio su alma y su vida por mi, por
evitar, precisamente, que mis desalientos me llevaran a quemar
todo lo que escribia. Fue siempre mi primera lectora, la mas severa,
pero también la mas carinosa. Sus sugerencias eran precisas.
Matilde hacia una marca suave con lapiz negro al costado de la
pagina, y siempre tenia razon.

Su coraje no la hizo aflojar jamas, sosteniéndome a pesar de toda
clase de penurias. Pero también tuve otros dos vinculos, profundos,
con mujeres que me cuidaron con infinita generosidad. Porque

siempre necesité que me apuntalaran como a una casa vieja o mal
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construida.
En sus anos finales, cuando la he visto desolada por su
enfermedad, es cuando mas profundamente la quise. Y pienso en el
valor con que sufrio mi vida complicada, azarosa, contradictoria. A
su lado pasé momentos de peligro, de amor, de amargura, de
pobreza, de desenganos politicos y de tristisimos alejamientos, en
que esperaba siempre a que el barco sacudido por oscuras
tempestades regresara a la calma, y yo volviera a divisar el cielo
estrellado, esa Cruz del Sur que marcaba nuevamente el rumbo, la
misma que tantas veces, cuando éramos muchachos, habiamos
contemplado desde algun banco de plaza. Y muchos, muchisimos
anos ante, el supremo misterio, la recuerdo cuando me farfullo
aquellos versos de Manrique:

como se pasa la vida

como se viene la muerte

tan callando...

* % % %

Esta tarde, mientras yo estaba jugando con Yasmin, la chiquita de
Erika, lleg6 Luciana con su bebé de tres meses, mi bisnieto Ignacio,
y recordé cuando Juan Sebastian era un chiquilin y ella lo cuidaba,
siempre tan madrecita.
Después vino Mario a buscarme y me llevo a escuchar el coro que
formé. Tiene un gran sentido de la musica y es indudablemente un
creador.

En este tiempo volvi a entusiasmarme con la idea de abrir este
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lugar, donde hemos vivido, a la gente que me ha demostrado su
devocion y su amor, a quienes me leyeron y me estimularon. Siento
que, de algun modo, les pertenece; y me consuela que cuando ya no
esté, esta casa, bajo el cuidado de Gladys, se mantenga con las
puertas abiertas. Le he pedido a Graciela Molinelli que haga lo
posible para cumplir mi deseo, y espero que entre todos la cuiden,
las dos familias y los grandes amigos que siempre nos han
acompanado.

Esta es la casa que con Matilde hemos venido a habitar hace casi
sesenta anos, donde transcurrio la infancia de nuestros hijos, donde
filmo Mario sus primeras poéticas peliculas, donde vino a vivir con
Elena y donde nacieron nuestros nietos Luciana, Mercedes y Guido.
Donde pasamos pobrezas, pero también acontecimientos
fundamentales de nuestra vida.

He separado los cuadros que quiero que permanezcan como
patrimonio de la casa, y las primeras ediciones, junto a los libros de
Matilde, a sus poesias y a sus cuentos inéditos. Quiero que todo en
la casa quede tal cual esta, con sus roturas y con sus paredes
medio descascaradas. Como también el viejo samovar de la familia
rusa de Matilde y la coleccion Sur, que albergé mis comienzos en la
literatura.

Esta casa donde naciéo mi obra y donde murié Matilde, con la vieja
araucaria, la morera y estos pinos centenarios.

* % k% %

Recibo cantidad de cartas de muchachos que se sienten al borde del
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abismo, no solo de nuestro pais, sino del mundo entero. Como la de
aquel adolescente de diecisiete anos que habia leido mis novelas y
me escribio desde una ciudad del interior de Francia. Me hablaba de
Rimbaud en wuna carta hecha a mano, con tumultuosa
desesperacion. Me aterré6 porque presenti que podia llegar a
suicidarse, ya que este drama es universal. Los chicos me hablan de
sus tristezas, de las ganas de morir, me cuentan, también, como se
aferran a Martin y a Hortensia Paz, porque los ayudan a resistir esta
vida atroz y despiadada.

Siempre me han preocupado estos jovenes cuyos ojos estan
destinados a la belleza, pero también al infortunio porque ¢qué mas
desventurado que un sediento buscador de absolutos?

En mi juventud, en distintas oportunidades tuve la tentacion del
suicidio, pero terminé salvandome al comprender el sufrimiento de
todos los que se entristecerian con mi muerte. Siempre habra
alguien a quien nuestra ausencia resultara irreparable: una madre,
un padre, un hermano; cualquier ser por remoto que fuera. Un
entranable amigo, hasta un perro basta.

Diego Curatella, que en estos ultimos anos trabaja conmigo, me
recuerda lo que dice Camus: «No hay mas que un problema
filosofico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o
no la pena de que se la viva es responder a la pregunta fundamental
de la filosofia». Y en momentos en que cavilo sobre la vida, sobre
este enigmatico final, cuando ya no tengo fuerzas para seguir

escribiendo, cuando todo me parece absurdo e inutil, y este libro,
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sobre todo este libro, ¢qué clase de animo podria darles a quienes
desesperadamente me piden auxilio? Diego me lee a importantes
pensadores o me recuerda versos para mi olvidados; con su
formacion filosoéfica, me ha convencido de que debo concluir este
libro por los jovenes que, en medio del descreimiento, hoy mas que
nunca necesitan la palabra de sus escritores. El me recordé lo que
Bruno dice en una de mis novelas: «Cualquier historia de las
esperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho
desconocido, podia abarcar a la humanidad entera. Escribir sobre
ciertos adolescentes, los seres que mas sufren en este mundo
implacable, los mas merecedores de algo que a la vez describa su
drama y el sentido de sus sufrimientos».

Y entonces continuio este testimonio, o epilogo, o testamento
espiritual, de la manera que quieran nombrarlo, dedicado a esos
muchachos y chicas desorientados, que se acercan en ocasiones
timidamente y, en otras, como los que buscan una tabla en el mar,
después de un naufragio. Porque creo que tan solo eso puedo
ofrecerles: precarios restos de madera.

* % % %

Me detengo a observar la fotografia de un pequeno lustrabotas que
en la ciudad de Salta, se acerco a abrazarme con gran emocion.
Paso un tiempo largo observandolo, como uno de esos antiguos
iconos que nos hablan de un Dios remoto pero oculto en algiun
lugar. En el brillo de sus ojos parece que hubiera algo que lo elevase

por encima de este mundo donde todo es horror y miseria. Ese
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chiquito, en su humildad de lustrabotas, me muestra a Dios. Un
Dios en cuya fe nunca me he podido mantener del todo, ya que me
considero un espiritu religioso, pero a la vez lleno de
contradicciones, con instantes en los que soy propenso a creer en
actos demencialmente milagrosos, y épocas en las que vuelvo a caer
presa del pesimismo y la depresion. Quiza porque uno espera
mucho y a menudo es defraudado; sobre todo, en momentos en que
la vida nos va despojando de aquellos que han sido para nosotros,
como dijo Cernuda: «Una pausa de amor entre la fuga de las cosas».
Como mantener la fe, como no dudar, cuando se muere un chiquito
de hambre, o en medio de grandes dolores, de leucemia o de
meningitis, o cuando un jubilado se ahorca porque esta solo, viejo,
hambriento y sin nadie, como sucede ahora, ¢donde esta Dios?
¢Qué respuesta le diste a tu Hijo, cuando grité aquella frase tragica?
¢No es licito en estos casos una especie de maniqueismo? Asi, todo
seria explicable, al menos para los hombres comunes, no para los
teologos que escriben miles de paginas para justificar tu ausencia.
Como dice Dostoievski, Dios y el Demonio se disputan el alma del
hombre, y el campo de batalla es el corazon de ese desdichado. Y si
el combate es infinito, y si Dios no es tan poderoso como para
vencer a su Adversario y si, como dicen muchos, vencié el Demonio
y lo tiene encadenado o, lo que aun seria mas perverso, domina ya
el mundo y hace creer a los candorosos que es Dios para
desprestigiarlo, jqué horror!, ¢qué sentido tendria entonces la vida?

Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bondadoso,
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que, sin embargo, permite el sufrimiento de seres totalmente
inocentes. Una santa como Teresa de Lisieux tuvo dudas hasta
momentos antes de su muerte; y en medio del tormento, las
hermanas la oyeron decir: «Hasta el alma me llega la blasfemian».
Von Balthasar dice que, mientras hubiera alguien que sufriese en la
tierra, la sola idea del bienestar celestial le producia una irritacion
semejante a la de Ivan Karamasov. Sin embargo, luego muere en la
fe mas inocente, absoluta, como también Dostoievski, Kierkegaard,
y el endemoniado Rimbaud, que en su lecho suplica a la hermana
que le suministren los sacramentos.

Segun Simone Weil, esa especie de mistica blasfemadora, «El
sufrimiento es la superioridad del hombre sobre Dios. Fue necesaria
la Encarnacion para que esa superioridad no resultara
escandalosar. Y entonces, cuando abandono esos razonamientos
que acaban siempre por confundirme, me reconforta la imagen de
aquel Cristo que también padecio la ausencia del Padre. Y asi como
Machado ha dicho que ha buscado a Dios entre la niebla, en mi
propia busqueda he encontrado, en algunos pasajes de Las
confesiones de San Agustin, una puerta que se entreabre,
dejandonos el reflejo de una luz. Y al contemplar aquella escultura
de Maria Magdalena, de Donatello, tan tragica y expresionista, me
pregunto si a la fe se puede llegar sin esos atroces y, en apariencia,
incomprensibles sufrimientos.

¢No ha sido un gran dolor el que dio nacimiento al Oscar Wilde que

preferimos? En aquella conmovedora carta final, recuerda que

Gentileza de Alfredo Pombo 122 Preparado por Patricio Barros



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato

cuando era trasladado desde la carcel hacia los tribunales, en medio
de una muchedumbre, mientras avanzaba esposado delante de sus
custodios, al levantar la cabeza vio como un amigo lo saludaba
quitandose el sombrero. Y ante la grave solemnidad de aquel gesto,
la multitud vociferante fue reducida al silencio. En su carta escribe:
«Donde hay dolor hay un suelo sagrado». Esa experiencia lo alejo
para siempre de sus antiguas extravagancias, y nunca volvio a
frecuentar los salones de fiesta. La mayor nobleza de los hombres es
la de levantar su obra en medio de la devastacion, sosteniéndola

infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza.
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Epilogo
Pacto entre derrotados
Hemos fracasado
sobre los bancos de arena del
racionalismo demos un paso atrds
y volvamos a tocar la roca abrupta
del misterio.

URS VON BALTHASAR

Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos que me escriben o me
paran por la calle, también a los que me miran desde otras mesas
en algun café, que intentan acercarse a mi y no se atreven.

No quiero morirme sin decirles estas palabras.

Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos muy duros, durante
largo tiempo no sabia si volverles a hablar de lo esta pasando en el
mundo. El peligro en que nos encontramos todos los hombres, ricos
y pobres.

Esto es lo que ellos no saben, los hombres del poder. No saben que
sus hijos también estan en esta pobre situacion.

No podemos hundirnos en la depresion, porque es de alguna
manera, un lujo que no pueden darse los padres de los chiquitos
que se mueren de hambre. Y no es posible que nos encerremos cada
vez con mas seguridades en nuestros hogares.

Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre esta

afuera, sino que arde como una fogata en el propio comedor de
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nuestras casas. Es la vida y nuestra tierra las que estan en peligro.
Les escribo un verso de Holderlin:
El fuego mismo de los dioses dia y noche nos empuja a
seguir adelante. jVen! Miremos los espacios abiertos,

busquemos lo que nos pertenece, por lejano que esté.

Si, muchachos, la vida del mundo hay que tomarla como la tarea
propia y salir a defenderla. Es nuestra mision.

No cabe pensar que los gobiernos se van a ocupar. Los gobiernos
han olvidado, casi podria decirse que en el mundo entero, que su fin
es promover el bien comun.

La solidaridad adquiere entonces un lugar decisivo en este mundo
acéfalo que excluye a los diferentes. Cuando nos hagamos
responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos dara un
sentido que nos colocara por encima de la fatalidad de la historia.
Pero antes habremos de aceptar que hemos fracasado. De lo
contrario volveremos a ser arrastrados por los profetas de la
television, por los que buscan la salvacion en la panacea del
hiperdesarrollo. El consumo no es un sustituto del paraiso.

La situacion es muy grave y nos afecta a todos. Pero, aun asi, hay
quienes se esfuerzan por no traicionar los nobles valores. Millones
de seres en el mundo sobreviven heroicamente en la miseria. Ellos

son los martires.

Se los ve bajando de los trenes, de los omnibus, después de
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inhumanas jornadas de trabajo, o desolados cuando no lo
consiguen. Se los ve en las mujeres gastadas a los treinta anos por
los hijos y la urgencia de salir a trabajar por pagas miserables. Se
los ve en los chicos de la calle, en los ancianos que duermen en los
subtes. En todos los hombres abandonados en el sufrimiento y en
su indigencia.

Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se interesaba en la vida
de los marginados, como el protagonista de Mama Roma, y €l
respondio que lo hacia porque en ellos la vida se conserva sagrada
€n su miseria.

En un archivo donde colecciono papeles, recortes que me ayudan a
vivir, tengo una fotografia del terremoto que destruyo hace anos
Concepcion de Chile: una pobre india, que ha recompuesto
precariamente su ranchito hecho de chapas de zinc y de cartones,
esta barriendo con una vieja escoba ese pedazo de tierra apisonada
delante de su casucha. ;Y uno se hace preguntas teologicas! jCuanto
mas demostrativa es la imagen de la pobre indiecita que sigue
barriendo su casa y cuidando a sus hijos! Esta clase de seres nos
revelan el Absoluto que tantas veces ponemos en duda,
cumpliéndose en ellos, como dijera Hélderlin, que donde abunda el
peligro crece lo que salva.

Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia nos
hemos salvado por la parte mas desvalida de la humanidad.
Tengamos en consideracion entonces las palabras de Maria

Zambrano: «No se pasa de lo posible a lo real sino de lo imposible a
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lo verdadero». Muchas utopias han sido futuras realidades.

*
Son muchos los motivos, me diras, podrias decirme, para descreer
de todo.
Los jovenes como vos, herederos de un abismo, deambulan exiliados
en una tierra que no les otorga cobijo. En este desguarnecimiento
existencial y metafisico, sufren huérfanos de cielo y de techo.
Comprendo tu congoja, el desconcierto de pertenecer a un tiempo
en que se han derrumbado los muros, pero donde aun no se
vislumbran nuevos horizontes. Falsas Iluminarias pretenden
cautivar tu voluntad desde las pantallas. Debes de pensar que no
hay un cambio posible cuando el valor de la existencia es menor que
el precio de un aviso publicitario. El escepticismo se ha agravado
por la creciente resignacion con que asumimos la magnitud del
desastre. La banalidad con que se degradan los sentimientos mas
nobles, degenerando al hombre en una patética caricatura, en un
ser irreconocible en su humanidad.
Yo también tengo muchas dudas, y en ocasiones llego a pensar si
son validos los argumentos con que he intentado hallarle sentido a
la existencia. Me reconforta saber que Kierkegaard decia que tener
fe es el coraje de sostener la duda. Yo oscilo entre la desesperacion y
la esperanza, que es la que siempre prevalece, porque si no la
humanidad habria desaparecido, casi desde el comienzo, porque
tantos son los motivos para dudar de todo. Pero por la persistencia

de ese sentimiento tan profundo como disparatado, ajeno a toda
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logica —jqué desdichado el hombre que s6lo cuenta con la razéon!—,
nos salvamos, una y otra vez, sobre todo por las mujeres; porque no
s6lo dan la vida, sino que también son las que preservan esta
enigmatica especie. No en vano, en una de las culturas cuya
sabiduria es milenaria, se creia que el alma de una mujer que moria
en medio del parto era conducida al mismo cielo que el guerrero

vencido en un combate.

Por eso te hablo, con el deseo de generar en vos no soélo la
provocacion sino también el convencimiento.

Muchos cuestionan mi fe en los jovenes, porque los consideran
destructivos o apaticos. Es natural que en medio de la catastrofe
haya quienes intenten evadirse entregandose vertiginosamente al
consumo de drogas. Un problema que los imbéciles pretenden que
sea una cuestion policial, cuando es el resultado de la profunda
crisis espiritual de nuestro tiempo.

Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Son muchos los que
en medio de la tempestad continuian luchando, ofreciendo su tiempo
y hasta su propia vida por el otro. En las calles, en las carceles, en
las villas miseria, en los hospitales. Mostrandonos que, en estos
tiempos de triunfalismos falsos, la verdadera resistencia es la que
combate por valores que se consideran perdidos.

Durante mi viaje a Albania, conoci a un muchacho llamado Walter,
que habia dejado su casa en la provincia de Tucuman, para ir a

cuidar enfermos junto a la congregacion de Teresa de Calcuta. Con
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cuanta emocion lo recuerdo. Siempre que veo las terribles noticias
que nos llegan desde aquel entranable pais, me pregunto donde
estara, si acaso leera estas palabras de reconocimiento a su noble
heroismo.

Son millones los que estan resistiendo, vos mismo lo podés
comprobar cuando ves a esos hombres y mujeres que se levantan a
altas horas de la madrugada y salen a buscar un empleo,
trabajando en lo que pueden para alimentar a sus hijos y mantener
honradamente al hogar, por modesto que sea. ¢Te detuviste a
pensar cuantos en todo el pais comparten esta hambre por la
dignidad y la justicia?

Miles de personas, a pesar de las derrotas y los fracasos, continuan
manifestandose, llenando las plazas, decididos a liberar a la verdad
de su largo confinamiento. En todas partes hay senales de que la
gente comienza a gritar: «Bastal». Lo mismo ocurre con el
movimiento zapatista en México, y con todos los movimientos que
nos advierten del peligro que corre el futuro del planeta.

Hay que recordar que hubo alguien que derrib6é al imperio mas
poderoso del mundo con una cabra y una rueca simboélica. Una
salida posible es promover una insurreccion a la manera de Gandhi,
con muchachos como vos. Una rebelion de brazos caidos que
derrumbe este modo de vivir donde los bancos han reemplazado a
los templos.

Esta rebelion no justifica de ningiin modo que permanezcas en una

torre, indiferente a lo que pasa a tu lado. Gandhi advirti6 que es
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una mentira pretender ser no violento y permanecer pasivo ante las
injusticias sociales. Por el contrario, creo que es desde una actitud
anarcocristiana que habremos de encaminar la vida.

Ya no quedan locos, se murido aquel manchego, aquel

estrafalario fantasma en el desierto. Todo el mundo esta

cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo.
Esa locura cuya ausencia Leon Felipe lamenta, es un acto similar a
la del estoico Guevara, cuando abandoné todas las comodidades y
partio hacia una lucha insensata en la selva boliviana, enfermo de
asma, ya sin remedios para su mal; para terminar asesinado por
despiadados y repugnantes bichos. ¢Qué importa si se equivocaba
con el materialismo dialéctico? Eso mismo prueba su inocencia, su
autenticidad. Luchaba por aquel Hombre Nuevo que hoy nos urge
rescatar de los escombros de la historia. En su carta final les dice a
los padres: «Queridos viejos, otra vez siento bajo mis talones el
costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo»; y
entonces sale en busca de lo que Rilke llamaria su muerte propia.
Esa es su grandeza, que algunos consideraran su chiquilinada, su
tonteria; pero estos gestos de heroismo demencial son los que nos
rescatan de tanta iniquidad, porque no se puede vivir sin héroes,
santos ni martires. Como esos estudiantes que en la plaza de Tian-
An-Men, en una horrible masacre, murieron al imponerse ante el
implacable acero de los tanques. Son ellos los que nos indican los
caminos por los que la vida puede renacer.

Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilapidado. Pero si el
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peligro se ha vuelto nuestro destino comun, debemos responder
ante quienes reclaman nuestro cuidado.

*
Hace poco he visto por television a una mujer que sonreia con
inmenso y modesto amor. Me conmovio la ternura de esa madre de
Corrientes o del Paraguay, que lagrimeaba de felicidad junto a sus
trillizos que acababan de nacer en un misero hospital, sin abatirse
al pensar que a éstos, como a sus otros hijos, los esperaba el
desamparo de una villa miseria, inundada en ese momento por las
aguas del Parana. ¢No sera Dios que se manifiesta en esas madres?
¢Por qué tendria que manifestarse soélo en poetas como Juan de la
Cruz o en las sagradas pinturas de Rouault?
Si toda resistencia parece absurda cuando se presiente el fin, ¢por
qué no detenernos a meditar en estos santos? ¢Acaso no son una
muestra de que algo existe del otro lado del absurdo?
No sabemos si al final del camino, la vida aguarda como un mendigo
que nos extendera la mano.
Esta fe demencial, o milagrosa, se debe precisamente, a que hemos
llegado a tocar fondo. Es necesario preservar los lugares que existen
hasta en los suburbios de las grandes ciudades, donde aun se
conservan los atributos del hombre concreto de carne y hueso.
Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga abajo, con todos sus
siderantropos y su tecnologia, en las tierras del exilio se rescatara al
hombre de su unidad perdida. Y quiza, cuando despertemos de esta

siniestra pesadilla, cuando un vacio de humanidad nos duela en el
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pecho, entonces recordaremos que alguna vez fuimos aquello que
dijo Rene Char: «Seres del salto, no del festin, su epilogo».

*
Me hablas de tu agitacion, de una especie de temblor que te
sobrecogio y aun perdura, luego de nuestra conversacion en aquel
café al oirme decir estas palabras.
Debes perdonarme; a pesar de los anos, no puedo evitar ser
desmesurado en lo que considero fundamental.
Por otro lado, jhay temblores que son tan importantes! Porque
anteceden a esa clase de decisiones que sacuden los cimientos de
nuestra existencia y, aunque generen incomprension, terminan
repercutiendo en el destino de los demas. Los grandes creadores
realizan sus obras bajo tensiones similares. Solo lo que se hace
apasionadamente merece nuestro afan, lo demas no vale la pena.

*
También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron, con
sus cartas, con sus palabras por las calles, con su desamparo.
Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales de la
vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos a los
espacios abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos, con quien
extiende sus brazos, que una nueva ola de la historia nos levante.
Quiza ya lo esta haciendo, de un modo silencioso y subterraneo,
como los brotes que laten bajo las tierras del invierno.
Algo por lo que todavia vale la pena sufrir y morir, una comunion

entre hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sola torre, si,
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pero refulgente e indestructible.
En tiempos oscuros nos ayudan quienes han sabido andar en la
noche. Lean las cartas que Miguel Hernandez envié desde la carcel
donde finalmente encontr6 la muerte:
Volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se
encuentra: la libertad, las cadenas, la alegria y ese carino
oculto que nos arrastra a buscarnos a través de toda la

tierra.

Piensen siempre en la nobleza de estos hombres que redimen a la
humanidad. A través de su muerte nos entregan el valor supremo
de la vida, mostrandonos que el obstaculo no impide la historia, nos
recuerdan que el hombre so6lo cabe en la utopia.

Solo quienes sean capaces de encarnar la utopia seran aptos para el
combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos

perdido.
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El autor

ERNESTO SABATO (Rojas, Provincia de Buenos Aires, 24 de junio
de 1911 - Santos Lugares, idem, 30 de abril de 2011). Fue un
importante escritor, ensayista, fisico y pintor | =
argentino. Escribio tres novelas: El tunel, Sobre
héroes y tumbas y Abaddén el exterminador, €
innumerables ensayos sobre la condicion
humana.

En 1941 aparecio su primer trabajo literario, un

articulo sobre La invencién de Morel de Adolfo

Bioy Casares, en la revista Teseo de La Plata. También publicé una
colaboracion en la revista Sur de Victoria Ocampo, por intervencion
de Pedro Henriquez Urena. En 1942 continu6 colaborando en
aquella publicacion con resenas de libros, se encargo de la seccion
«Calendario» y participo del «Desagravio a Borges» en el N° 94 de
Sur. Publico articulos en el diario La Nacién y se presentdo su
traduccion de Nacimiento y muerte del sol de George Gamow. Al ano
siguiente publicaria la traduccion de El ABC de la relatividad de
Bertrand Russell.

En 1984 recibio el Premio Miguel de Cervantes, maximo galardon
literario concedido a los escritores de habla hispana. Fue el segundo
escritor argentino en recibir este premio, luego de Jorge Luis Borges
en 1979. Se conserva su discurso en ocasion de la recepcion del

premio citado. También la Municipalidad de la Ciudad de Buenos
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Aires lo nombro Ciudadano Ilustre, recibio la Orden de Boyaca en

Colombia y la OEA le otorgo el premio Gabriela Mistral.
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