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Reseña 

 

El libro narra, de manera autobiográfica, la vida del autor. Por lo 

tanto, esta es la historia de un joven nacido en la pampa, que 

emprende con éxito una carrera altamente especializada en el 

mundo científico y llega incluso a trabajar en el centro Curie de 

París, para luego, en contacto con los surrealistas, abandonar la 

ciencia por la literatura y el arte, en un gesto valeroso y retador, y 

con su primera novela, rechazada por la multitud de editores, 

obtener el reconocimiento de Albert Camus y Thomas Mann. Es 

también la historia de un hombre rebelde, afín desde muy pronto al 

anarquismo y a la izquierda revolucionaria, que descubre y 

denuncia las máscaras del totalitarismo soviético para luego, ya en 

su vejez, presidir con extraordinario coraje personal la comisión que 

investiga el horror de los desaparecidos en Argentina y desvelar la 

magnitud del genocidio. 

  



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato 

Gentileza de Alfredo Pombo 3 Preparado por Patricio Barros 

Índice 

Palabras preliminares 

I. Primeros tiempos y grandes decisiones 

II. Quizá sea el fin 

III. El dolor rompe el tiempo 

Epílogo Pacto entre derrotados 

Autor 

  



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato 

Gentileza de Alfredo Pombo 4 Preparado por Patricio Barros 

A la memoria 

de mi madre, 

de Matilde, 

de Jorge Federico 

 

Palabras preliminares 

 

Vengo acumulando muchas dudas, tristes dudas sobre el contenido 

de esta especie de testamento que tantas veces me han inducido a 

publicar; he decidido finalmente hacerlo. Me dicen: «Tiene el deber 

de terminarlo, la gente joven está desesperanzada, ansiosa y cree en 

usted; no puede defraudarlos». Me pregunto si merezco esa 

confianza, tengo graves defectos que ellos no conocen, trato de 

expresarlo de la manera más delicada, para no herirlos a ellos, que 

necesitan tener fe en algunas personas, en medio de este caos, no 

sólo en este país sino en el mundo entero. Y la manera más delicada 

es decirles, como a menudo he escrito, que no esperen encontrar en 

este libro mis verdades más atroces; únicamente las encontrarán en 

mis ficciones, en esos bailes siniestros de enmascarados que, por 

eso, dicen o revelan verdades que no se animarían a confesar a cara 

descubierta. También los grandes carnavales de otros tiempos eran 

como un vómito colectivo, algo esencialmente sano, algo que los 

dejaba de nuevo aptos para soportar la vida, para sobrellevar la 

existencia, y hasta he llegado a pensar que si Dios existe, está 

enmascarado. 
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Sí, escribo esto sobre todo para los adolescentes y jóvenes, pero 

también para los que, como yo, se acercan a la muerte, y se 

preguntan para qué y por qué hemos vivido y aguantado, soñado, 

escrito, pintado o, simplemente, esterillado sillas. De este modo, 

entre negativas a escribir estas páginas finales, lo estoy haciendo 

cuando mi yo más profundo, el más misterioso e irracional, me 

inclina a hacerlo. Quizás ayude a encontrar un sentido de 

trascendencia en este mundo plagado de horrores, de traiciones, de 

envidias; desamparos, torturas y genocidios. Pero también de 

pájaros que levantan mi ánimo cuando oigo sus cantos, al 

amanecer; o cuando mi vieja gatita viene a recostarse sobre mis 

rodillas; o cuando veo el color de las flores, a veces tan minúsculas 

que hay que observarlas desde muy cerca. 

Modestísimos mensajes que la Divinidad nos da de su existencia. Y 

no sólo a través de las inocentes criaturas de la naturaleza sino, 

también, encarnada en esos héroes anónimos como aquel pobre 

hombre que, en el incendio de una villa miseria, tres veces entró a 

una casilla de chapas donde habían quedado encerrados unos 

chiquitos —que los padres habían dejado para ir al trabajo— hasta 

morir en el último intento. Mostrándonos que no todo es miserable, 

sórdido y sucio en esta vida, y que ese pobre ser anónimo, al igual 

que esas florcitas, es una prueba del Absoluto. 
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Capítulo I 

Primeros tiempos y grandes decisiones 

Como un exiliado 

camino por las callejuelas 

de la ciudad más antigua, 

la primera en nacer. 

Mi alma va delante de mí, 

vacilante y ansiosa. 

¿Qué la perturba? 

¿Su abandono o su búsqueda 

de una nueva morada? 

Allí estoy, 

sonámbula, 

huérfana y vencida. 

Añoro la playa y las altas colinas 

y aquella barca azul 

que cerca de la costa 

está esperándome. 

MATILDE KUSMINSKY-RICHTER 

 

Me acabo de levantar, pronto serán las cinco de la madrugada; trato 

de no hacer ruido, voy a la cocina y me hago una taza de té, 

mientras intento recordar fragmentos de mis semisueños, esos 

semisueños que, a estos ochenta y seis años, se me presentan 

intemporales, mezclados con recuerdos de la infancia. Nunca tuve 
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buena memoria, siempre padecí esa desventaja; pero tal vez sea una 

forma de recordar únicamente lo que debe ser, quizá lo más grande 

que nos ha sucedido en la vida, lo que tiene algún significado 

profundo, lo que ha sido decisivo —para bien y para mal— en este 

complejo, contradictorio e inexplicable viaje hacia la muerte que es 

la vida de cualquiera. Por eso mi cultura es tan irregular, colmada 

de enormes agujeros, como constituida por restos de bellísimos 

templos de los que quedan pedazos entre la basura y las plantas 

salvajes. Los libros que leí, las teorías que frecuenté, se debieron a 

mis propios tropiezos con la realidad. 

Cuando me detienen por la calle, en una plaza o en el tren, para 

preguntarme qué libros hay que leer, les digo siempre: «Lean lo que 

les apasione, será lo único que los ayudará a soportar la existencia». 

Por eso descarté el título de Memorias y también el de Memorias de 

un desmemoriado, porque me pareció casi un juego de palabras, 

inadecuado para esta especie de testamento, escrito en el período 

más triste de mi vida. En este tiempo en que me siento un 

desvalido, al no recordar poemas inmortales sobre el tiempo y la 

muerte que me consolarían en estos años finales. 

En el pueblo de campo donde nací, antes de irnos a dormir, existía 

la costumbre de pedir que nos despertaran diciendo: «Recuérdenme 

a las seis». Siempre me asombró aquella relación que se hacía entre 

la memoria y la continuación de la existencia. 

La memoria fue muy valorada por las grandes culturas, como 

resistencia ante el devenir del tiempo. No el recuerdo de simples 
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acontecimientos, tampoco esa memoria que sirve para almacenar 

información en las ahora computadoras: hablo de la necesidad de 

cuidar y transmitir las primigenias verdades. 

En las comunidades arcaicas, mientras el padre iba en busca de 

alimento y las mujeres se dedicaban a la alfarería o al cuidado de 

los cultivos, los chiquitos, sentados sobre las rodillas de sus 

abuelos, eran educados en su sabiduría; no en el sentido que le 

otorga a esta palabra la civilización cientificista, sino aquella que 

nos ayuda a vivir y a morir; la sabiduría de esos consejeros, que en 

general eran analfabetos, pero, como un día me dijo el gran poeta 

Senghor, en Dakar: «La muerte de uno de esos ancianos es lo que 

para ustedes sería el incendio de una biblioteca de pensadores y 

poetas». En aquellas tribus, la vida poseía un valor sagrado y 

profundo; y sus ritos, no sólo hermosos sino misteriosamente 

significativos, consagraban los hechos fundamentales de la 

existencia: el nacimiento, el amor, el dolor y la muerte. 

En torno a penumbras que avizoro, en medio del abatimiento y la 

desdicha, como uno de esos ancianos de tribu que, acomodados 

junto al calor de la brasa, rememoran sus antiguos mitos y 

leyendas, me dispongo a contar algunos acontecimientos, 

entremezclados, difusos, que han sido parte de tensiones profundas 

y contradictorias, de una vida llena de equivocaciones, desprolija, 

caótica, en una desesperada búsqueda de la verdad. 

* * * * 

Me llamo Ernesto, porque cuando nací, el 24 de junio de 1911, día 
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del nacimiento de san Juan Bautista, acababa de morir el otro 

Ernesto, al que, aun en su vejez, mi madre siguió llamando 

Ernestito, porque murió siendo una criatura. «Aquel niño no era 

para este mundo», decía. Creo que nunca la vi llorar —tan estoica y 

valiente fue a lo largo de su vida— pero, seguramente, lo haya hecho 

a solas. Y tenía noventa años cuando mencionó, por última vez, con 

sus ojos humedecidos, al remoto Ernestito. Lo que prueba que los 

años, las desdichas, las desilusiones, lejos de facilitar el olvido, 

como se suele creer, tristemente lo refuerzan. 

Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron para mí algo de 

nocturno, y tal vez haya sido la causa de mi existencia tan 

dificultosa, al haber sido marcado por esa tragedia, ya que entonces 

estaba en el vientre de mi madre; y motivó, quizá, los 

misteriosísimos pavores que sufrí de chico, las alucinaciones en las 

que de pronto alguien se me aproximaba con una linterna, un 

hombre a quien me era imposible evitar, aunque me escondiera 

temblando debajo de las cobijas. O aquella otra pesadilla en la que 

me sentía solo en una cósmica bóveda, tiritando ante algo o alguien 

—no lo puedo precisar— que vagamente me recordaba a mi padre. 

Durante mucho tiempo padecí sonambulismo. Yo me levantaba 

desde el último cuarto donde dormíamos con Arturo, mi hermano 

menor y, sin tropezar jamás ni despertarme, iba hasta el dormitorio 

de mis padres, hablaba con mamá y luego, volvía a mi cuarto. Me 

acostaba sin saber nada de lo que había pasado, sin la menor 

conciencia. De modo que cuando a la mañana ella me decía, con 
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tristeza —¡tanto sufrió por mí!—, con voz apenas audible: «Anoche te 

levantaste y me pediste agua», yo sentía un extraño temblor. Ella 

temía ese sonambulismo, me lo dijo muchos años mas tarde, 

cuando me enviaron a La Plata para hacer los estudios secundarios, 

y ya ella no estuvo para protegerme. Pobre mamá, no comprendía, 

ni yo tampoco en aquel entonces, que ese tormento en gran parte 

era el resultado de la convivencia espartana, regida por mi padre. 

La tierra de mi infancia, como un pueblo estremecido por fuerzas 

extrañas, se hallaba invadida por el terror que sentía hacia él. 

Lloraba a escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo y, para 

evitar sus ataques de violencia, mamá corría a ocultarme. Con tal 

desesperación mi madre se había aferrado a mí para protegerme, 

sin desearlo, ya que su amor y su bondad eran infinitos, que acabó 

aislándome del mundo. Convertido en un niño solo y asustado, 

desde la ventana contemplaba el mundo de trompos y escondidas 

que me había sido vedado. 

De alguna manera, nunca dejé de ser el niño solitario que se sintió 

abandonado, por lo que he vivido bajo una angustia semejante a la 

de Pessoa:  

seré siempre el que esperó a que le abrieran la puerta, 

junto a un muro sin puerta. 

 

Y así, de una u otra forma, necesité compasión y cariño. 

Cuando me enviaron desde mi pueblo al Colegio Nacional de La 

Plata para hacer el secundario, en el instante en que me pusieron 
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en el ferrocarril, sentí resquebrajarse el suelo incierto sobre el cual 

me movía, pero al que aún le aguardaban peores hundimientos. 

Durante un tiempo, seguí soñando con aquella madre que veía entre 

lágrimas, mientras me alejaba hacia qué infinita soledad. Y cuando 

la vida había marcado ya en mi rostro las desdichas, cuántas veces, 

en un banco de plaza, apesadumbrado y abatido, he esperado 

nuevamente un tren de regreso. 

* * * * 

Camino por la Costanera Sur contemplando el portentoso río que, 

en el crepúsculo del siglo pasado, cruzaron miles de españoles, 

italianos, judíos, polacos, albaneses, rusos, alemanes, corridos por 

el hambre y la miseria. Los grandes visionarios que entonces 

gobernaban el país, ofrecieron esa metáfora de la nada que es 

nuestra pampa a «Todos los hombres de buena voluntad», 

necesitados de un hogar, de un suelo en que arraigarse, dado que 

es imposible vivir sin patria, o Matria, como pretería decir 

Unamuno, ya que es la madre el verdadero fundamento de la 

existencia. Pero en su mayoría, esos hombres encontraron otro tipo 

de pobreza, causada por la soledad y la nostalgia, porque mientras 

el barco se alejaba del puerto, con el rostro surcado por lágrimas, 

veían cómo sus madres, hijos, hermanos, se desvanecían hacia la 

muerte, ya que nunca los volverían a ver. 

De ese irremediable desconsuelo nació la más extraña canción que 

ha existido, el tango. Una vez el genial Enrique Santos Discépolo, su 

máximo creador, lo definió como un pensamiento triste que se baila. 
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Artistas sin pretensiones, con los instrumentos que les venían a 

mano, algún violín, una flauta, una guitarra, escribieron una parte 

fundamental de nuestra historia sin saberlo. ¿Qué marinero, desde 

algún puerto germánico, trajo entre sus manos el instrumento que 

le daría su sello más hondo y dramático: el bandoneón? Creado 

para servir a Dios por las calles, en canciones religiosas de los 

servicios luteranos, aquel instrumento humilde encontró su destino 

a miles de leguas. Con el bandoneón, sombrío y sagrado, el hombre 

pudo expresar sus sentimientos más profundos. 

Cuántos de esos inmigrantes seguirían viendo sus montañas y sus 

ríos, separados por la pena y por los años, desde esta inmensa 

factoría caótica, esta ciudad levantada sobre el puerto, y ahora 

convertida en un desierto de amontonadas soledades. 

Y al caminar por este terrible Leviatán, por las costas que por 

primera vez divisaron aquellos inmigrantes, creo oír el melancólico 

quejido del bandoneón de Troilo. 

Cuando la desdicha y el furor de Buenos Aires 

hacen sentir más la soledad, 

busco un suburbio en el crepúsculo, y entonces, 

a través de un brumoso territorio de medio siglo 

enriquecido y devastado por el amor y el desengaño, 

miro hacia aquel niño que fui en otro tiempo. 

Melancólicamente me recuerdo 

sintiendo las primeras gotas de una lluvia 

en la tierra reseca de mis calles sobre los techos de zinc 
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«que llueva que llueva la vieja está en la cueva» 

hasta que los pájaros cantaban y corríamos descalzos 

a largar los barquitos de papel. 

Tiempo de las cintas de Tom Mix 

y de las figuritas de colores, 

de Tesorieri, Mutis y Bidoglio, 

tiempos de las calesitas a caballo, 

de los manises calientes en las tardes 

invernales 

de la locomotora chiquita y su silbato. 

Mundo que apenas entrevemos cuando 

estamos muy solos 

en este caos del ruido y del cemento 

ya sin lugar para los patios con glicinas 

y claveles. 

* * * * 

Entre esa multitud de colonizadores, mis padres llegaron a estas 

playas con la esperanza de fecundar esta «Tierra de promisión», que 

se extendía más allá de sus lágrimas. 

Mi padre descendía de montañeses italianos, acostumbrados a las 

asperezas de la vida, en cambio mi madre, que pertenecía a una 

antigua familia albanesa, debió soportar las carencias con dignidad. 

Juntos se instalaron en Rojas que, como gran parte de los viejos 

pueblos de la pampa, fue uno de los tantos fortines que levantaron 

los españoles y que marcaban la frontera de la civilización cristiana. 
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Recuerdo a un viejo indio que me contaba anécdotas de sangrientas 

luchas y de malones, que trenzaba sus tientos con paciencia y que, 

cuando le dijeron que transmitirían por una radio a galena la pelea 

de Firpo con Dempsey, contestó «cuando más cencia más 

mandinga». 

En este pueblo pampeano mi padre llegó a tener un pequeño molino 

harinero. Centro de candorosas fantasías para el niño que entonces 

yo era, cuando los domingos permanecía en el taller haciendo 

cositas en la carpintería, o subíamos con Arturo a las bolsas de 

trigo, y a escondidas, como si fuera un misterioso secreto, 

pasábamos la tarde comiendo galletitas. 

Mi padre era la autoridad suprema de esa familia en la que el poder 

descendía jerárquicamente hacia los hermanos mayores. Aún me 

recuerdo mirando con miedo su rostro surcado a la vez de candor y 

dureza. Sus decisiones inapelables eran la base de un férreo 

sistema de ordenanzas y castigos, también para mamá. Ella, que 

siempre fue muy reservada y estoica, es probable que a solas haya 

sufrido ese carácter tan enérgico y severo. Nunca la oí quejarse y, en 

medio de esas dificultades, debió asumir la ardua tarea de criar 

once hijos varones. 

La educación que recibimos dejó huellas tristes y perdurables en mi 

espíritu. Pero esa educación, a menudo durísima, nos enseñó a 

cumplir con el deber, a ser consecuentes, rigurosos con nosotros 

mismos, a trabajar hasta terminar cualquier tarea empezada. Y si 

hemos logrado algo, ha sido por esos atributos que ásperamente 
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debimos asimilar. 

La severidad de mi padre, en ocasiones terrible, motivó, en buena 

medida, esa nota de fondo de mi espíritu, tan propenso a la tristeza 

y a la melancolía. Pero también fue el origen de la rebeldía en dos de 

mis hermanos que huyeron de casa: Humberto, de quien luego 

hablaré, y Pepe, llamado en nuestro pueblo «el loco Sabato», que 

acabó yéndose con un circo, para deshonra de mi familia burguesa. 

Decisión que entristeció a mi madre, pero que ella sobrellevó con el 

estoicismo que mantuvo hasta su vejez, cuando a los noventa años, 

luego de largos padecimientos, murió serenamente en su cama en 

brazos de Matilde. 

Mi hermano Pepe tuvo pasión por el teatro y actuaba en los 

conjuntos pueblerinos que se llamaban «Los treinta amigos unidos» 

y, cuando en el cine-teatro La Perla, se ponían en escena sainetes 

criollos, él siempre conseguía algún papel, por pequeño que fuese. 

En su cuarto tenía toda la colección de Bambalinas que se editaba 

en Buenos Aires con tapas de colores, donde además de esos 

sainetes se publicaban obras de Ibsen y una, que aún recuerdo, de 

Tolstoi. Toda esa colección fue devorada por mí antes de los doce 

años, marcando fuertemente mi vida, ya que siempre me apasionó 

el teatro, y aunque escribí varias obras, nunca salieron de mis 

cajones. 

Debajo de la aspereza en el trato, mi padre ocultaba su lado más 

vulnerable, un corazón cándido y generoso. Poseía un asombroso 

sentido de la belleza, tanto que, cuando debieron trasladarse a La 
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Plata, él mismo diseñó la casa en que vivimos. Tarde descubrí su 

pasión por las plantas, a las que cuidaba con una delicadeza para 

mí hasta entonces desconocida. Jamás lo he visto faltar a la palabra 

empeñada, y con los años, admiré su fidelidad hacia los amigos. 

Como fue el caso de don Santiago, el sastre que enfermó de 

tuberculosis. Cuando el doctor Helguera le advirtió que la única 

posibilidad de sobrevivir era irse a las sierras de Córdoba, mi padre 

lo acompañó en uno de esos estrechos camarotes de los viejos 

ferrocarriles, donde el contagio parecía inevitable. 

Recuerdo siempre esta actitud que define su devoción por la 

amistad y que supe valorar varios años después de su muerte, como 

suele ocurrir en esta vida que, a menudo, es un permanente 

desencuentro. Cuando se ha hecho tarde para decirle que lo 

queremos a pesar de todo y para agradecerle los esfuerzos con que 

intentó prevenirnos de las desdichas que son inevitables y, a la vez, 

aleccionadoras. 

Porque no todo era terrible en mi padre, y con nostalgia entreveo 

antiguas alegrías, como las noches en que me tenía sobre sus 

rodillas y me cantaba canciones de su tierra, o cuando por las 

tardes, al regresar del juego de naipes en el Club Social, me traía 

Mentolina, las pastillas que a todos nos gustaban. 

Desgraciadamente, él ya no está y cosas fundamentales han 

quedado sin decirse entre nosotros; cuando el amor es ya 

inexpresable, y las viejas heridas permanecen sin cuidado. Entonces 

descubrimos la última soledad: la del amante sin el amado, los hijos 
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sin sus padres, el padre sin sus hijos. 

Hace muchos años fui hasta aquella Paola de San Francesco donde 

un día se enamoró de mi madre; entreviendo su infancia entre esas 

tierras añoradas, mirando hacia el Mediterráneo, incliné la cabeza y 

mis ojos se nublaron. 

* * * * 

A medida que nos acercamos a la muerte, también nos inclinamos 

hacia la tierra. Pero no a la tierra en general sino a aquel pedazo, a 

aquel ínfimo pero tan querido, tan añorado pedazo de tierra en que 

transcurrió nuestra infancia. Y porque allí dio comienzo el duro 

aprendizaje, permanece amparado en la memoria. Melancólicamente 

rememoro ese universo remoto y lejano, ahora condensado en un 

rostro, en una humilde plaza, en una calle. 

Siempre he añorado los ritos de mi niñez con sus Reyes Magos que 

ya no existen más. Ahora, hasta en los países tropicales, los 

reemplazan con esos pobres diablos disfrazados de Santa Claus, con 

pieles polares, sus barbas largas y blancas, como la nieve de donde 

simulan que vienen. No, estoy hablando de los Reyes Magos que en 

mi infancia, en mi pueblo de campo, venían misteriosamente 

cuando ya todos los chiquitos estábamos dormidos, para dejarnos 

en nuestros zapatos algo muy deseado; también en las familias 

pobres, en que apenas dejaban un juguete de lata, o unos pocos 

caramelos, o alguna tijerita de juguete para que una nena pudiera 

imitar a su madre costurera, cortando vestiditos para una muñeca 

de trapo. 
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Hoy a esos Reyes Magos les pediría sólo una cosa: que me volvieran 

a ese tiempo en que creía en ellos, a esa remota infancia, hace mil 

años, cuando me dormía anhelando su llegada en los milagrosos 

camellos, capaces de atravesar muros y hasta de pasar por las 

hendiduras de las puertas —porque así nos explicaba mamá que 

podían hacerlo—, silenciosos y llenos de amor. Esos seres que 

ansiábamos ver, tardándonos en dormir, hasta que el invencible 

sueño de todos los chiquitos podía más que nuestra ansiedad. Sí, 

querría que me devolvieran aquella espera, aquel candor. Sé que es 

mucho pedir, un imposible sueño, la irrecuperable magia de mi 

niñez con sus navidades y cumpleaños infantiles, el rumor de las 

chicharras en las siestas de verano. Al caer la tarde, mamá me 

enviaría a la casa de Misia Escolástica, la Señorita Mayor; 

momentos del rito de las golosinas y las galletitas Lola, a cambio del 

recado de siempre: «Manda decir mamá que cómo está y muchos 

recuerdos». Cosas así, no grandes, sino pequeñas y modestísimas 

cosas. 

Sí, querría que me devolvieran a esa época cuando los cuentos 

comenzaban «Había una vez…» y, con la fe absoluta de los niños, 

uno era inmediatamente elevado a una misteriosa realidad. O aquel 

conmovedor ritual, cuando llegaba la visita de los grandes circos 

que ocupaban la Plaza España y con silencio contemplábamos los 

actos de magia, y el número del domador que se encerraba con su 

león en una jaula ubicada a lo largo del picadero. Y el clown, 

Scarpini y Bertoldito, que gustaba de los papeles trágicos, hasta que 
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una noche, cuando interpretaba Espectros, se envenenó en escena 

mientras el público inocentemente aplaudía. Al levantar el telón lo 

encontraron muerto, y su mujer, Angelita Alarcón, gran acróbata, 

lloraba abrazando desconsoladamente su cuerpo. 

Lo rememoro siempre que contemplo los payasos que pintó Rouault: 

esos pobres bufones que, al terminar su parte, en la soledad del 

carromato se quitan las lentejuelas y regresan a la opacidad de lo 

cotidiano, donde los ancianos sabemos que la vida es imperfecta, 

que las historias infantiles con Buenos y Malvados, Justicia e 

Injusticia, Verdad y Mentira, son finalmente nada más que eso: 

inocentes sueños. La dura realidad es una desoladora confusión de 

herniosos ideales y torpes realizaciones, pero siempre habrá algunos 

empecinados, héroes, santos y artistas, que en sus vidas y en sus 

obras alcanzan pedazos del Absoluto, que nos ayudan a soportar las 

repugnantes relatividades. 

En la soledad de mi estudio contemplo el reloj que perteneció a mi 

padre, la vieja máquina de coser New Home de mamá, una jarrita de 

plata y el Colt que tenía papá siempre en su cajón, y que luego fue 

pasado como herencia al hermano mayor, hasta llegar a mis manos. 

Me siento entonces un triste testigo de la inevitable transmutación 

de las cosas que se revisten de una eternidad ajena a los hombres 

que las usaron. Cuando los sobreviven, vuelven a su inútil 

condición de objetos y toda la magia, todo el candor, sobrevuela 

como una fantasmagoría incierta ante la gravedad de lo vivido. 

Restos de una ilusión, sólo fragmentos de un sueño soñado. 
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Adolescente sin luz, 

tu grave pena lloras, 

tus sueños no volverán, 

corazón, 

tu infancia ya terminó. 

La tierra de tu niñez 

quedó para siempre atrás 

sólo podes recordar, con dolor, 

los años de su esplendor. 

Polvo cubre tu cuerpo, 

nadie escucha tu oración, 

tus sueños no volverán, 

corazón, tu infancia ya terminó. 

* * * * 

Al terminar la escuela primaria de mi pueblo, en 1923, en medio del 

desgarramiento más hondo de mi vida, mi hermano Pancho me llevó 

a La Plata para completar mis estudios. Recuerdo la primera noche, 

con su enigmática madrugada en la casa de la calle Pedro Echagüe, 

oyendo entre sueños un ruido inédito para mí, que a través de las 

décadas se ha conservado como una imagen de mi tristeza infantil: 

el sonido de los cascos de caballos y de las chatas por el empedrado. 

Remotísimos tiempos en que no había jeans, cuando los chicos 

llevábamos pantaloncitos cortos y los pantalones largos 

simbolizaban un terrible acontecimiento en nuestras vidas, marcado 

por el orgullo y por la vergüenza. 
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Muchas veces, lloré durante la noche en esa ciudad que luego llegó 

a estar tan entrañablemente unida a mi destino. En los penosos 

días que precedieron al comienzo de las clases, tuve uno de los 

dolores más grandes. Me había llevado al bosque una paletita de 

lata, una humilde imitación de la paleta de un pintor, comprada por 

mi hermano en la ferretería del pueblo. Tenía pastillas de acuarelas 

que para mí eran un tesoro, con las que copiaba láminas de 

almanaques. Recuerdo una troika en la nieve de una Rusia lejana y 

misteriosa. 

Pregunté cómo ir hasta el famoso bosque de La Plata y allí me fui 

con las acuarelas, un frasco con agua, un par de pinceles y un 

cuaderno de hojas blancas. Me senté en el pasto entre los enormes 

eucaliptos y empecé a pintar uno de esos troncos descascarados, 

con sus cambiantes matices de verdes, ocres y marrones, 

imbricados de una manera que me conmovía. Todo era plácido en 

aquella mañana y, por el poder de la belleza, había olvidado mi 

melancolía. De pronto se produjo un cataclismo: yo tenía menos de 

doce años y estaba solo, en una ciudad desconocida, cuando 

sorpresivamente apareció un grupo de muchachones, de unos 

quince años, que riéndose de mí, me arrebataron la paleta, 

pisotearon las humildes pastillas de acuarela, me rompieron los 

pinceles y arrojaron lejos la botellita con agua; riéndose, hasta que 

se fueron. Durante un tiempo que me pareció infinito, yo permanecí 

sentado en el césped, mientras me caían las lágrimas. Luego logré 

levantarme y volví lentamente hacia mi pensión, pero me perdí y 
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tuve que preguntar varias veces dónde estaba mi calle. 

Cuando por fin llegué, entré en mi cuartito y permanecí todo el día 

en la cama. Tiritaba como si tuviese fiebre, o quizá la tuve. 

* * * * 

He vuelto a la Universidad de La Plata ¡después de tantos años! y se 

han despertado en mí recuerdos olvidados, sentimientos que yacían 

en mi alma. En este colegio y en esta ciudad, se echaron las raíces 

de todo lo que luego tuvo que ser. Porque el tiempo transcurrido, las 

ciudades que más tarde recorrí por el mundo, no pudieron borrar 

sus calles arboladas, estos tilos, estos plátanos. Pasaron los años, 

pero una y otra vez vuelve a mi memoria esta ciudad, donde 

acontecieron momentos importantes de mi vida. Donde nos 

conocimos con Matilde, donde terminamos el bachillerato y luego la 

Universidad. Aquí nació nuestro hijo Jorge Federico y aquí murieron 

también nuestros padres. En estos patios, en este bosque a veces 

auspicioso, a veces melancólico, se forjaron las ideas esenciales que 

me acompañaron en la vida. 

La Universidad, fundada por don Joaquín V. González, fue famosa 

en toda Hispanoamérica. Asistían alumnos que venían de Colombia, 

de Perú, de Bolivia, de Guatemala, quienes creaban sus propias 

colonias en caserones; una Universidad que contrató en Europa 

hombres eminentes de ciencia y humanidades, como fue el caso de 

los Schiller. Había nacido con una inspiración distinta, estaba 

formada por grandes institutos científicos, organizados por notables 

hombres, como el astrónomo Hartmann, con un nivel similar a los 
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centros de Heidelberg o Goettingen. La Universidad llegaba, 

verticalmente, hasta la enseñanza secundaria y primaria, donde los 

chicos tenían hasta una imprenta propia. 

¡Cómo añoro aquel Colegio donde no se fabricaban profesionales!, 

donde el ser humano aún era una integridad, cuando los hombres 

defendían el humanismo más auténtico, y el pensamiento y la 

poesía eran una misma manifestación del espíritu. En el ex libris de 

la Universidad, se hallaba escrita una frase de aquel noble científico 

que fue Emil Bosse: «Toma la verdad y llévala por el mundo»; él era 

uno de esos hombres que anhelaban ansiosos el espíritu puro, pero 

lo deponía o lo postergaba para arremangarse y ensuciarse las 

manos forjando esta nación que hoy es casi un doloroso desecho. 

En la época en que cursaba el primer año, supimos que tendríamos 

como profesor a un «mexicano» que en rigor era puertorriqueño. Y se 

me cierra la garganta al recordar la mañana en que vi entrar a la 

clase a ese hombre silencioso, aristócrata en cada uno de sus gestos 

que con palabra mesurada imponía una secreta autoridad: Pedro 

Henríquez Ureña. Aquel ser superior, tratado con mezquindad y 

reticencia por sus colegas, con el típico resentimiento de los 

mediocres, al punto que jamás llegó a ser profesor titular de 

ninguna de las facultades de letras. 

A él debo mi primer acercamiento a los grandes autores, y su sabia 

admonición que aún recuerdo: «Donde termina la gramática 

empieza el gran arte». Porque no era partidario de una concepción 

purista del lenguaje, por el contrario, estaba cerca de Vossler y 
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Humboldt, que consideraban el idioma como una fuerza viva en 

permanente transformación. En años posteriores, junto con él y 

Raimundo Lida, tuvimos largas conversaciones sobre estos temas en 

el Instituto de Filología, que por ese entonces dirigía Amado Alonso. 

Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, soñé con encontrar a 

ese profesor de mi secundaria, sentado en algún vagón, con el 

portafolio lleno de deberes corregidos, como esa vez —¡hace tanto!— 

cuando juntos en un tren, yo le pregunté, apenado de ver cómo 

pasaba los años en tareas menores, «¿Por qué, Don Pedro, pierde 

tiempo en esas cosas?» Y él, con su amable sonrisa, me respondió: 

«Porque entre ellos puede haber un futuro escritor». 

¡Cuánto le debo a Henríquez Ureña! Aquel hombre encorvado y 

pensativo, con su cara siempre melancólica. Perteneció a una raza 

de intelectuales hoy en extinción, un romántico a quien Alfonso 

Reyes llamó «testigo insobornable», un hombre capaz de atravesar la 

ciudad en la noche para socorrer a un amigo. Y por esa noble 

concepción de la vida, por la comunión y el valor con que enfrentaba 

la desdicha, paradójicamente, junto a aquel intelectual de mi 

secundaria me viene a la memoria el rostro de mi hermano 

Humberto, aventurero que jamás realizó estudios superiores, pero 

que fue admirado y respetado por todos los que lo conocieron y que 

iban a consultarlo cuando se trataba de tomar una decisión difícil. 

Por eso, cuando la enfermedad de Humberto se agravó, me 

entristeció enormemente que se lo engañara diciéndole que era una 

simple infección, si en verdad todos sabíamos que se trataba de un 
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terrible cáncer de estómago. Ese hombre, tan admirado por su 

rectitud y entereza, merecía saber y afrontar la verdad como solía 

hacerlo. Y entonces tomé la dura decisión de hablar con él. 

Jamás olvidaré el silencio; aquellos ojos bien abiertos parecieron 

divisar el fin, sin abatimiento, con esa serenidad que siempre lo 

había fortalecido. Encendió un cigarrillo. No lloramos. No debíamos 

hacerlo. Tampoco pudimos abrazarnos; aún nos pesaba sobre los 

hombros la mirada imperativa de nuestro padre. 

Todos lloraron la pérdida de Humberto, alguien que había sido, 

como dijo durante el entierro uno de sus grandes amigos, «Nada 

menos que todo un hombre». 

Sí, querido hermano, fuiste esa clase de hombres de la talla de 

Saint-Exupéry, quien luchó en su avión contra la tempestad, junto 

con su telegrafista, unidos en el silencio, por el peligro común pero 

también, por la esperanza. Esos hombres que levantaron su altar en 

medio de la mugre, con su camaradería ante el fracaso y la muerte. 

* * * * 

Los conflictivos años de mi secundaria, además del tiempo de 

dolorosas angustias, fueron también de importantes 

descubrimientos. 

El primer día de clase aconteció una portentosa revelación. En un 

banco no demasiado visible, asustado y solitario chico de un pueblo 

pampeano, vi a don Edelmiro Calvo, aindiado caballero de provincia, 

alto y de porte distinguido, demostrar con pulcritud el primer 

teorema. Quedé deslumbrado por ese mundo perfecto y límpido. No 
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sabía aún que había descubierto el universo platónico, ajeno a los 

horrores de la condición humana; pero sí intuí que esos teoremas 

eran como majestuosas catedrales, bellas estatuas en medio de las 

derruidas torres de mi adolescencia. 

Para apaciguar el caos de mi alma volqué mis emociones y 

ansiedades en una serie de cuadernos, diarios, que quemé cuando 

fui más grande. Por la angustia en que vivía, busqué refugio en las 

matemáticas, en el arte y en la literatura, en grandes ficciones que 

me pusieron al resguardo en mundos remotos y pasados. De la 

biblioteca del colegio, tan vasta, y para mí inexplorada, aunque 

estaba sabiamente organizada, leí siempre a tumbos, empujado por 

mis simpatías, ansiedades e intuiciones. 

Recuerdo las bibliotecas de barrio fundadas por hombres pobres e 

idealistas que, con grandes esfuerzos, luego de todo un día de 

trabajo, aún tenían ánimo para atender cariñosamente a los chicos, 

ansiosos de fantasías y aventuras. Desde mi modesto cuartito de la 

calle 61, me embargaba hacia los mundos de Salgari y de Julio 

Verne; así como más tarde me recreé en las grandes creaciones del 

romanticismo alemán: Los bandidos de Schiller, Chateaubriand, el 

Goetz Von Berlichingen, Goethe y su inevitable Werther, y 

Rousseau. Con el tiempo descubrí a los nórdicos: Ibsen, Strinberg, y 

a los trágicos rusos que tanto me influyeron: Dostoievski, Tolstoi, 

Chejov, Gogol; hasta la aventura épica del Mío Cid y el entrañable 

andariego de La Mancha. Obras a las que una y otra vez he vuelto, 

como quien regresa a una tierra añorada en el exilio donde 
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acontecieron hechos fundamentales de la existencia. 

Crimen y castigo, que a los quince años me había parecido una 

novela policial, luego la creí una extraordinaria novela psicológica, 

hasta finalmente desentrañar el fondo de la mayor novela que se 

haya escrito sobre el eterno problema de la culpa y la redención. 

Aún me veo debajo de las cobijas, devorando con avidez aquella 

obra en edición rústica, de doble o triple traducción. Aún me oigo 

reír por el desenfado y la encarnecida ironía con que Wilde 

desnudaba la hipocresía victoriana. O el temblor que sentía entre 

las páginas de Poe y sus maravillosos cuentos; o las paradojas de 

Chesterton y el misterioso Padre Brown. 

Con los años leí apasionadamente a los grandes escritores de todos 

los tiempos. He dedicado muchas horas a la lectura y siempre ha 

sido para mí una búsqueda febril. 

Nunca he sido un lector de obras completas y no me he guiado por 

ninguna clase de sistematización. Por el contrario, en medio de cada 

una de mis crisis he cambiado de rumbo, pero siempre me comporté 

frente a las obras supremas como si me adentrara en un texto 

sagrado; como si en cada oportunidad se me revelaran los hitos de 

un viaje iniciático. Las cicatrices que han dejado en mi alma 

atestiguan que de algo de eso se ha tratado. Las lecturas me han 

acompañado hasta el día de hoy, transformando mi vida gracias a 

esas verdades que sólo el gran arte puede atesorar. 

* * * * 

En la irremediable soledad de este amanecer escucho a Brahms, y 
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siempre, por sus melancólicas trompas vuelvo a vislumbrar, tenue 

pero seguramente, los umbrales del Absoluto. 

Pienso en los tiempos en que Matilde aún podía caminar, apoyada 

en su bastón, cuando Gladys la traía al estudio y la sentaba a mi 

lado, sostenida entre almohadones. Yo ponía algo de Schubert, de 

Corelli, o de algún otro músico que tanto bien le hacía en momentos 

de tristeza. Escuchábamos la música mientras ella se iba 

adormeciendo, poco a poco, hasta quedar dormida, con la cabeza 

inclinada hacia un costado. Yo la contemplaba con los ojos 

humedecidos. Al cabo de un tiempo se despertaba y preguntaba: 

«¿Por qué no nos vamos a casa?», con voz imperceptible. «Sí —le 

decía entonces— en seguida nos iremos.» Y con la ayuda de Gladys 

regresaba a su habitación. 

Recuerdo muy bien un día lejano de 1968, cuando viajamos con 

Matilde a la ciudad de Stuttgart, donde me entregarían un premio. 

Al llegar, peregrinamos —es la palabra adecuada, ya que era un 

momento de religioso respeto— a Tübingen, y entramos en el 

Seminario Evangélico, donde contemplamos emocionados el banco 

en el que se habían sentado el joven estudiante Schelling y su 

compañero Hegel. Permanecimos en silencio. Luego nos llegamos 

hasta la casita del carpintero Zimmer, donde durante treinta y seis 

años vivió loco Hölderlin, cariñosamente protegido por aquel 

humilde ser humano; uno de esos hechos absolutos que redimen a 

la humanidad. Desde la terrezuela miramos correr el río Neckar, 

como tantas veces lo habría contemplado aquel genio delirante. 
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Creo que más tarde recorrimos un tramo del Rhin que nos evocó un 

pasado de baladas, bardos, héroes, bandidos y leyendas: Rolando, 

que llega demasiado tarde a la isla de Nonnenwert, únicamente para 

saber que su amada, sin consuelo, había tomado los hábitos, y 

Lohengrin, y el castillo de Cleves, imponentes y sombríos. En el 

lloviznoso atardecer de otoño, contemplamos los restos de los 

castillos feudales, las fortalezas en ruinas que presenciaron feroces 

combates, que guardaron horribles o bellos secretos de amores 

incestuosos, de soledades, de traiciones. Ahí estaba Die Feindlichen 

Bruder, los restos declinantes de las torres de los dos hermanos 

enemigos, y La Muralla de las Querellas. En lo alto de la montaña, 

hacia el naciente, las ruinas sombrías entre ráfagas de helada 

llovizna. Y también, La Torre de las Ratas, donde el obispo Hatto II, 

después de haber mandado quemar a los campesinos hambrientos, 

fue encerrado vivo en su torre, para ser devorado por esos 

horrendos bichos. Hasta que divisamos la aciaga garganta de 

Loreley, y miramos hacia arriba, hacia lo alto del promontorio que 

cae a pique sobre las aguas del río, como si aún quisiéramos 

entrever la silueta de la hechicera que llevaba a la muerte con su 

canto. 

Entonces, resucitando desde nuestra juventud, acudieron a mi 

memoria fragmentos de uno de aquellos lieder que mi alocada 

profesora de alemán trataba de grabarme con la música de 

Schumann, de Brahms, de Schubert. No los sé en el poco alemán 

que aprendí cuando tendría unos dieciocho años, pero sí recuerdo 
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unos pocos versos que decían, más o menos 

Warum diese dunkien ahungen, 

mein herz? 

[¿Por qué estos negros presagios, 

oh, corazón?] 

 

Ruinas majestuosas aparecían ante los turistas, con sus cámaras y 

salchichas; como un heraldo que, después de penosas vicisitudes, 

con su vestimenta sucia y desgarrada tratara de transmitirnos un 

bello y patético mensaje, en medio de empujones, gritos y 

vulgaridades. Y lográndolo, a pesar de todo, merced al misterioso 

poder de la poesía. 

* * * * 

Hacia los dieciséis años empecé a vincularme con grupos 

anarquistas y comunistas, porque nunca soporté la injusticia social, 

y porque algunos estudiantes eran hijos de obreros, de inmigrantes 

socialistas, con quienes nos debatíamos durante la noche en 

interminables discusiones, a veces violentas y en ocasiones 

fraternales, que solían durar hasta altas horas de la madrugada. 

Una de esas reuniones se hizo en la casa de Hilda Schiller, hija del 

geólogo alemán Walter Schiller. Ella había formado un grupo de 

chicas que llamó Atalanta, a las que aleccionaba desde el deporte 

hasta la historia y la literatura. Allí, una jovencita me escuchó con 

sus grandes ojos fijos, como si yo —pobre de mí— fuese una especie 

de divinidad. Aquella muchacha era Matilde. 
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De ese tiempo, recuerdo las manifestaciones del Primero de Mayo, 

una conjunción de protesta y a la vez de profunda tristeza por los 

mártires de Chicago. Eterno funeral por modestos héroes, obreros 

que lucharon por ocho horas de trabajo y que luego fueron 

condenados a muerte: Albert Parsons, Adolf Fischer, George Engel, 

August Spies y Louis Lingg, el de veintitrés años que se mató 

haciendo estallar un tubito de fulminato de mercurio en la boca. Los 

cuatro restantes fueron ahorcados. Posteriormente, la investigación 

probó que eran inocentes de la bomba arrojada contra la policía. 

Estos obreros declararon estar orgullosos de su lucha por la justicia 

social y denunciaron a los jueces y al sistema del cual ellos eran 

típicos representantes. Hasta el último momento no renegaron de 

sus convicciones. Muchos años después, el gobernador reconoció la 

inocencia de estos hombres, y se levantó un monumento, la Tumba 

de los Mártires. 

También se organizaban entonces marchas por el general Sandino y 

por los nobles y valientes Sacco y Vanzetti. Las manifestaciones 

congregaban a unos cien mil obreros y estudiantes, unos bajo la 

bandera roja de los socialistas, y los anarquistas bajo la bandera 

rojinegra. En todo el mundo se hicieron protestas en solidaridad por 

aquellos dos mártires del movimiento, condenados a muerte por un 

crimen que no cometieron. Al igual que con los obreros de Chicago, 

los tribunales norteamericanos debieron reconocer su inocencia. 

Hasta el momento mismo en que fueron salvajemente atados a la 

silla, declararon su inocencia. Murieron con coraje y dignidad. En 
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una gran película que luego de un tiempo hicieron los 

norteamericanos con la intención de mostrar la verdad, aparece esta 

conmovedora carta que Vanzetti le escribió a su hijo: 

Querido hijo mío, he soñado con ustedes día y noche. No 

sabía si aún seguía vivo o estaba muerto. Hubiera querido 

abrazarlos a ti y a tu madre. Perdóname, hijo mío, por esta 

muerte injusta que tan pronto te deja sin padre. Hoy 

podrán asesinarnos, pero no podrán destruir nuestras 

ideas. Ellas quedarán para generaciones futuras, para los 

jóvenes como tú. Recuerda, hijo mío, la felicidad que sientes 

cuando juegas, no la acapares toda para ti. Trata de 

comprender con humildad al prójimo, ayuda a los débiles, 

consuela a quienes lloran. Ayuda a los perseguidos, a los 

oprimidos. Ellos serán tus mejores amigos. Adiós esposa 

mía. Hijo mío. Camaradas. 

BARTOLOMÉ VANZETTI 

 

Las discusiones y peleas entre anarquistas y marxistas eran 

frecuentes, pero así y todo, tuve compañeros de ambos lados con 

quienes hasta hoy —¡los que sobrevivimos!— tenemos largas 

conversaciones recordando aquellos años heroicos. 

Con cuánta emoción me viene a la memoria aquel tiempo en que 

inventaba —o descubría en el fondo de mi alma— a ese analfabeto 

Carlucho, uno de esos anarquistas infinitamente bondadosos que 

iban de pueblo en pueblo caminando, hasta llegar a alguna estancia 
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donde se acostumbraba tener un catre para esos seres que 

predicaban en la noche, alrededor del fogón, lo hermoso que era el 

anarquismo. Y Carlucho, ese hombretón, que por causa de las 

torturas había perdido su fuerza, tuvo finalmente un kiosco donde 

le explicaba con torpes palabras a un chiquilín llamado Nacho, 

proveniente de una familia aristocrática, por qué era hermoso el 

anarquismo. Le contaba cómo los hombres encerraban a grandes e 

inocentes hipopótamos para servir de diversión a los chicos, lejos de 

sus praderas africanas, de sus bellísimos amaneceres y de su 

remota libertad. 

La Revolución Rusa tenía aún el resplandor romántico de aquel 

Octubre, y los compañeros comunistas terminaron por 

convencerme, decían que los anarquistas eran utópicos y que jamás 

lograrían tomar el poder como lo habían hecho ellos en el imperio 

zarista. Como aún no habían empezado el stalinismo y sus 

crímenes, sentí, con romántico fanatismo, que la revolución del 

proletariado acabaría trayéndoles a los hombres el orbe puro que 

había vislumbrado en las matemáticas. 

Me alejé de los claustros universitarios y me afilié a la Juventud 

Comunista; y junto a ellos, recorrí los grandes frigoríficos Armour y 

Swift, ubicados en Berisso, un pueblo suburbano de La Plata, donde 

los obreros vivían en la miseria más aterradora, amontonados en 

casuchas de zinc, entre verdes y malolientes pantanos, 

arriesgándolo todo en su lucha por un aumento de veinte centavos 

la hora. Aún hoy recuerdo esa confraternidad entre obreros y 
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estudiantes, y con profunda emoción la reivindico. 

En 1930 se produjo el primer golpe militar, terrible y sanguinario, y 

que fue la consecuencia del peligro que significaban para los 

militares y los capitalistas, los movimientos sociales. La dictadura 

de Uriburu sería la precursora de los siguientes golpes de Estado 

que sufrió nuestro país. 

Aquel primer golpe fue decisivo en mi vida pues tuve que ingresar 

en la clandestinidad, primero por mi condición de militante —

siempre desprecié a los revolucionarios de salón— y luego, porque 

llegué a ser secretario de la Juventud Comunista, y era muy 

buscado por los represores. A causa de las persecuciones debí 

escaparme de La Plata, interrumpí los estudios y abandoné a mi 

familia para instalarme en Avellaneda, el centro obrero más 

importante. Por la suerte que siempre me ha acompañado, no caí en 

manos de la siniestra Sección Especial contra el Comunismo, 

famosa por sus torturas, y que andaba detrás de mí. Debí cambiar 

de pensión y de nombre cada cierto tiempo; y en una oportunidad 

me salvé saltando por una ventana. Entonces llevaba el nombre de 

Ferri, quizá —ahora lo pienso— derivado inconscientemente del 

apellido Ferrari, de mi madre. La militancia era muy peligrosa y no 

se limitaba al trabajo, existía también una formación teórica 

obligatoria, en la que se estudiaba no sólo a Marx sino también a 

otros escritores. 

A los obreros se les hablaba de libertad pero eran encarcelados por 

participar en las huelgas; se les hablaba de justicia pero eran 
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reprimidos y bárbaramente torturados; el hábeas corpus y otros 

recursos constitucionales se burlaban cínicamente en la práctica de 

todos los días. Hasta que las amenazas y peligros de muerte que 

padecíamos cayeron sobre dos grandes dirigentes anarquistas: 

Severino Di Giovanni y Scarfó. A Di Giovanni lo conocí en el Centro 

Cultural Ateneo, y, a pesar de su aspecto de maestro de escuela, 

con su pistola y su banda, llegó a ser una figura de leyenda. Ellos 

cayeron presos y, frente al pelotón de Fusilamiento, murieron 

gritando: «¡Viva la anarquía!»; grito que, después de sesenta y tantos 

años, aún me sigue conmoviendo. 

* * * * 

Ya nada queda de la pensión de la calle Potosí donde una tarde, 

traída por un buen amigo, llegó Matilde de diecinueve años, 

huyendo de un hogar en que se la adoraba, para venir a juntarse en 

una piezucha de Buenos Aires, con esta especie de delincuente que 

era yo. Para luchar en la clandestinidad contra la dictadura del 

general Uriburu, por un mundo sin miseria y sin desamparo. Una 

utopía, claro, pero sin utopías ningún joven puede vivir en una 

realidad horrible. Allí, muchas veces soportamos el hambre, cuando 

compartíamos un poco de pan y mate cocido, salvo en los días de 

suerte, en que la generosa Doña Esperanza, encargada de la 

pensión, nos golpeaba la puerta para ofrecernos un plato de comida. 

En esos tiempos de pobreza y persecución, se desencadenó una 

grave crisis, y finalmente, mi alejamiento de aquel movimiento por el 

que tanto había arriesgado. 
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Los miembros del Partido que, por supuesto, vigilaban cualquier 

«desviación», advirtieron en mí ciertos indicios sospechosos. En 

conversaciones con camaradas íntimos yo sostuve que la dialéctica 

era aplicable a los hechos del espíritu, pero no a los de la 

naturaleza, de modo que el «materialismo dialéctico» era toda una 

contradicción. Alguien que no haya conocido a fondo la mentalidad 

del comunismo militante podría pensar que eso no era grave, 

cuando en rigor era gravísimo para los dirigentes, que consideraban 

un delito separar la teoría de la práctica. Sería largo de explicar en 

qué fundamentos me basaba, lo único que puedo decir es que esto 

sucedió hacia 1935, y que muchos años más tarde, en un encuentro 

teórico realizado en la Mutualité de París, se debatió ese problema 

entre grandes filósofos como Sartre y otros, en el que se sostuvo 

precisamente lo mismo. 

Sea como fuere, aquella hipótesis era arriesgadísima porque el 

marxismo-leninismo estaba codificado de una manera férrea e 

inapelable. El Partido —palabra que siempre se escribía con 

mayúscula— resolvió mandarme por dos años a las Escuelas 

Leninistas de Moscú, donde uno se curaba o terminaba en un gulag 

o en un hospital psiquiátrico. Sin duda habría acabado en uno de 

esos campos de concentración, dada la convicción profunda que 

tenía sobre ese disparate filosófico. Por el espíritu de sacrificio que 

reinaba en los militantes, Matilde aceptó tristemente mi viaje a la 

Unión Soviética por dos años —y quizá para siempre— quedando 

ella oculta en casa de mi madre. 
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Antes de ir a Moscú debía pasar por el Congreso contra el Fascismo 

y la Guerra, que presidía en Bruselas Henri Barbusse, organizado 

por el Partido y bajo su riguroso control. El viaje partía de 

Montevideo, yo atravesé de noche el Delta del Río de la Plata, en una 

lancha de contrabandistas, para luego seguir en barco, con 

documentos falsos, hasta Amberes; y finalmente, en tren hasta 

Bruselas. Allí tuve la oportunidad de escuchar a gente de la 

Schutzbund, de Austria, y a militantes que venían de Alemania 

donde el hitlerismo estaba en ascenso. Me pusieron en un cuarto de 

los llamados Auberges de la Jeunesse junto a un compañero que 

conocí con el nombre supuesto de Pierre. Era un dirigente del 

Comité Central de la Juventud Francesa, de ciega obediencia a la 

teoría, lo que me hizo poner en guardia, porque en el Partido no se 

cometía esa clase de equivocaciones; aquel muchacho militante 

luego cayó en manos de la Gestapo, y fue muerto tras salvajes 

torturas. 

En uno de esos diálogos que teníamos antes de dormir, surgió una 

discusión, y cometí el peligroso error de manifestar mis dudas sobre 

aquel problema filosófico. A la mañana siguiente le dije a mi 

compañero que me dolía el estómago, y que iría en cuanto me 

aliviara el dolor. Después de una hora o más, cuando consideré que 

él no volvería, arreglé mi valijita y me escapé a París en tren. Ya 

habían comenzado los «procesos» del siniestro imperio stalinista y 

apenas tuve esa conversación con Pierre, comprendí que si iba a 

Moscú no volvería jamás. Todos los diálogos, las experiencias que 
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conocí a través de militantes de otros países, acabaron por agrietar 

ya en forma irreversible la frágil construcción que en mi mente se 

vino abajo. 

Como había ido a Bruselas ya con graves dudas sobre la dictadura 

de Stalin, en Buenos Aires, un amigo ex simpatizante del Partido, 

me había dado la dirección de un trotskista argentino director de un 

semanario francés, que años más tarde moriría en un tanque en 

tiempos de la Guerra Civil Española. Él me puso en contacto con un 

portero de la École Normale Supérieure, ex comunista, que me 

ofreció dormir en su cuartucho, en una de esas grandes camas de 

París. Como no había calefacción y el frío era intenso en aquel 1935, 

además de las mantas, nos cubríamos con una cantidad de 

L’Humanité. Durante el día deambulaba a la deriva por las calles de 

París, sin llegar a ver hacia qué tierras me arrastraría el naufragio. 

Hasta que una tarde, entré en la librería Gibert, del boulevard 

Saint-Michel y robé un libro de análisis matemático de Emil Borel y 

escapé con él escondido en mi sobretodo. Recuerdo aquel atardecer 

gélido de invierno, leyendo los primeros fragmentos, con el temblor 

de un creyente que vuelve a entrar a un templo luego de un turbio 

periplo de violencias y pecados. Aquel sagrado temblor era una 

mezcla de deslumbramiento, de recogida admisión y de una paz que 

hacía tiempo anhelaba mi espíritu: el orbe matemático me llamaba a 

sus puertas por segunda vez. 

De regreso en el país, espiritualmente destrozado me encerré en el 

Instituto de Físico-Matemática, y en pocos años terminé mi 
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doctorado. Allí me preparaba casi a diario para resistir los insultos y 

los agravios por mi «traición» al comunismo, cuando en rigor era 

todo lo contrario. El gran traidor fue ese hombre monstruoso, ex 

seminarista, que liquidó a todos los que habían hecho 

verdaderamente la revolución, hasta alcanzar en el extranjero al 

propio Trotsky, uno de los más brillantes y audaces revolucionarios 

de la primera hora, asesinado en México por los hachazos 

stalinistas. 

En medio de la crisis total de la civilización que se levantó en 

Occidente por la primacía de la técnica y los bienes materiales, 

miles de muchachos volvimos los ojos hacia la gran revolución que 

en Rusia pareció anunciar la libertad del hombre. No lo hicimos 

luego de haber estudiado minuciosamente El capital, ni por 

habernos convencido de la validez del materialismo dialéctico, o por 

haber comprendido lo que era la plusvalía sino, simple pero 

poderosamente, porque en aquella revolución encontrábamos al fin 

un vasto y romántico movimiento de liberación. La palabra justicia 

prometía llegar a tener un lugar que en la historia nunca se le había 

dado. La lucha por los desheredados, y la portentosa frase: «Un 

fantasma recorre el mundo», nos colocaron bajo el justo reclamo de 

su bandera. 

En la época del famoso «Boom», más allá de sus valores literarios, 

muchos escritores me acusaron de traidor al comunismo, 

pretendiendo ignorar que yo había vivido aquella entrega, pero 

también, la desilusión de ver cómo el stalinismo había corrompido 



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato 

Gentileza de Alfredo Pombo 40 Preparado por Patricio Barros 

los principios que el movimiento pretendía enaltecer. Y algunos de 

estos comunistas de salón, a los que los franceses llaman la gauche 

caviar, alejándose del peligro, se manifestaron detrás de sus 

escritorios en cómodas oficinas de Europa, en innoble, cobarde 

retaguardia. Y otros, habiendo estado de paseo por el comunismo, 

se han convertido finalmente en empresarios de la literatura. 

Sin embargo, se mantuvieron callados ante las atrocidades 

cometidas por el régimen soviético, torturas y asesinatos que, como 

suele suceder, se perpetraron en nombre de grandes palabras en 

favor de la humanidad. Camus tenía razón al decir que «siempre 

hay una filosofía para la falta de valor». Ellos guardaron silencio 

cuando pudieron y debieron decir cosas sin temor a disentir, lo que 

es legítimo en reuniones pero indefendible en hechos que hacen al 

honor y a los valores por los que muchos, de manera horrenda y 

despiadada, perdieron su vida. No hay dictaduras malas y 

dictaduras buenas, todas son igualmente abominables, como 

tampoco hay torturas atroces y torturas beneficiosas. Y la lucha 

contra el capitalismo no debería haberles impedido el repudio de los 

actos que atentaban contra la dignidad de la criatura humana, 

cualquiera haya sido el nombre de la ideología que pretendía 

justificarlos. 

¡Qué diferente habría sido la situación si el «socialismo utópico» no 

hubiera sido destruido por el «socialismo científico» de Marx! 

Equivocadamente se cree que los anarquistas son espíritus 

destructivos, hombres con piloto que en su portafolio trasladan una 
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bomba. Desde luego, al igual que en toda empresa que lleva la 

impronta del ser humano, en aquel movimiento se infiltraban 

delincuentes y pistoleros —alguno de los cuales conocí en los años 

treinta—, pero eso no debe hacernos olvidar a esos seres nobles, 

que ansiaban un mundo mejor, donde el hombre no se convirtiera 

en ese lobo despiadado que vaticinó Hobbes. 

Otra falacia frecuente es considerar que estos espíritus rebeldes 

eran resentidos sociales, ya que han sido anarquistas desde el 

príncipe Bakunin al conde Tolstoi, pasando por el poeta Shelley, el 

conde de Saint-Simon, Proudhon, en cierto sentido Nietzsche, el 

poeta Whitman, Thoreau, Oscar Wilde, Dickens, y en nuestro 

tiempo sir Herbert Read, el arquitecto Lloyd Wrigth, el poeta T. S. 

Eliott, Lewis Munford, Denis de Rougemont, Albert Camus, Ibsen, 

Schweitzer, en buena medida Bernard Shaw, el conde Bertrand 

Russel, y años atrás, el Campanella de La cittá del solé y el Thomas 

Moro de Utopía. Al igual que todos aquellos vinculados a grandes 

pensadores religiosos, como Emmanuel Monuier —cuyo 

«personalismo» tiene mucho que ver con la concepción anarquista—, 

y judíos como Martin Buber. 

Quizá, por mi formación anarquista, he sido siempre una especie de 

francotirador solitario, perteneciendo a esa clase de escritores que, 

como señaló Camus: «Uno no puede ponerse del lado de quienes 

hacen la historia, sino al servicio de quienes la padecen». El escritor 

debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir 

la verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por 
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sus intereses, pierde de vista la sacralidad de la persona humana. 

Debe prepararse para asumir lo que la etimología de la palabra 

testigo le advierte: para el martirologio. Es arduo el camino que le 

espera: los poderosos lo calificarán de comunista por reclamar 

justicia para los desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo 

tildarán de reaccionario por exigir libertad y respeto por la persona. 

En esta tremenda dualidad vivirá desgarrado y lastimado, pero 

deberá sostenerse con uñas y dientes. 

De no ser así, la historia de los tiempos venideros tendrá toda la 

razón de acusarlo por haber traicionado lo más preciado de la 

condición humana. 

* * * * 

Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenido sueños buenos, 

excepto en estos últimos años, quizá porque mi inconsciencia se fue 

limpiando con las ficciones. Y la pintura me ha ayudado a liberarme 

de las últimas tensiones. Probablemente porque es una actividad 

más sana, porque permite volcar de modo inmediato nuestras 

pavorosas visiones, sin la mediación de la palabra. Sin embargo, en 

las telas aún perdura cierta angustia, un universo tenebroso que 

sólo una luz tenue ilumina. 

He soñado, de vez en cuando, con grandes profundidades de mar, 

con misteriosos fondos submarinos verdosos, azulados, pero 

transparentes. Hay noches en que me arrastran grandes corrientes, 

pero no es nada triste ni angustioso, por el contrario, siento una 

poderosa euforia. 
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Mientras aguardo la llegada de Silvina Benguria, retomo una 

pintura en la que he estado trabajando anoche, hasta tarde, y que 

tanto bien me hizo, alejándome de las tristezas y de los horrores del 

mundo cotidiano. Arrastrado por el olor de la trementina, mi 

espíritu regresa a aquel tiempo en que viví tensionado entre el 

universo abstracto de la ciencia y la necesidad de volver al mundo 

turbio y carnal al cual pertenece el hombre concreto. 

Cuando terminé mi doctorado en Ciencias Físico-matemáticas, el 

profesor Houssay, premio Nobel de Medicina, me concedió la beca 

que anualmente otorgaba la Asociación para el Progreso de las 

Ciencias, enviándome a trabajar en el Laboratorio Curie. 

Así llegué a París por segunda vez, en el 38, pero en esta ocasión 

acompañado por Matilde y nuestro pequeño Jorge Federico, con 

quienes vivía en un cuartucho ubicado en la rué du Sommerard. 

El período del Laboratorio coincidió con esa mitad de camino de la 

vida en que, según ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido 

de la existencia. Durante ese tiempo de antagonismos, por la 

mañana me sepultaba entre electrómetros y probetas, y anochecía 

en los bares, con los delirantes surrealistas. En el Dôme y en el 

Deux Magots, alcoholizados con aquellos heraldos del caos y la 

desmesura, pasábamos horas elaborando «cadáveres exquisitos». 

Uno de los primeros contactos que recuerdo haber hecho con ese 

mundo que luego me fascinaría, ocurrió en un restaurante griego, 

sucio pero muy barato, donde acostumbraba a almorzar con 

Matilde. De pronto vimos entrar a un malayo, alto y flaco, y ella, 



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato 

Gentileza de Alfredo Pombo 44 Preparado por Patricio Barros 

temió que se sentara con nosotros, lo que el hombre finalmente 

hizo. Dirigiéndose a mi mujer, dijo en un inconfundible acento 

cubano: «No tenga miedo, señora, soy una buena persona»; así 

comenzó la amistad con aquel excepcional pintor: Wifredo Lam. 

Pronto me vinculé con todo el grupo surrealista de Bretón: Oscar 

Domínguez, Féret, Marcelle Ferri, Matta, Francés, Tristan Tzara. 

Una mañana llegó al Laboratorio Cecilia Mossin, con una carta de 

presentación de Sadosky. Y aunque su intención era trabajar con 

rayos cósmicos, la disuadí para que se quedara como mi asistente y 

se la presenté a Irene Juliot Curie, quien la aceptó de inmediato. 

Entre la bruma de los recuerdos, la veo parada, siempre correcta, 

con su delantalcito blanco, observando con preocupación ciertos 

cambios en mi persona. La propia Irene Curie, como una de esas 

madres asustadas ante un hijo que se descarrila, se alarmaba 

cuando, aún dormitando, me veía llegar cansado y desaliñado, en 

horas del mediodía. Pobre, no sabía que el honorable Dr. Jekyll 

comenzaba a agonizar entre las garras del satánico Mr. Hyde. Una 

lucha que se debatía en el corazón mismo de Robert Stevenson. 

Antiguas fuerzas, en algún oscuro recinto, preparaban la alquimia 

que me alejaría para siempre del incontaminado reino de la ciencia. 

Mientras los creyentes, en la solemnidad de los templos musitaban 

sus oraciones, ratas hambrientas devoraban ansiosamente los 

pilares, derribando la catedral de teoremas. Había dado comienzo la 

crisis que me alejaría de la ciencia. Porque mi espíritu, que se ha 

regido siempre por un movimiento pendular, de alternancia entre la 
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luz y las tinieblas, entre el orden y el caos, de lo apolíneo a lo 

dionisiaco, en medio de ese carácter desdichado de mi espíritu, se 

encontraba ahora azorado entre la forma más extrema del 

racionalismo, que son las matemáticas, y la más dramática y 

violenta forma de la irracionalidad. 

Muchos, con perplejidad, me han preguntado cómo es posible que 

habiendo hecho el doctorado en Ciencias Físico-matemáticas, me 

haya ocupado luego de cosas tan dispares como las novelas con 

ficciones demenciales como el Informe sobre ciegos, y, finalmente 

esos cuadros terribles que me surgen del inconsciente. En la mayor 

parte de los casos, sobre todo en este período de mi existencia, me 

es imposible explicar a los que me interrogan qué quise decir, o qué 

representan. Es lo mismo que uno se pregunta cuando ha 

despertado de un sueño, sobre todo de una pesadilla; tanta es su 

ilogicidad, sus contradicciones. Pero de un sueño se puede decir 

cualquier cosa menos que sea una mentira. 

Es lo que todos los hombres hacen con su doble existencia: la 

diurna y la nocturna. Un pobre oficinista sueña de noche con 

asesinar a puñaladas al jefe, y durante el día lo saluda 

respetuosamente. El ser humano es esencialmente contradictorio, y 

hasta el propio Descartes, piedra angular del racionalismo, creó los 

principios de su teoría a partir de tres sueños que tuvo. ¡Lindo 

comienzo para un defensor de la razón! 

Algo parecido es el caso del desdichado Isidore Ducasse, uno de los 

patronos del surrealismo, que en uno de sus primeros Cantos, ya 
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convertido, quién sabe por qué irónico impulso, en el Comte de 

Lautréamont, hace el elogio de las matemáticas a las que se acercó 

con indiferencia o quizá con desprecio: 

Oh, matemática severa, yo no te olvidé, desde que tus 

sabias lecciones, más dulces que la miel, se filtraron en mi 

corazón, como una onda refrescante; yo aspiraba 

instintivamente, desde la cuna, a beber de tu fuente, más 

antigua que el sol, y aún continúo recordando cómo osé 

pisar el atrio sagrado de tu solemne templo, yo, el más fiel 

de tus iniciados. 

 

Son muchos los que en medio del tumulto interior buscaron el 

resplandor de un paraíso secreto. Lo mismo hicieron románticos 

como Novalis, endemoniados como el ingeniero Dostoievski y tantos 

otros que estaban destinados finalmente al arte. A mí, como a ellos, 

la literatura me permitió expresar horribles y contradictorias 

manifestaciones de mi alma, que en ese oscuro territorio ambiguo 

pero siempre verdadero, se pelean como enemigos mortales. 

Visiones que luego expresé en novelas que me representan en sus 

parcialidades o extremos, a menudo deshonrosas y hasta 

detestables, pero que también me traicionan, yendo más lejos de lo 

que mi conciencia me reprocha. Y ahora, desde que mi vista 

deteriorada me ha impedido leer y escribir, he vuelto al final de mi 

existencia a aquella otra pasión: la pintura. Lo que probaría, me 

parece, que el destino siempre nos conduce a lo que teníamos que 
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ser. 

En medio de la espantosa inestabilidad de esa época conocí a un 

personaje extraño, el gran pintor español, en realidad canario, 

Oscar Domínguez. En los frecuentes encuentros en su taller, me 

insistía para que abandonase las «pavadas» del Laboratorio y me 

dedicase por completo a la pintura. Pasábamos largas horas 

literalmente delirando, entre el olor a la trementina y la botella de 

cognac o de vino que no cesaba de correr por nuestras manos. La 

instigación al suicidio, por momentos aterradora, era una presencia 

constante luego de acabar cada botella. Sugerencia que me reiteró 

un domingo lluvioso, a la vuelta del Marché aux Puces. Yo que le 

respondí: «No Oscar, tengo otros proyectos». 

Sus locuras, sus permanentes divagues eran un espacio de libertad 

en medio de la estrechez del mundo cientificista. Su desenfreno era 

capaz de promover las ocurrencias más disparatadas. En un 

tiempo, se había dedicado a la investigación, dentro del dominio de 

la escultura, para obtener superficies «litocrónicas». Como yo venía 

de la física, inventé esa palabra que significa «petrificación del 

tiempo», broma que se me ocurrió basándome en la conocida 

yuxtaposición, hecha por Oscar, de la Venus de Milo con un violín. 

Le sugerí entonces la posibilidad de forrar la escultura con una fina 

y elástica tela para luego desplazar el violín en diferentes formas, y 

lograr así lo que él denominó en su jerga «anquietanz». 

El texto completo salió publicado en Minotaure, y quedó para mí 

como testimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo, Bretón lo 
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elogió con su acostumbrada solemnidad, sin advertir que era una 

mezcla de disparate y humor negro; lo que prueba, por otro lado, la 

ingenuidad de ese gran poeta que, en una delirante mezcla de 

materialismo dialéctico y Lautréamont, pretendía disimular su falta 

de rigor filosófico. 

En otra oportunidad, Domínguez me habló de un amigo que pintaba 

la cuarta dimensión y, aunque trató de convencerme, le dije que era 

algo imposible de pintar. Pero cómo explicarle, si Oscar 

prácticamente no sabía multiplicar, y yo lo adoraba precisamente 

por esa clase de ignorancias. Hasta que un día lo acompañé al taller 

de su amigo, un muchachote más bien bajo y menudo, que me 

mostró sus cuadros. Me gustó mucho lo que hacía pero les dije que 

no era la cuarta dimensión, ni cosa que se le pareciera, que 

necesitaban del conocimiento de matemáticas superiores para 

comprender el fundamento. Durante muchos años perdí de vista al 

joven pintor amigo de Domínguez, hasta que en 1989, cuando viajé 

a París con motivo de mi exposición en el Foye del Centre Pompidou, 

reencontré con profunda alegría a aquel ser generoso y de curioso 

talento que es Matta. Mantiene el encanto que le había conocido, y 

está acompañado ahora por la hermosa Germain. Esa misma tarde 

cenamos juntos, y recordamos con emoción a personas y 

acontecimientos que nos acompañaron en un tiempo fundamental 

de nuestras vidas. En esa exposición el gran pensador surrealista 

Maurice Nadeau tuvo la generosidad de participar en un homenaje 

que se me hizo. 
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Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivía de la nostalgia de 

lo que habían producido sus más grandes representantes. Acabada 

la Primera Guerra, la necesidad de destruir los mitos de la sociedad 

burguesa fue el suelo fértil para el demoledor espíritu de los 

surrealistas. Pero luego de la bomba atómica, los campos de 

concentración y sus seis millones de muertos, esos hombres no 

supieron cómo reconstruir un mundo en ruinas. Nunca el espíritu 

destructivo en sí mismo es beneficioso, Hitler, espantosamente lo 

demostró. Y cuando luego de la guerra, en 1947, volví a París, al 

provenir de una ciudad como Buenos Aires que no había sufrido 

ningún efecto directo de la catástrofe, tuve una dolorosa impresión. 

La encontré triste y, cosa curiosa, uno de los detalles que más me 

deprimió, quizá por su valor simbólico, fue encontrarme un sábado 

lluvioso y gris en un café desmantelado. Recordé entonces aquellas 

montañas de medialunas y brioches que se veían en los mostradores 

de cualquier café de barrio. Pero, sobre todo, la mayor tristeza fue 

ver a Bretón, que no se resignaba a dejar en paz el cadáver de su 

movimiento. 

Sin embargo, el surrealismo tuvo el alto valor de permitirnos 

indagar más allá de los límites de una racionalidad hipócrita, y en 

medio de tanta falsedad, nos ofreció un novedoso estilo de vida. 

Muchos hombres, de ese modo, hemos podido descubrir nuestro ser 

auténtico. 

Por eso mi aspereza, y hasta mi indignación, ante los mistificadores 

que lo ensuciaron, como Dalí, pero también mi reconocimiento a 
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todos los hombres trágicos que han salvaguardado lo que de 

verdadero hubo en ese importante movimiento. Como aquel alocado, 

violento Domínguez, uno de los pocos personajes surrealistas que 

quise. Surrealista en su modo de concebir y resistir la existencia. 

Pasó la última etapa de su vida entre las drogas, el alcohol y las 

mujeres. Hasta que se suicidó una noche cortándose las venas, y 

con su sangre manchó la tela colocada sobre su caballete. 

* * * * 

En el Laboratorio Curie, en una de las más altas metas a las que 

podía aspirar un físico, me encontré vacío de sentido. Golpeado por 

el descreimiento, seguí avanzando por una fuerte inercia que mi 

alma rechazaba. 

La beca me fue trasladada al Massachusetts Institute of Technology, 

el MIT, en la ciudad de Boston, donde publiqué un trabajo sobre 

rayos cósmicos. Pero yo estaba fatalmente desgarrado entre lo que 

había significado para mí esa vocación, a la que había sacrificado 

años, y la incierta pero invencible presencia de un nuevo llamado. 

Momento pendular en que ya no encontramos la identidad en lo que 

fuimos. 

En tinieblas volví a Buenos Aires. La decisión estaba tomada en mi 

espíritu, pero debía arraigarse en la lucha con quienes me tentaban 

con puestos importantes y me agobiaban con su certeza de la 

trascendente misión que yo debía a la física. Reivindico con emoción 

el profundo apoyo que Matilde me dio en ese momento. Ella jamás 

consideró que yo debiera hacer otra cosa que consagrarme a lo que 
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mi intuición me señalaba, y nunca me recriminó las comodidades 

que nuestra familia habría de perder. 

Hice ese tránsito, como un puente que se extendiera entre dos 

colosales montañas, por momentos, mareado y sin saber lo que 

estaba haciendo, y en otros, en cambio, con el gozo irrefrenable que 

acompaña al nacimiento de toda gran pasión. 

Como último deber hacia las personas que me habían dado la beca, 

enseñé Teoría Cuántica y Relatividad en la Universidad de La Plata, 

donde tuve como alumnos a Balzeiro, cuyo nombre preside hoy un 

centro atómico en la ciudad de Bariloche, y a Mario Bunge. 

Cuando a principios de la década del cuarenta tomé la decisión de 

abandonar la ciencia, recibí durísimas críticas de los científicos más 

destacados del país. El doctor Houssay me retiró el saludo para 

siempre. El doctor Gaviola, entonces director del Observatorio de 

Córdoba, que tanto me había querido, dijo: «Sabato abandona la 

ciencia por el charlatanismo». Y Guido Beck, emigrado austriaco, 

discípulo de Einstein, en una carta se lamenta diciendo: «En su 

caso, perdemos en usted un físico muy capaz en el cual tuvimos 

muchas esperanzas». 

El mundo de los teoremas y un trabajo sobre rayos cósmicos que 

acababa de publicar en la Physical Review, apenas se divisaban en 

la inmensa polvareda. 

Acompañado por Matilde y Jorge, de cuatro años, me fui a vivir a las 

sierras de Córdoba, en un rancho sin agua corriente ni luz eléctrica, 

en la localidad de Pantanillo. Bajo la majestuosidad de los cielos 
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estrellados, sentí cierta paz. Algo parecido a lo que dice Henry David 

Thoreau: «Fui a los bosques porque deseaba vivir en la meditación, 

afrontar únicamente los hechos esenciales de la vida, y ver si podía 

aprender lo que ella tenía para enseñarme; no sucediera que, 

estando próximo a morir, descubriese que no había vivido». 

No teníamos ni vidrios en las ventanas, y en ese invierno 

soportamos catorce grados bajo cero, hasta el punto que el río 

Chorrillos, que cruzaba el terreno, se heló. Nosotros nos 

calentábamos con el mismo sol de noche con que nos 

alumbrábamos, y a las siete de la mañana volvíamos a la cama, de 

puro frío que hacía. En la tranquilidad de una tarde serrana, conocí 

a un muchacho médico que pasó a visitar a unos parientes en 

camino hacia Latinoamérica, donde curaría enfermos y hallaría su 

destino. A aquel joven, hoy símbolo de las mejores banderas, lo 

recuerda la historia con el nombre de Che Guevara. 

Portentosas torres se derrumbaban frente a mí. Entre los 

escombros, como un yuyito entre rocas resecas, mi yo más profundo 

intentaba resurgir entre dudas, inseguridades y remordimientos. De 

mi tumulto interior nació mi primer libro, Uno y el Universo, 

documento de un largo cuestionamiento sobre aquella angustiosa 

decisión, y también, de la nostálgica despedida del universo 

purísimo. 

Enfurecidos por lo que llamaban mi empecinamiento, en reiteradas 

ocasiones, el doctor Gaviola junto a Guido Beck, vinieron a nuestro 

rancho para tratar de convencer a mi mujer de la locura que estaba 
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cometiendo, en el momento en que el país más necesitaba de 

científicos. Y aunque traté de explicarles mi crisis espiritual, y de 

convencerlos de que mi verdadera vocación era el arte, apenas lo 

comprendieron, ya que para esos hombres, la ciencia es la creación 

suprema del hombre. Guido Beck atribuía mi decisión a la ligereza 

sudamericana, y Gaviola dijo que me perdonaría si algún día 

lograba escribir una obra como La montaña mágica. Pobre Gaviola, 

creo que nunca supo que la lectura de El túnel lo impresionó al 

propio Thomas Mann, según anotó en un volumen de sus diarios. 

Finalmente acepté concluir un trabajo sobre termodinámica, que me 

había preocupado en épocas de mi doctorado. La termodinámica es 

una rama fundamental de la física de la cual depende la evolución 

del universo; por lo que se comprenderá que haya subyugado a 

tantos espíritus inquietos por el acontecer del Gran Todo. Algunos 

recordarán el poema «Eureka», escrito a propósito de este asunto 

por aquel aficionado a la ciencia, Edgar Allan Poe. Yo sostuve que 

había un error en el ordenamiento en que estaban enunciados sus 

tres grandes principios. Sería imposible explicar mis fundamentos, 

bastantes dolores de cabeza me produjeron en la época en que 

estudiaba a fondo la energética. Cuando expuse mis primeras ideas 

a los doctores Loyarte y Teófilo Isnardi, ellos pretendieron 

disuadirme, ya que la termodinámica era un armonioso edificio 

imposible de innovar, desde el gran Leonardo, hasta enormes 

cabezas como Henri Poincaré y Caratheodory. El segundo rechazo lo 

recibiría en el Laboratorio Curie, porque un salvaje sudamericano 
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no podía cuestionar el fundamento mismo de la termodinámica. 

Entonces, aquellos doctores amigos me convencieron para que 

asistiera un día a la semana a concluir mi hipótesis en el gran 

observatorio de Bosque Alegre, en lo más alto de las sierras 

cordobesas. En el silencio sideral de las noches, junto con los 

astrónomos, como es frecuente en esos solitarios vigías de la 

oscuridad, escuchaba a Bach, Mozart, Brahms. Y mirando las 

estrellas, sentí por última vez la atracción de aquel universo ajeno a 

los vicios carnales. Entonces tuve la convicción de lo que expresé en 

el prólogo de mi primer ensayo: «Muchos pensarán que es una 

traición a la amistad, cuando es fidelidad a mi condición humana». 

Cuando volvimos a Buenos Aires luego de esa temporada en las 

sierras de Córdoba, nuestra situación económica era delicada. La 

vida no fue fácil, debimos vender cuadros de cierto valor, mientras 

esperábamos encontrar un trabajo que nos permitiera sobrevivir. 

Conseguí algo de dinero dictando clases y haciendo traducciones 

por las que me pagaban miserablemente, como ocurrió con el libro 

de Bertrand Russell, The ABC of Relativity. También por entonces 

ofrecí mis ideas de publicidad a grandes empresas que las 

rechazaron sistemáticamente. Una de ellas apareció plagiada en la 

revista Life. 

En medio de esas tensiones, conocí al biólogo polaco Nowinsky, que 

por mis antecedentes me ofreció un cargo en la UNESCO, 

confirmado al poco tiempo a través de un telegrama de Julián 

Huxley. Debí viajar solo rumbo a París, nuevamente hacia la ciudad 
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en la que había vivido hechos fundamentales, desconociendo aún 

que allí me aguardaba una nueva crisis. 

El edificio donde estaba ubicada la UNESCO había sido sede de la 

Gestapo, y aquella atmósfera enrarecida con trámites burocráticos 

resquebrajó una vez más el universo kafkiano en el cual me movía. 

Hundido en una profunda depresión, frente a las aguas del Sena, 

me subyugó la tentación del suicidio. 

Una novela profunda surge frente a situaciones límite de la 

existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insoslayable 

presencia de la muerte. En medio de un temblor existencial, la obra 

es nuestro intento, jamás del todo logrado, por reconquistar la 

unidad inefable de la vida. A través de la angustia, en una máquina 

portátil comencé a escribir de manera afiebrada la historia de un 

pintor que desesperadamente intenta comunicarse. 

Extraviado en un mundo en descomposición, entre restos de 

ideologías en bancarrota, la escritura ha sido para mí el medio 

fundamental, el más absoluto y poderoso que me permitió expresar 

el caos en que me debatía; y así pude liberar no sólo mis ideas, sino, 

sobre todo, mis obsesiones más recónditas e inexplicables. 

La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugó a 

Platón. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego de sus 

periplos ideales, es esta región intermedia y terrenal del alma, este 

desgarrado territorio en que vivimos, amamos y sufrimos. Y en un 

tiempo de crisis total, sólo el arte puede expresar la angustia y la 

desesperación del hombre, ya que, a diferencia de todas las demás 
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actividades del pensamiento, es la única que capta la totalidad de 

su espíritu, especialmente, en las grandes ficciones que logran 

adentrarse en el ámbito sagrado de la poesía. La creación es esa 

parte del sentido que hemos conquistado en tensión con la 

inmensidad del caos. «No hay nadie que haya jamás escrito, 

pintado, esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para 

salir de su infierno.» ¡Absoluta verdad, querido, admirado y sufriente 

Artaud! 

* * * * 

Años atrás un grupo de compañeros de la Universidad me había 

invitado a escribir para una revista literaria en la que participaban 

varios escritores platenses. Teseo era gráficamente muy linda, pero 

esa clase de revistas que no superan el tercer o cuarto número, lo 

que ocurrió. Sin embargo, fue fundamental para mí. Y al igual que 

cuando nos creemos perdidos y sin rumbo fijo, así también nuestra 

vida toma movimientos en apariencia indeterminados, pero que en 

el fondo, una voluntad desconocida para nosotros nos conduce 

hacia los lugares en que nos encontraremos con hombres o cosas 

fundamentales para nuestra existencia. 

El artículo que yo había escrito para la revista, le interesó a Pedro 

Henríquez Ureña, a quien yo había dejado de ver. Cuando nos 

reencontramos, volví a sentir la admiración que siempre despertó en 

mí aquel extraordinario humanista, que anteponía la lucha por la 

justicia a la propia búsqueda de la perfección intelectual. Alguien 

frente a quien yo me sentía confirmado por su visión de la vida. 
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Desde entonces, perdura mi gratitud y el honor de haber merecido 

su reconocimiento. 

En aquella conversación Don Pedro me preguntó si yo no querría 

escribir un artículo para Sur, la gran revista que dirigía Victoria 

Ocampo. Nervioso, con gran emoción, al poco tiempo le entregué mi 

trabajo en un café. Aún lo veo sugiriendo la supresión del primer 

párrafo, preguntándome con suave ironía «Begin here?», como para 

no herirme, para disimular su observación. No olvido su excesiva 

delicadeza, esas notas al margen con letra casi ilegible con que nos 

corregía a todos los que tuvimos el lujo de ser sus alumnos. 

Unos días después me llamó para decirme que Sur lo publicaría y 

que José Bianco deseaba conocerme. Recuerdo la cordialidad con 

que Bianco me recibió; él me invitó a publicar regularmente, y luego 

me encargó el antiguo Calendario que había dejado de salir años 

atrás. 

A Bianco lo valoré siempre por su preocupación democrática 

porque, a diferencia de lo que muchos creen, Bianco no era un 

escritor de torre de marfil, sino un fervoroso defensor de la libertad 

y de los derechos humanos; con él mantuve largas conversaciones 

sobre el nazismo en la época de la guerra. La calidad de la revista 

era producto de su lucha con la imprenta y de la revisión de todos 

los manuscritos, a los que muy a menudo se veía en la necesidad de 

corregir, porque de lo contrario «es imposible publicarlos», como 

solía decir, metida su cabeza entre papeles, haciendo su trabajo de 

inquisidor. 
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Se ha acusado a Sur de ser elitista y reaccionaria, lo que siempre 

consideré una opinión falsa y demagógica. Semejantes calificativos 

pretenden ignorar que allí escribieron comunistas como Sartre, 

anarquistas como Camus y Herbert Read, católicos progresistas 

como Graham Creen, católicos socialistas como Emanuel Mounier; y 

que en su comité participaba una comunista militante como María 

Rosa Oliver En Sur se publicaron importantísimos trabajos sobre el 

nazismo, la justicia social, la Revolución Rusa, el anarquismo, los 

derechos humanos. Sin duda, se cometieron equivocaciones, pero 

habría que preguntarse en qué revista del mundo no suceden cosas 

semejantes. 

Se le debe reconocer a Victoria todo lo que hizo por difundir la 

cultura universal. Mi relación con ella fue como la de esos 

matrimonios en los que hay amor y violentas peleas, pero en que 

uno no puede prescindir del otro. Y si Bianco fue un motor 

indispensable para la continuidad de Sur, Victoria fue quien creó 

aquella revista, que jamás habría alcanzado su notable 

trascendencia sin la insaciable voracidad que tenía ella por la 

cultura, las artes y las letras de todo el mundo. Y por sus esfuerzos, 

vinieron al país hombres notables como Ortega y Gasset, 

Stravinsky, Tagore y tantos otros. 

Las páginas de Sur fueron educadoras de toda mi generación. A 

través de ella se conocieron en todos los países de lengua castellana 

a autores como Virginia Woolf, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, 

Lawrence de Arabia, Henri Michaux, William Faulkner; lo mejor del 
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pensamiento desde Japón a los Estados Unidos apareció allí. El 

descubrimiento de estas destacadas personalidades lo realizaban no 

sólo Victoria y Pepe sino también un Comité de Colaboradores. 

Los encuentros en casa de Victoria significaron para mí una 

segunda formación, una nueva universidad de la que resulté 

finalmente un mal alumno. En ese ámbito eran infaltables Bianco y 

la clásica sopa para Borges. También iban Patricio y Estela Canto, 

Rodolfo Wilcock y a veces, Mastronardi. En medio de las discusiones 

sobre Stevenson, Henry James, Coleridge, Quevedo, Cervantes, eran 

frecuentes las conversaciones acerca del tiempo, Nietzsche y el 

eterno retorno, los números transfinitos y la expansión del 

Universo. Al provenir yo del mundo oscuro de los surrealistas, en 

medio de aquel límpido ambiente me sentía una especie de bárbaro; 

hasta que lograba infiltrar a los escritores rusos y, bajo la irónica 

mirada de Borges, las discusiones se extendían hasta la madrugada. 

Entonces surgió mi vínculo con Borges, interminables fueron las 

conversaciones sobre Platón y Heráclito de Éfeso, siempre con el 

pretexto de vicisitudes porteñas. Lamentablemente, en 1956 nos 

separaron ásperas discrepancias políticas —¡cuánta pena que esto 

sucediera!— pero así como, según Aristóteles, las cosas se 

diferencian en lo que se parecen, en ocasiones los seres humanos 

llegan a separarse por lo mismo que aman. 

Yo no fui antiperonista por defender los privilegios, sino porque no 

podía soportar el despotismo y la expulsión de maestras y 

profesores por no someterse a las directivas del gobierno. En aquel 
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movimiento hubo un justificado anhelo de justicia y de dignidad, 

frente a una sociedad fría y egoísta que explotaba a los pobres de la 

manera más denigrante, esclavizándolos en esa especie de campos 

de concentración que eran los yerbales y los quebrachales. Mientras 

tanto muchos intelectuales, en lugar de responder al drama de estos 

hombres, se habían entregado a sus propios y mezquinos intereses. 

A todos estos desamparados, como los llamó Evita, que luchó 

verdadera y heroicamente por ellos, los supo movilizar Perón. Medio 

siglo después, la desvaída foto de Evita preside, junto a la de la 

Virgen, los hogares más pobres del país, simboliza la devoción y la 

gratitud por aquellos años únicos de prosperidad y respeto para los 

más humildes. Con los errores que todos conocemos hubo allí gente 

tan honrada como Scalabrini y Jauretche, de quienes fui amigo. 

A pesar de haber perdido mis cátedras durante el gobierno 

peronista, cuando en 1955 fui nombrado director de Mundo 

Argentino, me opuse a toda medida que fuese represiva hacia la 

oposición. De inmediato noté que a mis superiores les molestaba 

que yo aceptase que en la revista colaboraran personas de distintos 

sectores; hasta que finalmente fui forzado a renunciar cuando 

denuncié la tortura de obreros peronistas en distintos centros del 

país y en los sótanos del Congreso de la Nación. Luego, en un 

programa de radio, volví a hablar de aquellos acontecimientos 

provocando el escándalo y la ruptura con buena parte de los 

intelectuales. 

En esa oportunidad, además de las torturas, hice referencia a 
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grandes escritores cuya militancia les valió la enemistad, el rencor y 

el silencio. Y hablé del hombre eminente que fue Leopoldo Marechal. 

En esas épocas de resentimiento político, se le negó el 

reconocimiento a uno de los más grandes escritores argentinos; 

obligándolo a sobrellevar un durísimo exilio en su propia patria, a la 

que tanto amor lo unía. Sostenido en el puntal que fue su 

compañera, en un momento de extrema amargura, a ese modesto 

hombre se lo oyó murmurar: «¿Cuándo mis compatriotas dejarán de 

orinarme encima?». 

La familia de Marechal, que había estado escuchando la 

transmisión de radio, llamó a casa para agradecer lo que yo había 

dicho. Desde entonces perduró una amistad que siempre valoré, de 

la que da testimonio esta carta tan hermosa: 

Queridos Matilde y Ernesto: Elbia y yo recibimos los cariñosos votos 

que nos han formulado ustedes y que, literalmente, son otras tantas 

«bendiciones». En este fin de año estamos pidiendo al cielo para 

nosotros y para ustedes dos, nuestros amigos: paz y alegría en la 

existencia, facilidad y felicidad en la creación literaria y otras buenas 

obras, que Dios nos libre de los hijos de puta literales o alegóricos que 

pretenden afligirnos, y que nos preserve de todo camelo e impostura; 

si hemos de combatir, que Dios nos ubique en la mejor trinchera y en 

la batalla más justa. Queridos Matilde y Ernesto, digan con nosotros 

«amén», ¡y a vivir! Reciban los dos el sempiterno abrazo fraternal de 

Elbia y Leopoldo. 

Marechal fue un hombre atormentado por el destino de su patria, 
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como lo refleja en sus obras, y en esas tristes reflexiones en que 

critica a los que la ensucian o arrastran por el suelo, los que 

siempre la posponen a sus sórdidos bolsillos. Cuando alguien de un 

alma tan noble amonesta a la patria, lo hace porque conoce la 

posibilidad de su grandeza. Así lo hicieron, con un corazón 

desgarrado y sangrante, desde Hölderlin a Nietzsche, Dostoievski y 

Tolstoi. Y el maravilloso Pushkin que, luego de desternillarse de risa 

con las descripciones que su amigo Gogol le leía, termina 

exclamando con la voz quebrada por la amargura: «¡Dios mío, qué 

triste es Rusia!». 

Del mismo modo, en un verso memorable, Leopoldo Marechal dice: 

«La Patria es un dolor que aún no sabe su nombre». Todavía me 

parece oírlo, con su voz suave, apenas un grave murmullo. 

* * * * 

El túnel fue la única novela que quise publicar, y para lograrlo debí 

sufrir amargas humillaciones. Dada mi formación científica, a nadie 

le parecía posible que yo pudiera dedicarme seriamente a la 

literatura. Un renombrado escritor llegó a comentar: «¡Qué va a 

hacer una novela un físico!». ¿Y cómo defenderme cuando mis 

mejores antecedentes estaban en el futuro? 

El túnel fue rechazado por todas las editoriales del país; hasta por 

Victoria Ocampo, que se excusó diciéndome: «Estamos medio 

fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad». Qué auténtica 

me pareció entonces esa frase de Oscar Wilde: «Hay gente que se 

preocupa más por el dinero que los pobres: son los ricos». Aún 
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recuerdo la tarde en que se abrió la puerta del Querandí —el mismo 

café que luego frecuentaría en mis encuentros con Gombrowicz—, y 

vi aparecer a Matilde llorando, encorvada, trayendo entre las manos 

los originales de mi novela, que yo no me había atrevido a retirar, 

tanta era mi vergüenza. 

Finalmente, el préstamo de un generoso amigo, Alfredo Weiss, hizo 

posible la publicación en Sur, y fue inmediatamente agotada. Al año 

siguiente, recibí la noticia de su edición francesa, gracias a la 

generosa iniciativa de Camus. 

París, 13 de junio de 1949 

Le agradezco su carta y su novela. Caillois me la hizo leer y me ha 

gustado mucho la sequedad y la intensidad. He aconsejado a 

Gallimard que la editen, y espero que «El túnel» encuentre en Francia 

el éxito que merece. Hubiera deseado poder decirle todo esto de viva 

voz, pero la prohibición de una de mis piezas en Buenos Aires me 

impide dar allí las conferencias previstas. Si, no obstante, llegara a ir 

a Brasil, trataría de acercarme a título personal a Buenos Aires y me 

alegraría entonces conocerlo. De aquí a entonces, cuente con toda mi 

simpatía fraternal. 

ALBERT CAMUS 

Cuánto le debo a aquel escritor genial, con quien compartiría luego 

inquietudes metafísicas y éticas. En muchas oportunidades se ha 

hablado de su nihilismo; en todo caso, fue esa clase de nihilista 

cuya blasfemia es una manera de creer en Dios. Vivía un idealismo 

desesperado, fue un hombre lleno de amor y de pasión. 
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Cuando años después comenté la historia en un periódico, Victoria 

me llamó hecha una furia para recriminarme el oprobioso recuerdo, 

ya que el libro había sido recibido entusiastamente por uno de los 

máximos escritores de Francia. Pero, « c’est la vie », como ella 

hubiera dicho. He hablado acerca de lo importante que ha sido su 

aporte a nuestra cultura; pero el mutuo y sincero aprecio que nos 

teníamos, no me dispensaba del inconveniente de no ser francés. 

Nunca me he considerado un escritor profesional, los que publican 

una novela al año. Por el contrario, a menudo, en la tarde quemaba 

lo que había escrito durante la mañana. Y así, cuentos, ensayos y 

obras para teatro los he visto consumirse en el fuego, al que 

también estaba destinado Sobre héroes y tumbas; tantas han sido 

siempre mis dudas. Por mi propensión a las llamas, hubo veces en 

las que me arrepentí; obras que hoy recuerdo con nostalgia, como El 

hombre de los pájaros y la novela que escribí durante mi período 

surrealista, La fuente muda, título que tomé de un verso de Antonio 

Machado, y de la que sobreviven pocos capítulos y algunas ideas. 

Quienes conocen mis reticencias y contradicciones, saben lo difícil 

que es soportarme en cualquier empresa. Así lo sufrieron todos los 

que, desde distintas partes del mundo, me han solicitado 

autorización para trabajar en mis novelas, para realizar películas o 

adaptaciones de teatro, desde grandes realizadores hasta compañías 

independientes. Piazzolla quiso hacer una ópera, sobre una 

adaptación de mi novela Sobre héroes y tumbas; proyecto que, a 

causa de mis cavilaciones, sólo llegó a realizar una hermosa 
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introducción. 

Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha perdido el valor de 

la palabra, también el arte se ha prostituido, y la escritura se ha 

reducido a un acto similar al de imprimir papel moneda. Como he 

dicho en El escritor y sus fantasmas: «Quedan los pocos que 

cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de 

testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son los testigos, los 

mártires de una época». Están destinados a una misión superior, no 

pertenecen a ninguna capilla literaria o cenáculo y, por eso, no 

tienen como fin tranquilizar a individuos encerrados en una 

sacristía, sino el de derribar todas las conveniencias, 

devolviéndonos el sentido de nuestra trágica condición humana. En 

esta vocación, muchos han sido empujados a la locura, a las 

drogas, o a tantas otras formas del suicidio. Recuerdo cuando el 

doctor Cárcamo me decía que debía empezar urgentemente una 

terapia psicoanalítica, porque estaba al borde de la locura. 

Seguramente se preocupaba de verdad, porque era un buen 

hombre, pero yo le respondí que sólo me salvaría el arte. 

Nunca sabremos la angustia con que Beethoven compuso su última 

y maravillosa sinfonía, o los momentos de soledad en que crearon 

sus obras los grandes compositores. Por eso, si el fracaso es triste, 

el fracaso en el arte es siempre trágico. 

Emocionadamente he estado en varias ocasiones en la tumba de 

Van Gogh, aquel desdichado que nunca pudo vender un cuadro, y 

de quien ahora se disputan sus obras en millones de dólares, para 



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato 

Gentileza de Alfredo Pombo 66 Preparado por Patricio Barros 

ser exhibidas en un supermercado. Pobre Vincent; habitado por 

Dios y por el Demonio, humilde y bondadoso, que iba a predicar el 

Evangelio a los mineros y que a la vez violentamente atacaba a 

Gaugain; que recogía a pobres prostitutas de la calle, como aquella 

con un chiquito, para ser su modelo, y terminaba llevándola a vivir 

con él, probablemente porque la comprendía, ya que los dos sufrían 

el mismo desamparo. Como señala Artaud, otro poseído a quien 

siempre admiré, Van Gogh murió suicidado por una sociedad que 

no podía seguir soportando sus terribles revelaciones. Cómo dudar 

que Artaud estaba hablando también de sí mismo; en una carta a 

su médico, luego de terribles electroshocks, declaró sentirse «tratado 

como un alienado y maltratado a raíz de un gesto, de una actitud, 

de una manera de hablar y de pensar que fueron en la vida las de 

un hombre de teatro, del poeta y del escritor que yo era». 

Finalmente murió como un perro; el jardinero lo encontró una 

mañana, sentado en su cama con un zapato en la mano. Jamás 

sabremos hacia dónde se dirigía aquel día de su última soledad. 

Por eso, la raza de artistas a la que siempre he admirado es aquella 

a la que pertenecen estos hombres. 

Quienes han unido a su actitud combatiente una grave 

preocupación espiritual; y en la búsqueda desesperada del sentido, 

han creado obras cuya desnudez y desgarro es lo que siempre 

imaginé como única expresión para la verdad. 

* * * * 

¿Hacia epifanías de qué enigmáticos Dioses me conducía el destino? 
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¿Por qué, a los treinta años, cuando la ciencia me aseguraba un 

futuro tranquilo y respetable, abandoné todo a cambio de un 

páramo oscuro y solitario? No lo sé. Una y otra vez, como un 

náufrago en medio de oscuras tempestades, partí con rumbo 

insospechado sin divisar siquiera la existencia de una isla remota. 

Al mirar hacia atrás, reitero nuevamente aquel ruego de Baudelaire: 

¡Oh, Señor! ¡Dadme la fuerza y el coraje de contemplar sin 

asco mi cuerpo y mi corazón! 

 

Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y no 

nos es dado corregir sus páginas. 

Y cuando leo la carta que me envió una chica de diecinueve años en 

la que dice que me admira, y que a pesar de vivir a pocas cuadras, 

nunca se atrevió a acercárseme, siento vergüenza. ¡Qué hermosa 

carta! ¡Tan noble, y a la vez tan triste! Dice que la ayudo a vivir, que 

está pintando, y que le gustaría mostrarme algún día lo que hace; 

cuando pasa por mi casa y ve el jardín abandonado, siempre sueña 

con encontrarme. Y yo me siento avergonzado, porque me pone tan 

arriba cuando quizá valgo mucho menos que ella, tan pura, tan 

genuina. En cambio yo, un ser plagado de gravísimos defectos, con 

personajes tan siniestros como Fernando Vidal Olmos. Pero también 

temblé escribiendo esos fragmentos donde aparecen seres 

infinitamente bondadosos como Hortensia Paz, el camionero Busich 

o el loco Barragán, el profeta de barrio. Aquellos seres modestos, 

esos analfabetos llenos de bondad, y los jóvenes con su candorosa 
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esperanza, son los que me salvarán. En cambio, todo lo otro, las 

precarias hipótesis, las ideas y teorías de los ensayos, no sirven 

para justificar la existencia. 

Y entonces, cuando el final se aproxima, al repasar tramos de una 

larga travesía, puedo afirmar que pertenezco a esa clase de hombres 

que se han formado en sus tropiezos con la vida. De manera que, 

cuando algún exégeta habla de mi «filosofía», no puedo sino 

turbarme, porque tengo la misma relación con un filósofo que la 

existente entre un guerrillero y un general de carrera. O quizá, 

mejor, entre un geógrafo y un aventurero explorador cuya intuición 

le sugiere la búsqueda de un tesoro en lo más profundo de la selva 

malaya, del que tiene ambiguas noticias, ni siquiera la seguridad de 

su existencia. En el arduo trayecto contemplé lugares maravillosos, 

pero también tuve que enfrentarme con seres siniestros y 

obstáculos casi insuperables, y caí una y otra vez. Desesperado por 

no dar con el tesoro, descreyendo de mi capacidad para encontrarlo 

entre tanta penuria, perdí reiteradamente la fe. 

Digo la verdad cuando afirmo que desconozco otras regiones, que mi 

ignorancia de otras realidades es innumerable, pero en cambio 

puedo reivindicar la búsqueda apasionada en el camino que seguí. 
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Capítulo II 

Quizá sea el fin 

Hora de duelo, taciturna mirada 

del sol, es el alma un extraño en la 

tierra. 

GEORG TRAKL 

 

Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse 

tranquilamente a la idea de que el mundo superará sin más la crisis 

que atraviesa. 

El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio económico, han 

tenido consecuencias Funestas para la humanidad. Y como en otras 

épocas de la historia, el poder, que en un principio parecía el mejor 

aliado del hombre, se prepara nuevamente para dar la última 

palada de tierra sobre la tumba de su colosal imperio. 

«Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el 

mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su 

tarea es quizá mayor. Consiste en impedir que el mundo se 

deshaga. Heredera de una historia corrupta en la que se mezclan 

las revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses 

muertos y las ideologías extenuadas; en la que poderes mediocres, 

que pueden hoy destruirlo todo, no saben convencer; en que la 

inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la 

opresión.» En el ocaso del siglo XX, cómo dudar de la veracidad de 

estas palabras de Camus. Sin embargo, hay quienes pretenden 
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seguir hablando acerca del progreso de la Historia, en un acto 

suicida que pretende mirar de soslayo el patético legado 

racionalista. 

La historia no progresa. Fue el gran Gianbattista Vico el que lo dijo: 

«Corsi e recorsi». La historia está regida por un movimiento de 

marchas y contramarchas, idea que retomó Schopenhauer y luego, 

Nietzsche. El progreso es únicamente válido para el pensamiento 

puro. Las matemáticas de Einstein son evidentemente superiores a 

las de Arquímedes. El resto, prácticamente lo más importante, 

ocurre de la corteza cerebral para abajo. Y su centro es el corazón. 

Esa misteriosa víscera, casi mecánica bomba de sangre, tan nada al 

lado de la innumerable y laberíntica complejidad del cerebro, pero 

que por algo nos duele cuando estamos frente a grandes crisis. Por 

motivos que no alcanzamos a comprender, el corazón parece ser el 

que más acusa los misterios, las tristezas, las pasiones, las 

envidias, los resentimientos, el amor y la soledad, hasta la misma 

existencia de Dios o del Demonio. El hombre no progresa, porque su 

alma es la misma. Como dice el Eclesiastés, «no hay nada nuevo 

bajo el sol», y se refiere precisamente al corazón del hombre, en 

todas las épocas habitado por los mismos atributos, empujado a 

nobles heroísmos, pero también seducido por el mal. La técnica y la 

razón fueron los medios que los positivistas postularon como teas 

que iluminarían nuestro camino hacia el Progreso. ¡Vaya luz que 

nos trajeron! El fin de siglo nos sorprende a oscuras, y la 

evanescente claridad que aún nos queda, parece indicar que 
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estamos rodeados de sombras. Náufrago en las tinieblas, el hombre 

avanza hacia el próximo milenio con la incertidumbre de quien 

avizora un abismo. 

En 1951 publiqué Hombres y engranajes. Desgraciadamente, se ha 

cumplido aquella intuición por la que recibí tal cantidad de críticas 

por parte de los famosos progresistas que, durante diez años, me 

quitaron los deseos de volver a publicar. 

Más de cuarenta años han pasado desde la aparición de aquel 

balance espiritual de mi existencia, escrito en medio de las grandes 

convulsiones del mundo. Ahora, gran parte de lo que allí expuse es 

una escalofriante realidad. Muchos de los que entonces me atacaron 

y me ridiculizaron, acusándome de oscurantista, recién están 

comprendiendo el mundo atroz que hemos engendrado. 

Allí expuse mi desconfianza y mi preocupación por el mundo 

tecnólatra y cientificista, por esa concepción del ser humano y de la 

existencia que empezó a sobrevalorarse cuando el semidiós 

renacentista se lanzó con euforia hacia la conquista del universo, 

cuando la angustia metafísica y religiosa fue reemplazada por la 

eficacia, la precisión y el saber técnico. Aquel irrefrenable proceso 

acabó en una terrible paradoja: la deshumanización de la 

humanidad. En ese libro, hace más de medio siglo, escribí: 

Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas consecuencias 

padecemos en la actualidad, fue el resultado de dos 

fuerzas dinámicas y amorales: el dinero y la razón. Con 

ellas, el hombre conquista el poder secular. Pero —y ahí 
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está la raíz de la paradoja— esa conquista se hace 

mediante la abstracción: desde el lingote de oro hasta el 

clearing, desde la palanca hasta el logaritmo, la historia del 

creciente dominio del hombre sobre el universo ha sido 

también la historia de las sucesivas abstracciones. El 

capitalismo moderno y la ciencia positiva son las dos caras 

de una misma realidad desposeída de atributos concretos, 

de una abstracta fantasmagoría de la que también forma 

parte el hombre, pero no ya el hombre concreto e individual 

sino el hombre-masa, ese extraño ser con aspecto todavía 

humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad 

engranaje de una gigantesca maquinaria anónima. Este es 

el destino contradictorio de aquel semidiós renacentista que 

reivindicó su individualidad, que orgullosamente se levantó 

contra Dios, proclamando su voluntad de dominio y 

transformación de las cosas. Ignoraba que también él 

llegaría a transformarse en cosa. 

 

No fueron aquellos pensamientos improvisados, sino avalados por 

grandes pensadores existenciales, por espíritus profundos y 

visionarios como Pascal, Buber, Berdiaev, Nietzsche, Unamuno, 

Jaspers, Schopenhauer, Emerson, Thoreau. Muy importantes en mi 

formación fueron Dostoievski, con su trascendental subsuelo, y 

Kierkegaard, que había colocado sus bombas en los cimientos de la 

catedral hegeliana. La prensa de su país y los luteranos lo 
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caricaturizaron bárbaramente, justo a él, que era una especie de 

Cristo redivivo. En cuanto a lo que podría llamar fundamentos 

sociológicos e históricos, fueron de gran valor los estudios de 

Munford, Denis de Rougemont, Pirenne, Von Martin, y tantos otros 

que, como profetas en el desierto, anunciaron la tragedia que se 

avecinaba. Cuando los motores de la Revolución Industrial se 

pusieron en movimiento, el hombre se vio trágicamente desplazado. 

Pero también aumentó la resistencia de espíritus lúcidos e intuitivos 

que encarnaron valiente y tumultuosamente la rebelión romántica. 

Grandes poetas y pensadores de aquel movimiento advirtieron las 

consecuencias que ocasionaría la desacralización del cosmos y del 

ser humano. Muchos fueron calumniados, empujados al alcohol o 

hacia un triste exilio. Como le ocurrió al genial Shelley que en unos 

versos había vaticinado: «Un pueblo muere de hambre en campos 

no labrados». 

Aquellas advertencias no sólo no fueron escuchadas, sino que 

además fueron burladas por la prepotencia racionalista. Guerras 

mundiales, terribles dictaduras de izquierda y de derecha, suicidios 

en masa, resurgimiento de neonazismos, aumento de la 

criminalidad infantil, profunda depresión. Todo corrobora que en el 

interior de los Tiempos Modernos, fervorosamente alabados, se 

estaba gestando un monstruo de tres cabezas: el racionalismo, el 

materialismo y el individualismo. Y esa criatura que con orgullo 

hemos ayudado a engendrar, ha comenzado a devorarse a sí misma. 

Hoy no sólo padecemos la crisis del sistema capitalista, sino de toda 
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una concepción del mundo y de la vida basada en la deificación de 

la técnica y la explotación del hombre. 

La materialización del Universo, legítima para los poliedros y las 

reacciones químicas, ha sido dramática para la futura supervivencia 

del hombre. Enloquecidos por ser aceptados por el hiperdesarrollo, 

hemos cometido el gravísimo error de perder nuestro ser original 

imitando a los imperios de la máquina y del delirio tecnológico. 

Una vez que el logos se tecnificó, el proceso de industrialización y 

mecanización ha sido paralelo al perfeccionamiento de los medios de 

tortura y exterminio. 

El terrorismo internacional, el horror de Bosnia, el recrudecimiento 

de los conflictos de Medio Oriente, y esas heridas sobre la carne del 

mundo que son las calles de Calcuta, confirman que Hannah Arendt 

tenía razón al afirmar, ya en los años cincuenta, que la crueldad de 

este siglo sería insuperable. 

Hace escasos años, dos potencias se disputaban el mundo. 

Fracasado el comunismo, se difundió la falacia de que la única 

alternativa es el neoliberalismo. En realidad, es una afirmación 

criminal, porque es como si en un mundo en que sólo hubiese lobos 

y corderos nos dijeran: «Libertad para todos, y que los lobos se 

coman a los corderos». 

Se habla de los logros de este sistema cuyo único milagro ha sido el 

de concentrar en una quinta parte de la población mundial más del 

ochenta por ciento de la riqueza, mientras el resto, la mayor parte 

del planeta, muere de hambre en la más sórdida de las miserias. 
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Habría que plantearse qué se entiende por neoliberalismo, porque 

en rigor, nada tiene que ver con la libertad. Al contrario, gracias al 

inmenso poder financiero, con los recursos de la propaganda y las 

tenazas económicas, los Estados poderosos se disputan el dominio 

del planeta. 

El absolutismo económico se ha erigido en poder. Déspota invisible, 

controla con sus órdenes la dictadura del hambre, la que ya no 

respeta ideologías ni banderas, y acaba por igual con hombres y 

mujeres, con los proyectos de los jóvenes y el descanso de nuestros 

ancianos. 

Un ejemplo de la deshumanización a que este sistema nos está 

llevando es Brasil: mientras cuarenta millones de hambrientos 

pueblan el nordeste, en San Pablo hay casi un millón de chiquitos 

sin hogar, que roban por las calles para poder comer alguna cosa, 

forzados a prostituirse en su niñez, rematados por cien o doscientos 

dólares, asesinados por comandos especializados, secuestrados y 

muertos para vender sus órganos a los laboratorios del mundo. 

Me contó un sacerdote dominico, profesor de teología en la 

Universidad de San Pablo, que un estudio elaborado por la policía 

federal reveló que en los últimos tres años, cuatro mil seiscientos 

niños fueron asesinados en el país. 

Miles de niños latinoamericanos son exportados desde su país de 

origen a Europa, los Estados Unidos y Japón; y hay suficientes 

indicios que prueban la existencia de criaturas sacrificadas, sobre 

todo en Brasil, Honduras, Guatemala y México. 
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Trágicamente, la hermana Martha Pelloni me ha mostrado que 

hechos atroces similares están ocurriendo en la Argentina. 

* 

Para todo hombre es una vergüenza, un crimen, que existan 

doscientos cincuenta millones de niños explotados en el mundo. 

Obligados a trabajar desde los cinco, seis años en oficios insalubres, 

en jornadas agotadoras por unas monedas, cuando tienen suerte, 

porque muchos chiquitos trabajan en regímenes de esclavitud o 

semiesclavitud, sin protección legal ni médica. 

Estos millones de niños, analfabetos, más flacos, más bajos que 

nuestros niños que van a las escuelas, sufren enfermedades 

infecciosas, heridas, amputaciones y vejaciones de todo tipo. 

Se los encuentra en las grandes ciudades del mundo tanto como en 

los países más pobres. En América Latina, quince millones de niños 

son explotados. 

Cuando uno se acerca a esta realidad, de inmediato recuerda la 

historia de los niños que trabajaban en las minas de carbón en 

épocas de la Revolución Industrial. Situaciones que parecían 

definitivamente atrás, están hoy al alcance de nuestros ojos. 

Representan la involución de las conquistas sociales que se lograron 

con sangre a través de siglos. Hoy en el mundo ya no hay respeto 

por las horas de trabajo, por la jubilación, por los derechos a la 

educación y a la salud. Enfermedades que creíamos vencidas han 

vuelto: tuberculosis, sífilis, cólera. 

El estado de desprotección y violencia en el que se encuentran 
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expuestos los chiquitos nos demuestra palmariamente que vivimos 

un tiempo de inmoralidad. Estos hechos aberrantes nos absorben 

como un vórtice, haciendo realidad las palabras de Nietzsche: «Los 

valores ya no valen». 

* 

Cada mañana, miles de personas reanudan la búsqueda inútil y 

desesperada de un trabajo. Son los excluidos, una categoría nueva 

que nos habla tanto de la explosión demográfica como de la 

incapacidad de esta economía para la que lo único que no cuenta es 

lo humano. 

Son excluidos los pobres que quedan fuera de la sociedad porque 

sobran. Ya no se dice que son «los de abajo» sino «los de afuera». 

Son excluidos de las necesidades mínimas de la comida, la salud, la 

educación y la justicia; de las ciudades como de sus tierras. Y estos 

hombres que diariamente son echados afuera, como de la borda de 

un barco en el océano, son la inmensa mayoría. 

Tantos valores liquidados por el dinero y ahora el mundo, que a 

todo se entregó para crecer económicamente, no puede albergar a la 

humanidad. 

Para conseguir cualquier trabajo, por mal pago que sea, los 

hombres ofrecen la totalidad de sus vidas. Trabajan en lugares 

insalubres, en sótanos, en barcos factoría, hacinados y siempre bajo 

la amenaza de perder el empleo, de quedar excluidos. 

Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en el 

plan de globalización. La angustia es lo único que ha alcanzado 
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niveles nunca vistos. Es un mundo que vive en la perversidad, 

donde unos pocos contabilizan sus logros sobre la amputación de la 

vida de la inmensa mayoría. Se ha hecho creer a algún pobre diablo 

que pertenece al Primer Mundo por acceder a los innumerables 

productos de un supermercado. Y mientras aquel pobre infeliz 

duerme tranquilo, encerrado en su fortaleza de aparatos y 

cachivaches, miles de familias deben sobrevivir con un dólar diario. 

Son millones los excluidos del gran banquete de los economicistas. 

Cuando por la calle veo tantos negocios cerrados, o vecinos del 

barrio me detienen para decirme que no podrán seguir manteniendo 

su tallercito, que no les rinden las ganancias para cubrir los 

impuestos, pienso en la corrupción y la impunidad, en el grosero 

despilfarro y en la opulencia amoral de unos cuantos individuos, y 

tengo la sensación de que estamos en el hundimiento de un mundo 

donde, a la vez que cunde la desesperación, aumenta el egoísmo y el 

«sálvese quien pueda». Mientras los más desafortunados sucumben 

en la profundidad de las aguas, en algún rincón ajeno a la 

catástrofe, en medio de una fiesta de disfraces siguen bailando los 

hombres del poder, ensordecidos en sus bufonadas. 

* * * * 

La educación pública creada por los grandes intelectuales que nos 

gobernaron en el siglo pasado, que tuvieron la iniciativa de 

construir una educación primaria libre, gratuita y obligatoria es el 

fundamento de esta nación hoy en derrumbe. 

En esas escuelitas de mi infancia, humildes maestras nos 
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enseñaban a ser «buscadores de la verdad», como la negra Ozán, 

india, hija de un domador, que nos mantenía al trote, pero que a la 

vez, supo educarnos con cariñosa disciplina. Por aquel tiempo, 

tendría yo unos once años, era el dibujante de la clase, y en días 

como el 20 de junio pintaba con tizas de colores al general Belgrano 

haciendo jurar por su ejército dos franjas de género celeste y una 

blanca, que por aquel acto serían capaces de convocar batallas y 

arrastrar a sus hombres a la muerte o a la victoria, porque ese 

paño, a menudo sucio y maltrecho, era el símbolo de la Patria. 

En un crisol casi único en el mundo, los hijos de pobres 

inmigrantes, mientras sus padres les narraban historias de tierras 

lejanas, en aquellas escuelas escuchaban con devoción la vida de 

sus próceres, Belgrano y San Martín. O como en el día de la 

Independencia, cuando izábamos en el patio la bandera a los sones 

del Himno Nacional y aguardábamos el chocolate caliente, ateridos 

por el frío pampeano. 

Así aprendimos a amar a la Patria, con un noble sentimiento que 

congrega, porque quien ama verdaderamente a su patria, 

comprende y respeta a las demás; a la inversa del patrioterismo, 

que es bajo y mezquino, presuntuoso, plagado de la vanidad que 

nos aleja y nos hace odiar. Lo que ocurre con tantas potencias que 

se consideran superiores por el solo hecho de dominar a las demás 

naciones. 

Desde la siniestra noche en que los estudiantes fueron expulsados 

de la Universidad a bastonazos, para encerrarlos en las cárceles, 
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cuando miles de universitarios e intelectuales debieron irse del país, 

y luego, cuando fuimos conocidos por las atrocidades cometidas 

durante la dictadura, lo único que nos rescató del menosprecio 

universal fue el alto nivel de nuestros profesores, ingenieros, 

biólogos, médicos, físicos, matemáticos, astrónomos, escritores y 

artistas que eran convocados desde todas partes del mundo, 

poniéndonos por encima de países altamente desarrollados. Un 

arquitecto de apellido Pelli ha deslumbrado a los norteamericanos 

por la originalidad de sus construcciones. Y un hijo o nieto de 

inmigrantes, como Milstein, llegó a ser Premio Nobel por su 

revolucionario avance en el campo de la genética, pero debió ir a la 

Universidad de Cambridge porque aquí ni siquiera tenía los 

aparatos necesarios para confirmar sus ideas. 

Toda educación depende de la filosofía de la cultura que la presida; 

y debido a estos obsecuentes imitadores de los «países avanzados» 

—¿avanzados en qué?— corremos el peligro de propagar aún más la 

robotización. Debemos oponernos al vaciamiento de nuestra 

cultura, devastada por esos economicistas que sólo entienden del 

Producto Bruto Interno —jamás una expresión tan bien lograda—, 

que están reduciendo la educación al conocimiento de la técnica y 

de la informática, útiles para los negocios, pero carente de los 

saberes fundamentales que revela el arte. 

Esta educación es sólo accesible a quienes queden incluidos dentro 

de los muros de nuestra sociedad, ya que el mundo de la técnica y 

la informática, que supuestamente nos iba a acercar unos a otros, 
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significó, para la inmensa mayoría, un abismo insalvable. 

En esta primavera de 1998, esperando las primeras luces del 

amanecer, que siempre o casi siempre, renuevan una esperanza, 

medito en este país destruido y ensuciado por los gobernantes y la 

mayor parte de los políticos. Tan lejos, tanto, de la Argentina de mi 

adolescencia, con extraordinarias universidades que grandes 

hombres ha dado al mundo, pero que hoy es apenas la ruina de un 

hermosísimo castillo. 

Por todo esto, en distintas oportunidades he visitado a los maestros 

que desde hace más de un año ayunan en la Carpa Blanca, frente al 

Congreso. Símbolo conmovedor de esa reserva que salvará al país, si 

logramos recuperar los valores éticos y espirituales de nuestros 

orígenes. La educación es lo menos material que existe, pero lo más 

decisivo en el porvenir de un pueblo, ya que es su fortaleza 

espiritual; y por eso es avasallada por quienes pretenden vender al 

país como oficinas de los grandes consorcios extranjeros. Sí, 

queridos maestros, continúen resistiendo, porque no podemos 

permitir que la educación se convierta en un privilegio. 

* * * * 

Los excluidos no tienen justicia que los defienda. He ido a la villa 

treinta y uno, de Retiro, para solidarizarme con los sacerdotes que 

ayunan en repudio por la crueldad con que se pretendió echar a la 

gente, derribando sus precarias construcciones con salvajes 

topadoras. 

Al regresar a casa, durante la noche he podido ver por televisión 
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cómo se agredía a unos obreros que se negaban a desalojar una 

fábrica, golpeados con violencia, tratados como delincuentes por 

una sociedad que no considera un delito negarles a los hombres su 

derecho al trabajo; expropiándoles, incluso, hasta las pocas leyes 

laborales que los protegían. 

También he visto a la policía corriendo con palos y tanques 

hidráulicos a vendedores ambulantes, en lugar de encarcelar a los 

que se están robando hasta las últimas monedas y tienen dinero y 

poder para comprar a esa justicia que cae con despiadada dureza 

sobre un pobre ladrón de gallinas. Como el muchacho que me 

escribió desde una cárcel cordobesa pidiéndome un ejemplar del 

Nunca Más autografiado. Mientras ese hombre estaba preso por un 

delito menor, en un gesto aberrante se puso en libertad a los 

culpables de haber desangrado a la Patria. 

Con gran amargura, la tarde en que escuché la noticia de los 

indultos, me encerré en mi estudio sin deseos de ver a nadie, 

mientras volvían a mi mente las imágenes del horror, aquellos 

escenarios del suplicio. 

En los años que precedieron al golpe de Estado de 1976, hubo actos 

de terrorismo que ninguna comunidad civilizada podría tolerar. 

Invocando esos hechos, criminales de la más baja especie, 

representantes de fuerzas demoníacas, desataron un terrorismo 

infinitamente peor, porque se ejerció con el poderío e impunidad que 

permite el Estado absoluto, iniciándose una caza de brujas que no 

sólo pagaron los terroristas, sino miles y miles de inocentes. 
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Cuando el país amaneció de esa pesadilla, el presidente Alfonsín, en 

su condición de jefe supremo de las Fuerzas Armadas, ordenó a los 

tribunales militares enjuiciar a los culpables de ese histórico horror. 

Luego, como estatuye la Constitución, el fuero civil daría la última 

palabra. Finalmente se nombró una comisión de civiles que, a 

través de una investigación paralela, aportó pruebas a la labor de 

los tribunales. 

El horror que día a día íbamos descubriendo, dejó a todos los que 

integramos la CONADEP, la oscura sensación de que ninguno 

volvería a ser el mismo, como suele ocurrir cuando se desciende a 

los infiernos. Siempre recordaré la entereza ética y espiritual de las 

personalidades de la ciencia, la filosofía, varias religiones y el 

periodismo, que integraron la comisión. 

El informe era transcripto por dactilógrafas que debían ser 

reemplazadas cuando, entre llantos, nos decían que les era 

imposible continuar su labor. En más de cincuenta mil páginas 

quedaron registradas las desapariciones, torturas y secuestros de 

miles de seres humanos, a menudo jóvenes idealistas, cuyo suplicio 

permanecerá para siempre en el lugar más desgarrado de nuestro 

corazón. 

El terrorismo de Estado provocó también la destrucción de las 

familias de los desaparecidos. Padres y madres, en su atormentada 

fantasía, enterraron y resucitaron a sus hijos, sin saber, siquiera, la 

monstruosa realidad. Será difícil calcular cuántos padres murieron 

o se dejaron morir de angustia y de tristeza, cuántos otros 
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enloquecieron. Como ocurrió con Miguel Itzigson, mi gran amigo, 

que en sus años finales tuvo como único objetivo recuperar a su 

hija, lograr alguna vez la verdad y la justicia. Pero el enfrentamiento 

con aquel horror, hecho de la crueldad de unos y la indiferencia de 

otros, acabó quebrando su admirable temple. Se dejó morir de 

tristeza. 

El día en que la CONADEP entregó el informe al presidente de la 

Nación, la Plaza de Mayo desbordaba de hombres, mujeres, jóvenes 

y madres con sus criaturas en brazos, que de ese modo daban su 

apoyo a aquel acontecimiento fundamental de nuestra historia. Ya 

que Nunca Más deberíamos reiterar los hechos que nos hicieron 

trágicamente famosos, cuando la prensa del mundo entero escribía 

en castellano la palabra «desaparecido». 

Lamentablemente, las leyes de Obediencia debida y de Punto final, y 

luego los indultos, han abortado aquella voluntad soberana que 

hubiese sido un ejemplo de lucha ética, que hubiera tenido 

consecuencias ejemplares para el futuro de nuestra patria. Porque 

la tragedia que vivió la Argentina no será olvidada jamás por los que 

poseen un corazón noble; no sólo por quienes han presenciado 

aquel infierno, sino también por la condena de todos los seres de 

conciencia del mundo. Como lo demuestra la investigación que en 

otros países llevan adelante seres como el juez Baltazar Garzón, con 

quien estuve durante mi último viaje a España. La sangre, el horror 

y la violencia cuestionan a la humanidad entera, y nos demuestran 

que no podemos desentendernos del sufrimiento de ningún ser 



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato 

Gentileza de Alfredo Pombo 85 Preparado por Patricio Barros 

humano. 

* 

Con qué indignación he visto, en un día de huelga nacional, con 

despótica soberbia, a la policía arrojando al suelo la comida que 

unos obreros preparaban en sus ollas populares. Y entonces me 

pregunto en qué clase de sociedad vivimos, qué democracia tenemos 

donde los corruptos viven en la impunidad, y al hambre de los 

pueblos se la considera subversiva. 

* * * * 

También de sus tierras han sido excluidos los hombres. Hace unos 

años estuve con los indios wichis en la plaza del Congreso. Desde 

hacía una semana, realizaban una huelga de hambre en reclamo 

por las tierras que, como a tantas comunidades indígenas, les 

fueron usurpadas desde el tiempo de la conquista, víctimas de un 

genocidio que se realizó a fuerza de guerras, epidemias 

desconocidas y el infaltable cautiverio. Desde entonces, el 

sometimiento y el maltrato que reciben en todo el continente los 

obliga a sobrevivir en miserables reservas, incapacitados para 

satisfacer sus necesidades básicas de alimentación, salud, vivienda 

y educación. 

Hoy, uno de los graves problemas que muchas de estas 

comunidades deben afrontar, bajo un riesgo vertiginoso y 

destructivo, es la necesidad de emigrar hacia las grandes ciudades, 

donde viven alienados, impulsados por el hambre pero también por 

descabelladas ilusiones, como sucedió en Lima, que en los últimos 
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veinte años tríptico su población por la llegada de indígenas. 

Ciudades en las que viven degradados en suburbios donde cunden 

el cólera, la meningitis, la tuberculosis y todas las calamidades que 

acarrean la pobreza y el desarraigo. Viven, si puede usarse ese 

verbo en el sentido grande y misterioso, o tristemente sobreviven, 

ajenos y perdidos. 

Aquí mismo, a Buenos Aires, capital de un país que en un tiempo 

fue casi desierto, con pocas comunidades autóctonas, están 

llegando millares de indios bolivianos y paraguayos que atraviesan 

la frontera y que son esclavizados en trabajos clandestinos, por falta 

de documentos. Duermen en el suelo, hacinados y sucios. Han 

perdido su dignidad y sus rituales arcaicos. 

En las comunidades indígenas, los hechos esenciales de la 

existencia estaban vinculados al ritmo del cosmos y la naturaleza. Y 

aún hoy, muchos de ellos conservan sus ritos, como los mapuches, 

que se preparan para recibir el Año Nuevo con ceremonias 

acompañadas de danzas y oraciones, en las que ruegan a los dioses 

para quedes den salud y buenos augurios, para que el año que 

comienza sea óptimo en lluvias y cosechas. En cambio, los ritos y 

las tradiciones de nuestras sociedades se han desvirtuado, o se han 

convertido en simulacros en los que ya nadie cree, consecuencia del 

barbarismo tecnológico. Escindido el pensamiento mágico y el 

pensamiento lógico, el hombre quedó exiliado de su unidad 

primigenia; se quebró para siempre la armonía entre el hombre 

consigo mismo y con el cosmos. 
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* * * * 

Hace tiempo vi una extraordinaria película de Emir Kusturica sobre 

la desaparición de Yugoslavia. Me impresionó el desgarro con que 

muestra la crueldad de ese exterminio. Y cuando miré a esos seres 

en su inmundo subsuelo, sosteniendo con su dolor la vida de 

individuos mezquinos y despiadados, sentí que era la gran metáfora 

de este tiempo en que algo de la humanidad del hombre se está 

eclipsando. 

Una sensación similar me volvió a sobrecoger una tarde, mientras 

viajaba en tren. Entró una mujer esmirriada, de tez morena, que, 

con un acordeón destartalado, hacía sonar una música lúgubre. 

Sobre su pecho llevaba colgado un cartel donde explicaba que había 

tenido que escapar de Rumania. Escuché su melodía, y me detuve a 

observar a esa mujer sin patria y sin hogar, sin importar si provenía 

de Rumania, de Bosnia o de la ex Yugoslavia. Era únicamente un 

ser errante, como los miles de refugiados en el mundo, o los Sin 

Tierra de Brasil, o los que desesperadamente intentan huir de la 

desvalida Albania. Una entre los millones cuya intemperie nos hace 

responsables. Son aquellos que desconocen ideologías o estadísticas 

sociológicas, pero que saben bien que ellos no cuentan en la 

historia. Cuando ya se alejaba hacia el siguiente vagón, me encontré 

con la mirada triste de una chiquita que cargaba sobre sus 

espaldas. Me hizo pensar en lo que está sucediendo: un mundo que 

parece marchar hacia su desintegración, mientras la vida nos 

observa con los ojos abiertos, hambrientos de tanta humanidad. 
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* * * * 

Me estremeció una noticia que leí esta mañana en el diario; la 

recorté y la guardé en uno de los cajones de mi archivo, entre esos 

tantos retazos que en estos años me han ayudado a vivir. 

Una mujer, en un crudo invierno, apenas con una remera y un 

pantalón, se escapó del Hospital Psiquiátrico con el deseo de ir a 

buscar a su compañero. Aprovechando la distracción del 

maquinista, robó una locomotora y, haciéndola funcionar sin 

dificultad, comenzó su odisea. Él había trabajado en el ferrocarril y 

le había enseñado a conducir trenes y «muchas cosas más». 

«Si ustedes supieran lo que es el amor, me dejarían seguir», le decía 

al oficial que la detuvo y, mientras la llevaba a la comisaría, con 

llantos desesperados, gritaba: «¿Vos nunca hiciste nada por amor?». 

¡Cuánto más humanos son estos gestos que los de tantos individuos 

que corren por la ciudad enceguecidos con sus proyectos! 

He querido rescatar esta historia de entre mis papeles, ya que de 

alguna manera, cuando el razonamiento nos conduce al borde de la 

psicosis colectiva, estos actos son lo más parecido a una salvación. 

* * * * 

Los que me quieren me ruegan que no me levante tan temprano, 

temen por mi salud; los médicos me revisan, me hacen estudios. En 

realidad, me estoy humanizando; es una de las consecuencias del 

sufrimiento. ¿Sería esto una justificación del dolor? 

Hoy intenté descansar al menos hasta las cinco, pero sobrevino una 

especie de visión de la que poco a poco comencé a tomar 
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semiconciencia, algo dislocado, pero que sin embargo se iba 

imponiendo sobre mí, y así pasé un rato largo debatiéndome entre 

la realidad y el delirio. Hasta que comencé a dar vueltas en la cama, 

me destapé y esperé que el frío tranquilizara mis nervios. 

Algo turbio, relacionado con la realidad que estamos viviendo, desde 

el inconsciente, como un murmullo, me recordaba lo que estoy 

pintando en estos últimos años: esos seres terribles que salen del 

fondo de mi alma, torres que se desploman, pájaros en cielos 

incendiados. No sé lo que significan, quizás advertencias, acaso 

secuelas de lo que sufrí escribiendo ciertos pasajes de mis ficciones, 

como el Informe sobre ciegos. 

No pude dormir de nuevo, enciendo una linterna y atravieso la 

oscuridad del estudio. En mi mesa veo los sobres que contienen 

algunos fragmentos que incluiré en este libro que hago sin 

premeditación, que me sale del alma, no de mi cabeza, dictado por 

las preocupaciones y la tristeza de estos años finales. 

Reviso los papeles, algunos, muchos, se encuentran marcados, 

tachados con innumerables correcciones. Por la angustia que me 

produce, intento olvidar esta tarea, pero vuelve reiterada, 

obsesivamente, como golpes de puño en el interior de mi cabeza. 

Finalmente me cambio y en el jardín, aguardo el amanecer que se 

demora bajo un cielo cargado de nubes tormentosas. Paso un 

tiempo sentado, hasta que Gladys me llama para desayunar, lo hago 

mientras leo los grandes titulares del diario: la crisis social, el 

desempleo, la corrupción, la impunidad, el estado general del 
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mundo. Más que suficiente para aumentar la tristeza y el 

desconcierto. Un subtítulo dice: «En una semana quinientas 

personas, en su mayoría mujeres y niños, mueren incinerados en 

Indonesia». Recuerdo la expresión con que Dante describe el 

infierno: «La sangre mezclada en el llanto, recogida por asquerosos 

gusanos». 

Entonces voy a mi estudio y espero la llegada de Diego que, como 

todas las mañanas, afectuosamente volverá a reanimarme. 

Conversaremos largamente y luego podremos dar una vuelta por las 

calles del barrio, o por la estación, hasta que yo pueda recuperar la 

energía para seguir escribiendo. 

* * * * 

La gravedad de la crisis nos afecta social y económicamente. Y es 

mucho más: los cielos y la tierra se han enfermado. La naturaleza, 

ese arquetipo de toda belleza, se trastornó. 

Nuestro planeta se encuentra en estado desolador, y si no se toman 

medidas urgentes va en camino de ser inhabitable en poco más de 

tres o cuatro décadas. El oxígeno disminuye de modo irreversible 

por el ácido carbónico de autos y fábricas, y por la devastación de 

los bosques. El hombre necesita de los árboles para vivir. Parecen 

no saberlo o no importarles a quienes están talando las selvas del 

Amazonas y las grandes reservas del mundo. Los países 

desarrollados producen cuatrocientos millones de toneladas por año 

de residuos tóxicos: arsénico, cianuro, mercurio y derivados del 

cloro, que desembocan en las aguas de los ríos y los mares, 
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afectando no sólo a los peces, sino también a quienes se alimentan 

de ellos. Sólo unos pocos gramos de intoxicación son mortales para 

el ser humano. 

Corremos el riesgo de consumir vegetales rociados con plaguicidas 

que dañan al hígado y a los riñones y producen desórdenes 

sanguíneos, leucemia, tiroidismo; afectan también al sistema 

nervioso central y a los ojos. Entre esos plaguicidas se encuentra el 

terrible veneno llamado «agente naranja». 

Los científicos aún no nos han explicado de qué manera vamos a 

sobrevivir a la radiactividad expandida por el efecto de los reactores 

nucleares. Ocho millones de seres humanos todavía sufren las 

consecuencias de la tragedia atómica de Chernobil. 

Durante su visita a la Argentina, conversé largamente sobre estos 

temas con el presidente de la ex Unión Soviética, Mijail Gorvachov, 

ya que los científicos de su país arrojaron los «corazones» de una 

gran cantidad de reactores al mar Báltico, ¿acaso pensaban 

apagarlos? Entre estos desechos se encuentran productos temibles 

como el plutonio, siniestra referencia a Plutón, dios griego del 

infierno. Desconocemos lo que en verdad han hecho, por su parte, 

los países más desarrollados, pero es alarmante la indiferencia con 

que han respondido a los reclamos de destacados organismos 

ecologistas, como Greenpeace. Parece no contar que estamos al 

borde de la destrucción física del planeta, tal es el individualismo y 

la codicia. 

A pesar del alto riesgo que significan los productos radiactivos, su 
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almacenamiento sigue constituyendo un inestimable agente de 

control. Los países más desvalidos, como la India, o se proclaman 

orgullosamente como nueva potencia nuclear, o corren el riesgo de 

ser vendidos como basureros atómicos. Algo que en reiteradas 

oportunidades estuvo a punto de sucederle a nuestro país. 

Otro peligro para tener en cuenta es el agujero de ozono, ¡agujero 

que ya tiene el tamaño del continente africano! Además del 

recalentamiento del planeta, consecuencia de la emisión de gases 

industriales y del efecto «invernadero», está en peligro el futuro de 

los países insulares debido al crecimiento del nivel de los ríos y 

mares. Sin olvidar las especies en extinción: se calcula que setenta 

especies desaparecen por día. 

En la antigüedad, según Berdiaev, el proyecto del universo humano 

era también tarea de fuerzas divinas. Desacralizada la existencia y 

aplastados los grandes principios éticos y religiosos de todos los 

tiempos, la ciencia pretende convertir los laboratorios en vientres 

artificiales. ¿Se puede pensar algo más infernal que la clonación? 

¿Podemos seguir día a día cumpliendo con tareas de tiempos de paz, 

cuando a nuestras espaldas se está fabricando la vida 

artificialmente? 

Nada queda por ser respetado. 

A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza 

perforando los últimos intersticios donde se genera la vida. Con 

grandes titulares se nos informa que la clonación es ya un éxito. Y 

nosotros, todos los hombres del planeta que no queremos esta 
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profanación última de la naturaleza, ¿qué podemos hacer frente a la 

inmoralidad de quienes nos someten? 

La humanidad ha recibido una naturaleza donde cada elemento es 

único y diferente. Únicas y diferentes son todas las nubes que 

hemos contemplado en la vida, las manos de los hombres y la forma 

y el tamaño de las hojas, los ríos, los vientos y los animales. Ningún 

animal fue idéntico a otro. Todo hombre fue misteriosa y 

sagradamente único. 

Ahora, el hombre está al borde de convertirse en un clon por 

encargo: ojos celestes, simpático, emprendedor, insensible al dolor o 

trágicamente, preparado para esclavo. Engranajes de una máquina, 

factores de un sistema, ¡qué lejos, Hölderlin, de cuando los hombres 

se sentían hijos de los Dioses! 

* 

Los jóvenes lo sufren: ya no quieren tener hijos. 

No cabe escepticismo mayor. 

Así como los animales en cautiverio, nuestras jóvenes generaciones 

no se arriesgan a ser padres. Tal es el estado del mundo que les 

estamos entregando. 

La anorexia, la bulimia, la drogadicción y la violencia son otros de 

los signos de este tiempo de angustia ante el desprecio por la vida 

de quienes nos mandan. 

¿Cómo podríamos explicarles a nuestros abuelos que hemos llevado 

la vida a tal situación que muchos de los jóvenes se dejan morir 

porque no comen o vomitan los alimentos? Por falta de ganas de 
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vivir o por cumplir con el mandato que nos inculca la televisión: la 

flacura histérica. 

Cientos de miles de jóvenes son drogadictos. Andan como bandas 

por las plazas del mundo. 

Todo hace pensar que la Tierra va en camino de transformarse en 

un desierto superpoblado. No es casual que en una de las últimas 

Cumbres Ecológicas se hayan previsto guerras, en un futuro no 

muy lejano, para la obtención de agua potable. 

Este paisaje fúnebre y desafortunado es obra de esa clase de gente 

que se ha reído de los pobres diablos que desde hace tantos años lo 

veníamos advirtiendo, aduciendo que eran fábulas típicas de 

escritores, de poetas fantasiosos. 

Según esa inversión semántica que traen las lenguas, el epíteto de 

realistas señala a individuos que se caracterizan por destruir todo 

género de realidad, desde la más candorosa naturaleza, hasta el 

alma de hombres y de niños. 

Si bien los optimistas impertérritos arguyen que la humanidad ha 

sabido siempre sobreponerse a los bárbaros acontecimientos, de 

ninguna manera estamos en condiciones de poder confiar en esta 

clase de sofismas. En primer lugar, porque hay civilizaciones 

enteras que jamás se recuperaron, y en segundo, porque 

atravesamos una crisis total y planetaria. 

Ya hace unos años, la capacidad destructiva del mundo era cinco 

mil veces superior a la que había en la época de la Segunda Guerra 

Mundial, el poder de las bombas atómicas en reserva superaba un 
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millón de veces a la bomba que destrozó Hiroshima. 

Un chiquito muere de hambre cada dos segundos. Lo criminal es 

que con el medio por ciento del gasto de armamentos se podría 

resolver el problema alimentario de todo el mundo. Nada hace 

pensar que estas cifras estén variando para mejor. Son tiempos en 

que el hombre y su poder sólo parecen capaces de reincidir en el 

mal. Hemos puesto en funcionamiento potencias destructoras de tal 

magnitud que su paso, como señaló Burckhardt, puede llegar a 

impedir el crecimiento de la hierba para siempre. 

* * * * 

Fue en un café de Retiro donde te acercaste a pedir unas monedas y 

yo te pregunté si querías sentarte. Eras uno de esos tantos que 

mendigan su inocencia como ángeles excluidos de algún cielo 

perverso y extraño. Desde luego, no me conocías, y me reconfortó 

compartir el encuentro. Porque vos, con tu corta edad, llevabas la 

mirada envejecida por esas atrocidades que, en breve tiempo, 

realizan en el cuerpo y el alma la devastación que traen los años. 

Cuando en alguna oportunidad he vuelto al mismo café, te he 

buscado con el deseo de saludarte. Ya no estabas, pero te descubro 

en otros chicos, cuando al regresar de noche a casa, los veo hurgar 

entre las bolsas de basura, hundiendo en la inmundicia sus 

pequeñas manos, destinadas a los columpios y a las calesitas. Y no 

sé por qué, entonces, pienso en Rimbaud. Quizá, porque también él 

pertenecía a la raza de los que cantan en el suplicio. Rimbaud, que 

en las calles de París se alimentaba con los mendrugos que sacaba 
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de la basura, y que dormía por las noches acurrucado en los 

portales. Recordé sus palabras: «La verdadera vida está ausente». 

Y encerrado en este viejo estudio, sentado al borde de la cama, 

vuelvo a ver el dibujito de la casa que me regalaste, y que yo supuse 

que era la casa de tus sueños, con flores, pequeñas ventanas y 

cortinas, con una gran chimenea en el centro que largaba humo de 

colores, toda esa magia encantatoria de los niños que ni la miseria 

pareciera borrar. 

He estado escribiendo estas líneas que probablemente nunca leerás; 

querría resguardarte de alguna manera. ¡Qué horror, el mundo! 

* * * * 

Sobre estos y otros temas conversé largamente con Cioran, una 

tarde de 1989. Años atrás me habían llegado noticias del deseo que 

él tenía de conocerme; insistencia que interpreté como mensajes 

crípticos, reiterados en distintas oportunidades. Combinamos una 

cita en su casa de la calle Odeón, a pocos pasos de mi hotel en el 

Boulevard Saint-Germain. 

Me costó disuadir su insistente ofrecimiento de esperarme en la 

entrada, por temor a que yo me perdiera; lo que me corroboró una 

vez más su auténtico deseo de verme. Al cabo de unos minutos 

llegué a su casa, uno de aquellos viejos edificios franceses; y luego 

de subir los seis pisos a pie, me detuve frente a la puerta de madera 

donde había colocado, en el lugar reservado para las chambres de 

bonnes, un cartel que decía Ici Cioran. 

Contrariamente a lo que muchos presuponen y a lo que yo mismo 



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato 

Gentileza de Alfredo Pombo 97 Preparado por Patricio Barros 

pensaba, me sorprendió aquel hombre amable, menudo y 

apesadumbrado, predicador de un nihilismo que no coincidía con él. 

Más bien era un gran pesimista, por momentos subyugado por un 

otro, escéptico y descreído. Pero siempre con una sonrisa. En 

ningún momento un huraño indiferente, por el contrario, uno de 

esos hombres solidarios con la «desventurada muchedumbre», cómo 

dijera Mallarmé, en búsqueda de alguien que exprese su desazón y 

su tormento. Quizá podamos referir a él la frase de Strimberg: «No 

detesto a los hombres, tengo miedo de ellos». 

Conversamos fraternalmente durante más de cuatro horas, hasta 

que debí retirarme porque en un café no muy lejano me esperaba mi 

amigo Severo Sarduy. Descubrí en Cioran la coherencia de un 

hombre auténtico, y compartimos pensamientos de notable 

similitud. Como la necesidad de desmitificar un racionalismo que 

sólo nos ha traído la miseria y los totalitarismos. Como también la 

imbecilidad de los que creen en el progreso y en el avance de la 

civilización. «Todo se puede sofocar en el hombre, salvo la necesidad 

del Absoluto, que sobrevivirá a la destrucción de los templos, así 

como también a la desaparición de la religión sobre la tierra.» 

Palabras de un filósofo cuya lucidez era producto de sus 

perplejidades y de su tormento. 

Tengo la convicción de que su dolor metafísico se habría aliviado si 

hubiese podido escribir ficciones, por su carácter catártico, y porque 

los graves problemas de la condición humana no son aptos para la 

coherencia, sino únicamente accesibles a esa expresión mitopoética, 
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contradictoria y paradojal, como nuestra existencia. 

«En la tristeza todo se vuelve alma», dice en uno de sus ensayos que 

tanto han ayudado a desenmascarar la frivolidad y las sonrisas 

hipócritas de estos tiempos. 

* * * * 

He venido a Santander a recibir el Premio Menéndez y Pelayo, y esta 

mañana he querido ir con Elvirita a ver el mar desde los 

acantilados, quizá por última vez. Y mientras escuchaba el rumor de 

las olas, y el sol comenzaba a ocultarse entre las nubes del 

poniente, me invadió esa melancolía que siempre he sentido ante 

cierta indescriptible belleza. 

Como bien señaló Berdaiev, la paradoja de los tiempos modernos 

radica en que el humanismo se ha vuelto en contra del hombre. La 

sacralización de la inteligencia nos ha empujado al borde del 

precipicio, y el logos, una vez que hubo dominado el mundo, en 

vano pretendió responder a lo que sólo se sostiene como enigma o 

como llanto. Hemos llegado a la ignorancia a través de la razón. En 

boca de un personaje, Virginia Woolf se pregunta: «¿Con qué 

nombre tenemos que llamar a la muerte? ¿Y cuál es la frase para el 

amor? No lo sé. Necesito un lenguaje elemental como el de los 

amantes, palabras como las que usan los niños». 

El humanismo occidental está en quiebra, y el fin del siglo nos 

encuentra incapaces de preguntarnos por la vida y por el hombre. 

Una vez afirmada en su poder, la razón prometeica fue incapaz de 

resolver los problemas fundamentales, ya que no era suficiente 
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robar el fuego para iluminar la historia. Al descorrer los últimos 

velos, el hombre descubrió su impotencia y su precariedad. Si en 

estos últimos siglos de historia hemos perdido una oportunidad, ha 

sido la de construir una historia en la que el hombre fuera 

protagonista, en lugar de ser un nuevo condenado. 

Años atrás, como un Cristo entre ladrones, mataron en Granada a 

Federico García Lorca. Y a menudo he pensado que aquel crimen 

horrendo es uno de los símbolos de este mundo que, habiendo 

erradicado la poesía, ha erigido en su lugar la dureza y el espanto. 

No sabemos, pero podemos intuir, en medio de qué honda tristeza, 

cuando en busca del Absoluto encontró la mediocridad y el 

desprecio, aquel joven, maravilloso y desdichado Rimbaud, escribió 

las primeras líneas de su infierno: 

Antaño, si no recuerdo mal, mi vida era un festín en el que todos los 

corazones se abrían, en el que vinos de todas las clases fluían sin 

cesar. Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré 

amarga. Y la injurié. 

Cuando camino por una plaza, al contemplar la nobleza de los 

jacarandaes, o cuando veo aquellos rostros inefables que siguen 

estremeciéndose ante un cielo tormentoso, o los que aún tiemblan 

al pronunciar palabras sublimes, pienso entonces en la desdicha de 

los hombres destinados a la belleza, pero forzados a sobrevivir en la 

banalidad de esta cultura donde lo que alguna vez fue sentido, ha 

degenerado en burda diversión, en estimulantes o patéticos objetos 

decorativos. Triste epílogo de un siglo destrozado entre los delirios 
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de la razón y la crueldad del acero. 

Elie Weisel ha dicho que en Auschwitz murió el hombre y la idea del 

hombre. Es lo que ha ocurrido en las épocas en las cuales pareciera 

haberse producido una ruptura, un corte tal, que corremos el riesgo 

de ser absorbidos por el vacío. 

Como se afirma en Los endemoniados, el ser humano se siente 

atraído por la creación tanto como por la destrucción; y es este uno 

de esos momentos. Vivimos como si hubiéramos llegado a los límites 

últimos de la existencia. Ya no estamos tan seguros de poder decir 

junto a Goethe que «la humanidad acabará triunfando». Por el 

contrario, en el horizonte parecen oírse los últimos estertores. Basta 

mirar cualquier informativo o ver los títulos de un diario para 

comprender que estamos convirtiéndonos en las siniestras criaturas 

que en medio de grotescos aquelarres pintaba Goya. «Los sueños de 

la razón engendran monstruos», profetizó este artista genial que 

durante el día retrataba a las señoras gordas de la corte, y luego se 

encerraba a hacer esos dibujos, como vómitos, que 

desenmascaraban el ciego positivismo de la Ilustración. 

Finalmente hemos llegado al «mundo roto» del que nos habló Gabriel 

Marcel, y mientras la realidad se desmorona a pedazos, el hombre 

desfallece psíquica y espiritualmente escindido. 

Probablemente nunca comprenderemos del todo lo que nos quiso 

decir Kafka, que expresó, en una de las obras más reveladoras y 

profundas del siglo XX, el desconcierto y el desamparo del hombre 

contemporáneo en un universo duro y enigmático. La caída del 
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hombre en una realidad donde la burocracia y el poder han tomado 

el espacio de la metafísica y de los Dioses. Extraviado en un mundo 

de túneles y pasillos, atajos y bifurcaciones, entre paisajes turbios y 

oscuros rincones, el hombre tiembla ante la imposibilidad de toda 

meta y el fracaso de todo encuentro. 
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Capítulo III 

El dolor rompe el tiempo 

en lo hondo no hay raíces 

hay lo arrancado 

HUGO MUJICA 

 

Desde que Jorge Federico ha muerto todo se ha derrumbado, y 

pasados varios días, no logro sobreponerme a esta opresión que me 

ahoga. 

Como perdido en una selva oscura y solitaria, busco en vano 

superar la invencible tristeza. Antes —¿cuándo antes?: antes de que 

este desastre ocurriera—, en momentos de depresión, pasaba horas 

en mi estudio de pintura, trabajando en algún cuadro hasta que la 

desolación se iba. Pero ahora el tiempo se ha detenido. La angustia 

permanece y me siento abandonado en el inconmensurable desierto 

de estas cuatro paredes. 

Embriagado de dolor, entre las ruinas de mi mente, resuenan 

lejanos unos versos de Vallejo: 

Hay golpes en la vida tan duros, 

golpes como del odio de Dios. 

* 

La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo rodeado por la 

oscuridad que acaba por agravar las dudas, los desalientos, el 

descreimiento en un Dios que justifique tanto dolor. Los tonos de la 

tarde me invaden con extrañas presencias que antes no percibía. Ya 
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los cantos de los pájaros son otros, o ninguno. Una luz crepuscular 

se derrama sobre cada objeto, como si los elevara a una realidad 

nueva, ahora transfigurada por el sufrimiento. 

Una suave lluvia de otoño cae sobre el jardín, y también sobre 

pájaros y árboles que, ¿quién podrá saberlo?, quizá meditan igual 

que nosotros. 

Cuántas parejas, en las calles de este laberíntico Buenos Aires, se 

acurrucarán protegiéndose del frío, en esos gestos de un amor 

inexpresable e imposible. 

Desde la ventana de mi estudio miro hacia el jardín. Los jazmines 

del Cabo, la rosa china, las magnolias y las demás plantas y las 

flores recuerdan a Jorgito. Y entonces la belleza vuelve a 

ensombrecerme. Miro, pues, hacia la nada. Observo cosas sin 

importancia: una goma de borrar, una lapicera, un calendario, mi 

reloj. Dios mío, ¿qué es esto? 

Pasa un boeing, con estruendo. ¿Adónde va? ¿Para qué? En mi 

mesa de trabajo miro una arañita que cruza afanosamente, también 

hacia su destino. Pero, ¿cuál? Aunque pequeñita, puede tener un 

destino chiquito, a su escala. La sigo conmovido, hasta que llega al 

otro borde y desciende por uno de los hilos de su telaraña; con 

cuánta esperanza la sigo observando mientras desaparece de mi 

vista aquel ser diminuto que vive sin hacerse tantos planteos, sin 

esos cuestionamientos que nosotros hacemos para probar ¿qué? 

Mi vida parece ir acabando como El túnel, con ventanales y túneles 

paralelos, donde todo es infinitamente imposible. ¡Qué extraño, qué 
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terrible es que al acercarse la muerte vuelvan estas tristísimas 

metáforas! 

Elvirita me habla de Cristo. Me dejo alentar por su sentido religioso 

de la vida, y del dolor. 

* 

Sobre mi escritorio puse una fotografía de Jorge, y ahora lo miro, lo 

miro con la añoranza de un abrazo que me parte el pecho. Cómo 

querría volver hacia atrás el tiempo. ¿Cuándo acabará este peso 

agobiante y absoluto? 

El pensamiento se me hunde en el desgarro. ¿Hacia dónde se han 

vuelto ahora las palabras? Daría todos mis libros —qué pobres, qué 

ridículos, qué precarios, qué inválidos, qué nada al lado de esta 

pérdida— y daría mi prestigio, ese prestigio que tanto pongo entre 

comillas, y los honores y las condecoraciones, por recuperar la 

cercanía de Jorgito. 

* * * * 

He vuelto de Albania adonde fui a recibir el Premio Kadaré. Estaba 

destrozado, pero fui por no volverme a negar a ese pobre y heroico 

país que inauguraba conmigo el premio. 

En la ciudad de Tirana tuve uno de los homenajes más 

emocionantes de la vida. Ese pueblo que sufrió una tiranía, y en 

donde aún se ven los restos de la dictadura, las caras agrietadas por 

el sufrimiento y los tenebrosos bunkers que había hecho construir 

el tirano, me agasajó como a un bienhechor, como a un rey, como a 

un hijo amado. 
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Hubo bailes y cantos en la inolvidable entrega del Premio. Un poeta 

me entregó una urna con tierra que había traído del pueblo natal de 

mi madre. Y un gran escritor me mostró un cuaderno que había 

guardado oculto en la cárcel; con letra minúscula, tenía copiado un 

texto de Camus y mi «Querido y remoto muchacho» de Abadon. Me 

dijo llorando que en los muchos años que permaneció como preso 

político en la oscuridad de la cárcel, diariamente leía estas páginas, 

a escondidas, para poder resistir. Me quedé temblando por haber 

servido con mis palabras a ese héroe de los tantos que pueblan 

aquel país, hoy nuevamente en guerra. 

Al día siguiente nos despidieron con música y con flores; fue tan 

emocionante que me descompuse en los pasillos del aeropuerto de 

Viena. Elvira corrió por un médico, y después de unas horas, 

pudimos partir para Madrid. 

De vuelta en casa, pienso en lo que vi en aquella tierra de algunos 

de mis ancestros, un pueblo que viene padeciendo años de 

sometimiento; y recordaré siempre aquellas madres que han visto 

morir a los hijos de las maneras más atroces y que, sin embargo, 

son aún tan generosas. En la soledad de mi cuarto, abatido por la 

muerte de Jorge, me he preguntado qué Dios parece esconderse 

detrás del sufrimiento. 

* * * * 

Caminando por esta casa que en otro tiempo todos compartimos, y 

en la que hoy deambulo perdido, me he detenido, Jorgito, ante tu 

retrato. Silvina Ocampo, gran poeta y autora de cuentos 
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memorables, también alguna vez lo hizo en la época en que 

estábamos muy cerca. Hace tantos años, tantos. 

Lentamente he mirado uno a uno los rasgos de ese niño de diez 

años que yo llevaba de la mano, creyendo que para siempre estaría 

junto a mí. Y entonces, a través de las arrugas y de las lágrimas, fui 

recreando aquel tiempo ya ido, pero tan añorado, y sagrado. 

En la soledad de mi estudio, escucho el quinteto de Schumann para 

cuerdas y piano que tanto amabas. Cómo comprendías que aquel 

entrañable, melancólico y desdichado músico enloqueciera, y se 

arrojara al Rhin. 

Se te iluminaba la cara cuando hablabas de él, de su familia y de su 

historia, a la que siempre volvías, como si lo extrañaras o te 

ayudara a vivir. Admirabas en Schumann su genio musical 

desbordante de poesía y de ternura y te conmovía el amor de Clara. 

Ella lo acompañó, lo sostuvo y lo protegió. Y, a su muerte, fue ella la 

que más ayudó a divulgar su obra, y a que se lo valorara en el 

mundo entero. 

Me vienen a la memoria las tardes que pasábamos conversando con 

Mario y con vos sobre innumerables temas, para terminar, muy a 

menudo, hablando de música. Coincidíamos en que Brahms era 

uno de los supremos, y desde luego Beethoven y Bach. Y el grande y 

maravilloso Schubert, que nunca llegó a escuchar sus últimos 

quintetos. 

Dios mío ¿dónde estás? Si estás en ellos, ¡qué triste debes de ser 

también vos, qué melancólico! 
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Te estoy viendo, Jorge, sentado al piano sobre un taburete, tocando 

a cuatro manos con Matilde aquellas conmovedoras obras que nos 

ayudan a sobrellevar la condición humana. 

Desde muy chico tuviste una asombrosa condición para la música. 

Martínez Estrada nos sugirió que te hiciéramos estudiar con una de 

las discípulas de Scaramuzza, y fue ella la que se asombró al 

comprobar que tenías el oído absoluto. En uno de los conciertos que 

se daban a fin de año, D’Urbano, gran crítico musical, dijo: «Hay dos 

chicos que prometen ser grandes concertistas; uno es el hijo de 

Sabato, la otra, una chica llamada Martha Argerich». Y sin embargo 

yo te arranqué de la música cuando Epstein me aseguró que 

llegarías muy lejos como ejecutante, pero no serías un compositor. 

Lo hice porque consideré que era un destino cruel vivir subiendo y 

bajando de aviones, en inhóspitos cuartos de hoteles, sin hogar, sin 

familia, sin esas pequeñas cosas cotidianas, acaso modestas, pero 

que nos ayudan a vivir. Algo que nunca me reprochaste, a pesar de 

tu auténtica pasión por la música, a la que volvías cada tarde, 

agotado del trabajo, como se vuelve a un amor secreto y verdadero. 

Te estoy rindiendo homenaje, Jorge, a tu manera de ser, a tu 

humildad por momentos irritante. Porque con tu genio nunca te 

importó que otros utilizaran tus trabajos de investigación y tus 

ideas. Debes enorgullecerte de Lidia, tu mujer, que a pesar del dolor 

sigue luchando. Y de tus hijas, que heredaron de vos el talento y la 

honestidad. Dante y Anne están a su lado. 

Nunca he sufrido tristeza igual. Había muerto uno de los seres más 
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grandes que he conocido, generoso en el reconocimiento del genio de 

los otros, de aquellos a quienes admiraba. Desde Schumann, 

Brahms, Beethoven, Malraux, Tomas Moro, Saint-Exupéry, Jorge 

tuvo respeto por la criatura humana, amor por los pobres y 

desvalidos, por quienes trabajó toda su vida. Desde su cargo de 

ministro, sin descanso recorrió el país visitando las escuelas en los 

lugares más apartados. 

En este atardecer de 1998, continúo escuchando la música que él 

amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de 

reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quizá, quizá 

exista. 

* * * * 

Salí a caminar por las calles de Buenos Aires y, conducido por un 

oscuro presagio llegué hasta los viejos senderos de Parque Lezama. 

Abrumado por los recuerdos, me detuve frente a la estatua de 

Ceres, donde cuarenta años atrás, misteriosamente, Martín se 

encontró con Alejandra. Cuando perdemos el sentido con el cual 

hemos vivido, volvemos a los lugares donde nos hemos planteado 

angustiosos interrogantes acerca de la existencia. 

Y así, en muchas ocasiones he venido hasta esta plaza y me he 

sentado en sus bancos, como ayer. Y he permanecido durante horas 

observando a esos desamparados que abundan en Buenos Aires, 

como ocurre en todas las grandes ciudades. Esos náufragos que, en 

medio de un océano tempestuoso, arrojan al mar su botella. Hasta 

que un día alguien recoge esos fragmentos ilegibles, sin saber a 
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quién pertenecen, si acaso hablan del amor o la calamidad. Pero 

ayer tarde la depresión me ha ahogado, y Elvira ha tenido que 

llevarme, casi que empujarme, para poder caminar, tal es mi 

congoja. 

Hoy quiero contar quién ha sido Elvira González Fraga en mi vida. 

Lo hago como símbolo de gratitud por todo lo que he recibido de 

ella. 

Durante más de dieciocho años, me ha ayudado en mis tareas con 

su gran talento y extrema sensibilidad. Siempre espero que 

finalmente acepte publicar lo que ha escrito. 

Con emoción, pienso en el amor que ha puesto, en el cuidado de las 

traducciones de mi obra, en las exposiciones de mis cuadros, en los 

seminarios y en los congresos, postergando por mí tantas 

posibilidades. También acompañó a Matilde, y fue ella quien ordenó 

sus poesías y sus escritos, y los llevó a aquella imprenta artesanal 

del sur. 

Desde que enfermó Matilde, ella ha sido para mí la persona en 

quien he volcado mi desazón y mi angustia. En este tiempo de dolor, 

sin el apoyo y la fe de Elvirita, me hubiera muerto. Y ahora, cuando 

ya no sé si estaré en condiciones de viajar me viene a la memoria 

una mañana en que la acompañé en París a St. Julien le Pauvre, la 

pequeña y hermosa iglesia, donde asistimos al rito ortodoxo. Fue un 

momento trascendente. 

Durante meses, después, fui con ella a las misas que celebraba 

Hugo Mujica, ese hombre de tanta fe como talento, y fue entonces 
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cuando comulgué por primera vez. Elvirita es de las personas más 

queridas, en la vida. 

* * * * 

En la plaza, frente a la estación, me quedé mirando a un chico. Y 

una vez más me admiré de cómo en la infancia el tiempo va 

despacio, como si estuviera quieto. Es un infinito que se extiende 

entre la Fiesta de Reyes que ha pasado y la que vendrá, y los 

cumpleaños de los chicos suceden después de tantos hechos, o 

sueños, que el próximo aparece tan distante para ellos, como la 

ancianidad. 

Este remanso hace de la niñez el período más fértil y más 

vulnerable, los chicos comparten la serenidad de los árboles y el 

germinar de la tierra. Viven un tiempo que no se acaba: ¿cuánto 

falta para que llegue la Navidad?, ¿cuánto falta para mi 

cumpleaños? Para ellos el pasado no existe y el futuro es invisible. Y 

entonces, cada día es eterno. Muchas veces me he detenido, solo en 

mi estudio, o con amigos, a cavilar sobre este tema, sobre la 

diferencia entre el tiempo existencial y el tiempo cronológico: éste es 

igual para todos; aquél, lo más personal de cada hombre. 

Así como despaciosas son las horas de la infancia, cuando uno se 

va haciendo viejo, las horas se achican, como un astro que girara 

cada vez en órbitas más pequeñas, y a mayor velocidad, de modo 

que los regalos de cumpleaños no se han llegado a gozar cuando ya 

viene, emboscado, un nuevo aniversario. 

Con los años, el pasado va aumentando de peso, y la gravedad de la 



Antes del fin www.librosmaravillosos.com Ernesto Sabato 

Gentileza de Alfredo Pombo 111 Preparado por Patricio Barros 

existencia parece desfondarse hacia ese costado. Cuando uno ya ha 

abandonado la energía de los trabajos, el ardor de la pasión, la 

ilusión de otros proyectos, con frecuencia, queda habitando el 

presente, distraídamente, como un juego al que ya no se le prestara 

atención, porque el yo más profundo ha quedado anclado en esos 

momentos cuando la vida resplandecía. 

Pero ¡cuántas veces he sentido la vida renovada como la de un 

águila!, ¡cuántas veces la creación me había entregado un fulgor de 

eternidad! 

He vuelto a leer a San Agustín, y he recordado aproximaciones y 

diferencias. Él plantea, creo que por primera vez en la historia de la 

filosofía de Occidente, esta idea existencial del tiempo que tanto me 

había entusiasmado; en cambio, entonces, yo ni me había detenido 

en su valoración de la eternidad. 

En la eternidad nada pasa, sino todo está presente, el pasado viene 

empujado por un futuro, y el futuro viene en pos de un pasado, 

¿quién detendrá el corazón del hombre para ver que se pare y vea, 

cómo estando la eternidad inmóvil, gobierna los tiempos futuros y 

pasados, la eternidad ni futura ni pasada? 

Antes, en aquellas épocas, una ansiedad creadora me lanzaba 

siempre más allá, el ser y el tiempo me parecían inseparables, y yo 

avanzaba hacia el futuro como hacia mi destino. Después, el tiempo 

fue acelerándose, y yo sentí que debía resignarme y abandonar 

tantos proyectos. 

Cuando murió Jorge Federico, la concepción que entonces tenía del 
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tiempo resultó inválida. Ya no fue vertiginoso su pasar ni agobiante 

su pasado, todo quedó suspendido en un vacío desgarrador. 

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religiones, en 

la parapsicología, en las habladurías esotéricas, pero no buscaba a 

Dios como una afirmación o una negación, sino como a una persona 

que me salvara, que me llevara de la mano como a un niño que 

sufre. Lo que antes había leído con juicio crítico, ahora lo absorbía 

como un sediento. 

Volví a Jaspers. A las pocas páginas di con una cita de Epicteto: «El 

origen de la filosofía es percatarse de la propia debilidad e 

impotencia». 

¡Cuántas veces, hundido en negras depresiones, en la más 

desesperada angustia, el acto creativo había sido mi salvación y mi 

baluarte! Creía entonces en Pavese cuando dijo que al sufrir 

aprendemos una alquimia que transfigura en oro al barro, la 

desdicha en privilegio. Pero la ausencia de Jorge es irreparable. 

Supe que ninguna obra nacida de mis manos me podía aliviar, y me 

pareció hasta mezquino que intentara distraerme, o aun pintar o 

escribir algo. 

Temblando recordé uno de esos graves presagios que he tenido en la 

vida. Varios años antes de su muerte, yo me había propuesto 

escribir una historia sobre un hombre mayor, un artesano de 

pueblo, uno de esos hombres que son puro corazón y creyentes de 

la vida. Iba a tener como único familiar a una nieta a quien amaba y 

a quien le contaba hermosas leyendas. Mi intención era ponerlo en 
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una situación límite: si perdía a su chiquita, por su gran bondad 

¿seguiría creyendo en la vida? Yo no sabía cuál iba a ser la reacción 

de ese abuelo, esperaba que la intuición me guiara. Pero estaba tan 

inmerso en la pintura que no llegué a escribirlo. 

Ahora siento a pleno el límite de la vida y el dolor ha detenido el 

tiempo en un ardor eterno. 

Sé que Jaspers dice que «hay en las situaciones límite un impulso 

fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el camino que 

lleva al ser», y también «que la forma en que experimenta su fracaso 

es lo que determina en qué acabará el hombre». 

No sé. Sí puedo decir que el tiempo de mi vida se quebró, que 

después de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he convertido 

en un ser extremadamente necesitado, que no para de buscar un 

indicio que muestre esa eternidad donde recuperar su abrazo. 

* * * * 

En julio presentamos el Romance de la muerte de Juan Lavalle, en el 

Teatro Cervantes con la desinteresada participación de Mercedes 

Sosa. Fue para nosotros un homenaje que nos permitió revivir la 

emoción de hace treinta años cuando, por primera vez, le dio su 

magnífica voz al desconsolado dolor de Damasita Boedo. 

Hacía un año que estábamos llevando esta cantata a las viejas y 

pobres ciudades del interior del país, como las antiguas Salta y 

Corrientes, la hermosa y heroica Jujuy. Ellas nos han ido 

rememorando los hechos de la historia y nos han entregado la 

belleza de la tierra. En Ushuaia quedé trastornado por las 
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enigmáticas montañas del fin del mundo; también por los lobos 

marinos y las ballenas de Puerto Madryn. 

Sé que mi idea de realizar el Romance no habría sido posible si no 

hubiera contado con un gran compositor del talento de Eduardo 

Falú, y con su voz excepcional. 

En la ciudad de Resistencia tuve una experiencia que me parece 

decisiva. Fue a principio de año, durante la gran inundación del 

Paraná. Entonces me conmovió ver tanta pobreza y a la vez, tanta 

humanidad. Como si fuesen inseparables, como si lo esencial del 

hombre se revelara en sus carencias. 

Las correntadas avanzaban como las crecidas de los grandes ríos de 

montaña, destruyendo sus casas, arruinando sus cosechas. En 

cualquier momento el Paraná podía derribar los muelles y quedar 

entonces sepultados la ciudad y los pueblos vecinos. 

Cantidades de familias habían sido evacuadas, y en esa atmósfera 

de peligro, en medio de lluvias torrenciales, fue emocionante ver 

cómo se ayudaban unos a otros, ¡cuánta humanidad vimos aflorar 

en el peligro! 

Fue tan revelador para Eduardo y para mí que decidimos colaborar 

con un trabajo que se desarrollará en un pueblo indígena de la zona 

del Impenetrable. 

Es admirable la religiosidad con que viven los hombres de estos 

pueblos del interior; en su modo de sobrellevar la pobreza he 

encontrado rastros de una vida más poética. Son ellos los que 

tímidamente nos muestran valores que aquí sentimos ya sin 
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vigencia, ya sin tiempo. 

* * * * 

Paso junto a la puerta del cuarto donde murió Matilde, luego de una 

dura y larga enfermedad que la dejó postrada durante años. En 

estos tiempos en que el mal la vencía recibió el amoroso cuidado de 

las enfermeras y de Gladys, la fiel Gladys, que ahora sufre conmigo 

este dolor. La cuidaron como a una criatura indefensa. ¡Cuánto más 

grande es la mujer que el hombre! Matilde recibió la atención de 

médicos notables, y la ayuda de nuestra amiga Stella Soldi fue 

fundamental para sobrellevar esta dolencia. 

Yo solía apoyarme al lado de su puerta, y poniendo el oído, me 

quedaba así, escuchando. La enfermera le hablaba como si ella le 

entendiera, hasta que le contestaba con una voz apenas audible, 

desde una lejanía indescifrable. En una ocasión, Matilde me contó 

que no había dormido en toda la noche. Me hablaba de un pájaro de 

color negro azulado, grande, hermoso, que se le acercó para decirle 

que estaba llegando el momento de su muerte. Había sido un sueño 

muy nítido, que le había dado una especie de paz. 

Hasta que volvía la enfermera y yo me iba a encerrar en el estudio. 

Durante un tiempo muy largo permanecía sentado, como tantas 

veces, mirando hacia el jardín, sin saber qué hacer, sin ganas de 

nada, pensando en cosas oscuras e indeterminadas. 

¡Cuánta congoja! Cómo va quedándose a oscuras esta casa en otro 

tiempo llena de los gritos de los niños, de cumpleaños infantiles, de 

los cuentos que Matilde inventaba por la noche para dormir a los 
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nietos. Qué lejos, Dios mío, aquellas tardes en que venían a 

conversar con ella sus amigos, cuando la visitaba Julia Constenla o 

Ana María Novik. 

Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que ella debió soportar 

por mi culpa. Recuerdo la tarde en que la dejé en París, para irme 

con una mujer que había sido condesa en los años previos a la 

Revolución Rusa. Me la había presentado un príncipe que entonces 

trabajaba de taxista, con quien hablábamos sobre Chejov, 

Dostoievski, Tolstoi. La agitación que vivía durante el período 

surrealista era tal que, finalmente, abandoné a Matilde en el puerto, 

con el pequeño Jorge en brazos, cometiendo un acto horrendo que 

jamás ha dejado de atormentarme. Por eso, cuando en la calle, en el 

tren, se me acercan a darme la mano, o algunas mujeres y hasta 

ancianas religiosas me dicen: «Que Dios lo mantenga por muchos 

años todavía», me pregunto si lo merezco. Tantos fueron mis 

abandonos a aquella mujer que dio su alma y su vida por mí, por 

evitar, precisamente, que mis desalientos me llevaran a quemar 

todo lo que escribía. Fue siempre mi primera lectora, la más severa, 

pero también la más cariñosa. Sus sugerencias eran precisas. 

Matilde hacía una marca suave con lápiz negro al costado de la 

página, y siempre tenía razón. 

Su coraje no la hizo aflojar jamás, sosteniéndome a pesar de toda 

clase de penurias. Pero también tuve otros dos vínculos, profundos, 

con mujeres que me cuidaron con infinita generosidad. Porque 

siempre necesité que me apuntalaran como a una casa vieja o mal 
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construida. 

En sus años finales, cuando la he visto desolada por su 

enfermedad, es cuando más profundamente la quise. Y pienso en el 

valor con que sufrió mi vida complicada, azarosa, contradictoria. A 

su lado pasé momentos de peligro, de amor, de amargura, de 

pobreza, de desengaños políticos y de tristísimos alejamientos, en 

que esperaba siempre a que el barco sacudido por oscuras 

tempestades regresara a la calma, y yo volviera a divisar el cielo 

estrellado, esa Cruz del Sur que marcaba nuevamente el rumbo, la 

misma que tantas veces, cuando éramos muchachos, habíamos 

contemplado desde algún banco de plaza. Y muchos, muchísimos 

años ante, el supremo misterio, la recuerdo cuando me farfulló 

aquellos versos de Manrique: 

cómo se pasa la vida 

cómo se viene la muerte 

tan callando… 

* * * * 

Esta tarde, mientras yo estaba jugando con Yasmín, la chiquita de 

Erika, llegó Luciana con su bebé de tres meses, mi bisnieto Ignacio, 

y recordé cuando Juan Sebastián era un chiquilín y ella lo cuidaba, 

siempre tan madrecita. 

Después vino Mario a buscarme y me llevó a escuchar el coro que 

formó. Tiene un gran sentido de la música y es indudablemente un 

creador. 

En este tiempo volví a entusiasmarme con la idea de abrir este 
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lugar, donde hemos vivido, a la gente que me ha demostrado su 

devoción y su amor, a quienes me leyeron y me estimularon. Siento 

que, de algún modo, les pertenece; y me consuela que cuando ya no 

esté, esta casa, bajo el cuidado de Gladys, se mantenga con las 

puertas abiertas. Le he pedido a Graciela Molinelli que haga lo 

posible para cumplir mi deseo, y espero que entre todos la cuiden, 

las dos familias y los grandes amigos que siempre nos han 

acompañado. 

Esta es la casa que con Matilde hemos venido a habitar hace casi 

sesenta años, donde transcurrió la infancia de nuestros hijos, donde 

filmó Mario sus primeras poéticas películas, donde vino a vivir con 

Elena y donde nacieron nuestros nietos Luciana, Mercedes y Guido. 

Donde pasamos pobrezas, pero también acontecimientos 

fundamentales de nuestra vida. 

He separado los cuadros que quiero que permanezcan como 

patrimonio de la casa, y las primeras ediciones, junto a los libros de 

Matilde, a sus poesías y a sus cuentos inéditos. Quiero que todo en 

la casa quede tal cual está, con sus roturas y con sus paredes 

medio descascaradas. Como también el viejo samovar de la familia 

rusa de Matilde y la colección Sur, que albergó mis comienzos en la 

literatura. 

Esta casa donde nació mi obra y donde murió Matilde, con la vieja 

araucaria, la morera y estos pinos centenarios. 

* * * * 

Recibo cantidad de cartas de muchachos que se sienten al borde del 
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abismo, no sólo de nuestro país, sino del mundo entero. Como la de 

aquel adolescente de diecisiete años que había leído mis novelas y 

me escribió desde una ciudad del interior de Francia. Me hablaba de 

Rimbaud en una carta hecha a mano, con tumultuosa 

desesperación. Me aterró porque presentí que podía llegar a 

suicidarse, ya que este drama es universal. Los chicos me hablan de 

sus tristezas, de las ganas de morir, me cuentan, también, cómo se 

aferran a Martín y a Hortensia Paz, porque los ayudan a resistir esta 

vida atroz y despiadada. 

Siempre me han preocupado estos jóvenes cuyos ojos están 

destinados a la belleza, pero también al infortunio porque ¿qué más 

desventurado que un sediento buscador de absolutos? 

En mi juventud, en distintas oportunidades tuve la tentación del 

suicidio, pero terminé salvándome al comprender el sufrimiento de 

todos los que se entristecerían con mi muerte. Siempre habrá 

alguien a quien nuestra ausencia resultará irreparable: una madre, 

un padre, un hermano; cualquier ser por remoto que fuera. Un 

entrañable amigo, hasta un perro basta. 

Diego Curatella, que en estos últimos años trabaja conmigo, me 

recuerda lo que dice Camus: «No hay más que un problema 

filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o 

no la pena de que se la viva es responder a la pregunta fundamental 

de la filosofía». Y en momentos en que cavilo sobre la vida, sobre 

este enigmático final, cuando ya no tengo fuerzas para seguir 

escribiendo, cuando todo me parece absurdo e inútil, y este libro, 
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sobre todo este libro, ¿qué clase de ánimo podría darles a quienes 

desesperadamente me piden auxilio? Diego me lee a importantes 

pensadores o me recuerda versos para mí olvidados; con su 

formación filosófica, me ha convencido de que debo concluir este 

libro por los jóvenes que, en medio del descreimiento, hoy más que 

nunca necesitan la palabra de sus escritores. Él me recordó lo que 

Bruno dice en una de mis novelas: «Cualquier historia de las 

esperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho 

desconocido, podía abarcar a la humanidad entera. Escribir sobre 

ciertos adolescentes, los seres que más sufren en este mundo 

implacable, los más merecedores de algo que a la vez describa su 

drama y el sentido de sus sufrimientos». 

Y entonces continúo este testimonio, o epílogo, o testamento 

espiritual, de la manera que quieran nombrarlo, dedicado a esos 

muchachos y chicas desorientados, que se acercan en ocasiones 

tímidamente y, en otras, como los que buscan una tabla en el mar, 

después de un naufragio. Porque creo que tan sólo eso puedo 

ofrecerles: precarios restos de madera. 

* * * * 

Me detengo a observar la fotografía de un pequeño lustrabotas que 

en la ciudad de Salta, se acercó a abrazarme con gran emoción. 

Paso un tiempo largo observándolo, como uno de esos antiguos 

iconos que nos hablan de un Dios remoto pero oculto en algún 

lugar. En el brillo de sus ojos parece que hubiera algo que lo elevase 

por encima de este mundo donde todo es horror y miseria. Ese 
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chiquito, en su humildad de lustrabotas, me muestra a Dios. Un 

Dios en cuya fe nunca me he podido mantener del todo, ya que me 

considero un espíritu religioso, pero a la vez lleno de 

contradicciones, con instantes en los que soy propenso a creer en 

actos demencialmente milagrosos, y épocas en las que vuelvo a caer 

presa del pesimismo y la depresión. Quizá porque uno espera 

mucho y a menudo es defraudado; sobre todo, en momentos en que 

la vida nos va despojando de aquellos que han sido para nosotros, 

como dijo Cernuda: «Una pausa de amor entre la fuga de las cosas». 

Cómo mantener la fe, cómo no dudar, cuando se muere un chiquito 

de hambre, o en medio de grandes dolores, de leucemia o de 

meningitis, o cuando un jubilado se ahorca porque está solo, viejo, 

hambriento y sin nadie, como sucede ahora, ¿dónde está Dios? 

¿Qué respuesta le diste a tu Hijo, cuando gritó aquella frase trágica? 

¿No es lícito en estos casos una especie de maniqueísmo? Así, todo 

sería explicable, al menos para los hombres comunes, no para los 

teólogos que escriben miles de páginas para justificar tu ausencia. 

Como dice Dostoievski, Dios y el Demonio se disputan el alma del 

hombre, y el campo de batalla es el corazón de ese desdichado. Y si 

el combate es infinito, y si Dios no es tan poderoso como para 

vencer a su Adversario y si, como dicen muchos, venció el Demonio 

y lo tiene encadenado o, lo que aún sería más perverso, domina ya 

el mundo y hace creer a los candorosos que es Dios para 

desprestigiarlo, ¡qué horror!, ¿qué sentido tendría entonces la vida? 

Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bondadoso, 
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que, sin embargo, permite el sufrimiento de seres totalmente 

inocentes. Una santa como Teresa de Lisieux tuvo dudas hasta 

momentos antes de su muerte; y en medio del tormento, las 

hermanas la oyeron decir: «Hasta el alma me llega la blasfemia». 

Von Balthasar dice que, mientras hubiera alguien que sufriese en la 

tierra, la sola idea del bienestar celestial le producía una irritación 

semejante a la de Ivan Karamasov. Sin embargo, luego muere en la 

fe más inocente, absoluta, como también Dostoievski, Kierkegaard, 

y el endemoniado Rimbaud, que en su lecho suplica a la hermana 

que le suministren los sacramentos. 

Según Simone Weil, esa especie de mística blasfemadora, «El 

sufrimiento es la superioridad del hombre sobre Dios. Fue necesaria 

la Encarnación para que esa superioridad no resultara 

escandalosa». Y entonces, cuando abandono esos razonamientos 

que acaban siempre por confundirme, me reconforta la imagen de 

aquel Cristo que también padeció la ausencia del Padre. Y así como 

Machado ha dicho que ha buscado a Dios entre la niebla, en mi 

propia búsqueda he encontrado, en algunos pasajes de Las 

confesiones de San Agustín, una puerta que se entreabre, 

dejándonos el reflejo de una luz. Y al contemplar aquella escultura 

de María Magdalena, de Donatello, tan trágica y expresionista, me 

pregunto si a la fe se puede llegar sin esos atroces y, en apariencia, 

incomprensibles sufrimientos. 

¿No ha sido un gran dolor el que dio nacimiento al Oscar Wilde que 

preferimos? En aquella conmovedora carta final, recuerda que 
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cuando era trasladado desde la cárcel hacia los tribunales, en medio 

de una muchedumbre, mientras avanzaba esposado delante de sus 

custodios, al levantar la cabeza vio cómo un amigo lo saludaba 

quitándose el sombrero. Y ante la grave solemnidad de aquel gesto, 

la multitud vociferante fue reducida al silencio. En su carta escribe: 

«Donde hay dolor hay un suelo sagrado». Esa experiencia lo alejó 

para siempre de sus antiguas extravagancias, y nunca volvió a 

frecuentar los salones de fiesta. La mayor nobleza de los hombres es 

la de levantar su obra en medio de la devastación, sosteniéndola 

infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza. 
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Epílogo 

Pacto entre derrotados 

Hemos fracasado 

sobre los bancos de arena del 

racionalismo demos un paso atrás 

y volvamos a tocar la roca abrupta 

del misterio. 

URS VON BALTHASAR 

 

Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos que me escriben o me 

paran por la calle, también a los que me miran desde otras mesas 

en algún café, que intentan acercarse a mí y no se atreven. 

No quiero morirme sin decirles estas palabras. 

Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos muy duros, durante 

largo tiempo no sabía si volverles a hablar de lo está pasando en el 

mundo. El peligro en que nos encontramos todos los hombres, ricos 

y pobres. 

Esto es lo que ellos no saben, los hombres del poder. No saben que 

sus hijos también están en esta pobre situación. 

No podemos hundirnos en la depresión, porque es de alguna 

manera, un lujo que no pueden darse los padres de los chiquitos 

que se mueren de hambre. Y no es posible que nos encerremos cada 

vez con más seguridades en nuestros hogares. 

Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre está 

afuera, sino que arde como una fogata en el propio comedor de 
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nuestras casas. Es la vida y nuestra tierra las que están en peligro. 

Les escribo un verso de Hölderlin: 

El fuego mismo de los dioses día y noche nos empuja a 

seguir adelante. ¡Ven! Miremos los espacios abiertos, 

busquemos lo que nos pertenece, por lejano que esté. 

 

Sí, muchachos, la vida del mundo hay que tomarla como la tarea 

propia y salir a defenderla. Es nuestra misión. 

No cabe pensar que los gobiernos se van a ocupar. Los gobiernos 

han olvidado, casi podría decirse que en el mundo entero, que su fin 

es promover el bien común. 

La solidaridad adquiere entonces un lugar decisivo en este mundo 

acéfalo que excluye a los diferentes. Cuando nos hagamos 

responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos dará un 

sentido que nos colocará por encima de la fatalidad de la historia. 

Pero antes habremos de aceptar que hemos fracasado. De lo 

contrario volveremos a ser arrastrados por los profetas de la 

televisión, por los que buscan la salvación en la panacea del 

hiperdesarrollo. El consumo no es un sustituto del paraíso. 

La situación es muy grave y nos afecta a todos. Pero, aun así, hay 

quienes se esfuerzan por no traicionar los nobles valores. Millones 

de seres en el mundo sobreviven heroicamente en la miseria. Ellos 

son los mártires. 

* 

Se los ve bajando de los trenes, de los ómnibus, después de 
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inhumanas jornadas de trabajo, o desolados cuando no lo 

consiguen. Se los ve en las mujeres gastadas a los treinta años por 

los hijos y la urgencia de salir a trabajar por pagas miserables. Se 

los ve en los chicos de la calle, en los ancianos que duermen en los 

subtes. En todos los hombres abandonados en el sufrimiento y en 

su indigencia. 

Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se interesaba en la vida 

de los marginados, como el protagonista de Mama Roma, y él 

respondió que lo hacía porque en ellos la vida se conserva sagrada 

en su miseria. 

En un archivo donde colecciono papeles, recortes que me ayudan a 

vivir, tengo una fotografía del terremoto que destruyó hace años 

Concepción de Chile: una pobre india, que ha recompuesto 

precariamente su ranchito hecho de chapas de zinc y de cartones, 

está barriendo con una vieja escoba ese pedazo de tierra apisonada 

delante de su casucha. ¡Y uno se hace preguntas teológicas! ¡Cuánto 

más demostrativa es la imagen de la pobre indiecita que sigue 

barriendo su casa y cuidando a sus hijos! Esta clase de seres nos 

revelan el Absoluto que tantas veces ponemos en duda, 

cumpliéndose en ellos, como dijera Hölderlin, que donde abunda el 

peligro crece lo que salva. 

Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia nos 

hemos salvado por la parte más desvalida de la humanidad. 

Tengamos en consideración entonces las palabras de María 

Zambrano: «No se pasa de lo posible a lo real sino de lo imposible a 
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lo verdadero». Muchas utopías han sido futuras realidades. 

* 

Son muchos los motivos, me dirás, podrías decirme, para descreer 

de todo. 

Los jóvenes como vos, herederos de un abismo, deambulan exiliados 

en una tierra que no les otorga cobijo. En este desguarnecimiento 

existencial y metafísico, sufren huérfanos de cielo y de techo. 

Comprendo tu congoja, el desconcierto de pertenecer a un tiempo 

en que se han derrumbado los muros, pero donde aún no se 

vislumbran nuevos horizontes. Falsas luminarias pretenden 

cautivar tu voluntad desde las pantallas. Debes de pensar que no 

hay un cambio posible cuando el valor de la existencia es menor que 

el precio de un aviso publicitario. El escepticismo se ha agravado 

por la creciente resignación con que asumimos la magnitud del 

desastre. La banalidad con que se degradan los sentimientos más 

nobles, degenerando al hombre en una patética caricatura, en un 

ser irreconocible en su humanidad. 

Yo también tengo muchas dudas, y en ocasiones llego a pensar si 

son válidos los argumentos con que he intentado hallarle sentido a 

la existencia. Me reconforta saber que Kierkegaard decía que tener 

fe es el coraje de sostener la duda. Yo oscilo entre la desesperación y 

la esperanza, que es la que siempre prevalece, porque si no la 

humanidad habría desaparecido, casi desde el comienzo, porque 

tantos son los motivos para dudar de todo. Pero por la persistencia 

de ese sentimiento tan profundo como disparatado, ajeno a toda 
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lógica —¡qué desdichado el hombre que sólo cuenta con la razón!—, 

nos salvamos, una y otra vez, sobre todo por las mujeres; porque no 

sólo dan la vida, sino que también son las que preservan esta 

enigmática especie. No en vano, en una de las culturas cuya 

sabiduría es milenaria, se creía que el alma de una mujer que moría 

en medio del parto era conducida al mismo cielo que el guerrero 

vencido en un combate. 

* 

Por eso te hablo, con el deseo de generar en vos no sólo la 

provocación sino también el convencimiento. 

Muchos cuestionan mi fe en los jóvenes, porque los consideran 

destructivos o apáticos. Es natural que en medio de la catástrofe 

haya quienes intenten evadirse entregándose vertiginosamente al 

consumo de drogas. Un problema que los imbéciles pretenden que 

sea una cuestión policial, cuando es el resultado de la profunda 

crisis espiritual de nuestro tiempo. 

Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Son muchos los que 

en medio de la tempestad continúan luchando, ofreciendo su tiempo 

y hasta su propia vida por el otro. En las calles, en las cárceles, en 

las villas miseria, en los hospitales. Mostrándonos que, en estos 

tiempos de triunfalismos falsos, la verdadera resistencia es la que 

combate por valores que se consideran perdidos. 

Durante mi viaje a Albania, conocí a un muchacho llamado Walter, 

que había dejado su casa en la provincia de Tucumán, para ir a 

cuidar enfermos junto a la congregación de Teresa de Calcuta. Con 
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cuánta emoción lo recuerdo. Siempre que veo las terribles noticias 

que nos llegan desde aquel entrañable país, me pregunto dónde 

estará, si acaso leerá estas palabras de reconocimiento a su noble 

heroísmo. 

Son millones los que están resistiendo, vos mismo lo podés 

comprobar cuando ves a esos hombres y mujeres que se levantan a 

altas horas de la madrugada y salen a buscar un empleo, 

trabajando en lo que pueden para alimentar a sus hijos y mantener 

honradamente al hogar, por modesto que sea. ¿Te detuviste a 

pensar cuántos en todo el país comparten esta hambre por la 

dignidad y la justicia? 

Miles de personas, a pesar de las derrotas y los fracasos, continúan 

manifestándose, llenando las plazas, decididos a liberar a la verdad 

de su largo confinamiento. En todas partes hay señales de que la 

gente comienza a gritar: «¡Basta!». Lo mismo ocurre con el 

movimiento zapatista en México, y con todos los movimientos que 

nos advierten del peligro que corre el futuro del planeta. 

Hay que recordar que hubo alguien que derribó al imperio más 

poderoso del mundo con una cabra y una rueca simbólica. Una 

salida posible es promover una insurrección a la manera de Gandhi, 

con muchachos como vos. Una rebelión de brazos caídos que 

derrumbe este modo de vivir donde los bancos han reemplazado a 

los templos. 

Esta rebelión no justifica de ningún modo que permanezcas en una 

torre, indiferente a lo que pasa a tu lado. Gandhi advirtió que es 
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una mentira pretender ser no violento y permanecer pasivo ante las 

injusticias sociales. Por el contrario, creo que es desde una actitud 

anarcocristiana que habremos de encaminar la vida. 

Ya no quedan locos, se murió aquel manchego, aquel 

estrafalario fantasma en el desierto. Todo el mundo está 

cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo. 

Esa locura cuya ausencia León Felipe lamenta, es un acto similar a 

la del estoico Guevara, cuando abandonó todas las comodidades y 

partió hacia una lucha insensata en la selva boliviana, enfermo de 

asma, ya sin remedios para su mal; para terminar asesinado por 

despiadados y repugnantes bichos. ¿Qué importa si se equivocaba 

con el materialismo dialéctico? Eso mismo prueba su inocencia, su 

autenticidad. Luchaba por aquel Hombre Nuevo que hoy nos urge 

rescatar de los escombros de la historia. En su carta final les dice a 

los padres: «Queridos viejos, otra vez siento bajo mis talones el 

costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo»; y 

entonces sale en busca de lo que Rilke llamaría su muerte propia. 

Esa es su grandeza, que algunos considerarán su chiquilinada, su 

tontería; pero estos gestos de heroísmo demencial son los que nos 

rescatan de tanta iniquidad, porque no se puede vivir sin héroes, 

santos ni mártires. Como esos estudiantes que en la plaza de Tian-

An-Men, en una horrible masacre, murieron al imponerse ante el 

implacable acero de los tanques. Son ellos los que nos indican los 

caminos por los que la vida puede renacer. 

Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilapidado. Pero si el 
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peligro se ha vuelto nuestro destino común, debemos responder 

ante quienes reclaman nuestro cuidado. 

* 

Hace poco he visto por televisión a una mujer que sonreía con 

inmenso y modesto amor. Me conmovió la ternura de esa madre de 

Corrientes o del Paraguay, que lagrimeaba de felicidad junto a sus 

trillizos que acababan de nacer en un mísero hospital, sin abatirse 

al pensar que a éstos, como a sus otros hijos, los esperaba el 

desamparo de una villa miseria, inundada en ese momento por las 

aguas del Paraná. ¿No será Dios que se manifiesta en esas madres? 

¿Por qué tendría que manifestarse sólo en poetas como Juan de la 

Cruz o en las sagradas pinturas de Rouault? 

Si toda resistencia parece absurda cuando se presiente el fin, ¿por 

qué no detenernos a meditar en estos santos? ¿Acaso no son una 

muestra de que algo existe del otro lado del absurdo? 

No sabemos si al final del camino, la vida aguarda como un mendigo 

que nos extenderá la mano. 

Esta fe demencial, o milagrosa, se debe precisamente, a que hemos 

llegado a tocar fondo. Es necesario preservar los lugares que existen 

hasta en los suburbios de las grandes ciudades, donde aún se 

conservan los atributos del hombre concreto de carne y hueso. 

Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga abajo, con todos sus 

siderántropos y su tecnología, en las tierras del exilio se rescatará al 

hombre de su unidad perdida. Y quizá, cuando despertemos de esta 

siniestra pesadilla, cuando un vacío de humanidad nos duela en el 
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pecho, entonces recordaremos que alguna vez fuimos aquello que 

dijo Rene Char: «Seres del salto, no del festín, su epílogo». 

* 

Me hablas de tu agitación, de una especie de temblor que te 

sobrecogió y aún perdura, luego de nuestra conversación en aquel 

café al oírme decir estas palabras. 

Debes perdonarme; a pesar de los años, no puedo evitar ser 

desmesurado en lo que considero fundamental. 

Por otro lado, ¡hay temblores que son tan importantes! Porque 

anteceden a esa clase de decisiones que sacuden los cimientos de 

nuestra existencia y, aunque generen incomprensión, terminan 

repercutiendo en el destino de los demás. Los grandes creadores 

realizan sus obras bajo tensiones similares. Sólo lo que se hace 

apasionadamente merece nuestro afán, lo demás no vale la pena. 

* 

También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron, con 

sus cartas, con sus palabras por las calles, con su desamparo. 

Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales de la 

vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos a los 

espacios abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos, con quien 

extiende sus brazos, que una nueva ola de la historia nos levante. 

Quizá ya lo está haciendo, de un modo silencioso y subterráneo, 

como los brotes que laten bajo las tierras del invierno. 

Algo por lo que todavía vale la pena sufrir y morir, una comunión 

entre hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sola torre, sí, 
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pero refulgente e indestructible. 

En tiempos oscuros nos ayudan quienes han sabido andar en la 

noche. Lean las cartas que Miguel Hernández envió desde la cárcel 

donde finalmente encontró la muerte: 

Volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se 

encuentra: la libertad, las cadenas, la alegría y ese cariño 

oculto que nos arrastra a buscarnos a través de toda la 

tierra. 

 

Piensen siempre en la nobleza de estos hombres que redimen a la 

humanidad. A través de su muerte nos entregan el valor supremo 

de la vida, mostrándonos que el obstáculo no impide la historia, nos 

recuerdan que el hombre sólo cabe en la utopía. 

Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos para el 

combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos 

perdido. 
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argentino. Escribió tres novelas: El túnel, Sobre 

héroes y tumbas y Abaddón el exterminador, e 

innumerables ensayos sobre la condición 

humana. 

En 1941 apareció su primer trabajo literario, un 

artículo sobre La invención de Morel de Adolfo 

Bioy Casares, en la revista Teseo de La Plata. También publicó una 

colaboración en la revista Sur de Victoria Ocampo, por intervención 

de Pedro Henríquez Ureña. En 1942 continuó colaborando en 

aquella publicación con reseñas de libros, se encargó de la sección 

«Calendario» y participó del «Desagravio a Borges» en el Nº 94 de 

Sur. Publicó artículos en el diario La Nación y se presentó su 

traducción de Nacimiento y muerte del sol de George Gamow. Al año 

siguiente publicaría la traducción de El ABC de la relatividad de 

Bertrand Russell. 

En 1984 recibió el Premio Miguel de Cervantes, máximo galardón 

literario concedido a los escritores de habla hispana. Fue el segundo 

escritor argentino en recibir este premio, luego de Jorge Luis Borges 

en 1979. Se conserva su discurso en ocasión de la recepción del 

premio citado. También la Municipalidad de la Ciudad de Buenos 
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Aires lo nombró Ciudadano Ilustre, recibió la Orden de Boyacá en 

Colombia y la OEA le otorgó el premio Gabriela Mistral. 

 


