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Sinopsis

Esta reveladora novela con tintes biograficos se abre con la joven
Mileva como Unica mujer estudiante de Fisica en la Universidad
Politécnica de Zurich. Brillante, entregada y ambiciosa, atrae la
atencién de un extrovertido Albert Einstein, cuatro afios mas joven
gue ella, quien, para conquistarla, le promete un futuro juntos en
igualdad, como compafieros, cientificos y amantes. Sin embargo,
estos planes de vida y trabajo en comun se veran truncados cuando
las responsabilidades familiares empiezan a caer sobre los hombros
de Mileva.

A la sombra de Einstein ofrece al lector una visién esclarecedora de
la mujer que vivio eclipsada por el genio, una cientifica de gran
talento que intento dejar de lado las convenciones de la época, pero
a quien el amor acabo derrotando. Marie Benedict ha construido un
relato convincente y cautivador que sin duda despertara el deseo de
los lectores de saber mas sobre la verdadera historia de esta mujer,
hasta qué punto contribuyo realmente a formular la teoria de la

relatividad y, sobre todo, porque la historia oficial la dejé de lado.
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Para Jim, Jack y Ben

Prologo

4 de agosto de 1948, 62 Huttenstrasse, Zurich, Suiza

El fin esta cerca. Lo siento aproximarse como una oscura y seductora
sombra que extinguira mi luz. En estos ultimos minutos, miro atras.
¢Como perdi mi camino? (Cdémo perdi a Lieserl?

La oscuridad se apresura. En los pocos momentos que me quedan,
excavo en el pasado en busca de respuestas, como una arqueéloga
meticulosa. Espero aprender, como sugeri hace tanto ya, si el tiempo

es verdaderamente relativo.

MILEVA <MITZA» MARIC EINSTEIN
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Parte |
Todo cuerpo permanece en su
estado de reposo 0 movimiento
rectilineo uniforme a menos que
sea obligado a cambiar su estado
por fuerzas impresas sobre él.
SIR ISAAC NEWTON

8 1.
Manana del 20 de octubre de 1896, Zurich, Suiza

Alisé las arrugas de mi blusa recién planchada, recoloqué el lazo de
alrededor del cuello y acomodé un mechon de cabello en el mofio
firmemente apretado. La humeda caminata por las calles brumosas
hacia el campus del Instituto Politécnico Federal Suizo habia
descompuesto mi cuidadoso arreglo. La negacion obstinada de mi
oscuro y pesado cabello a mantenerse en su lugar me frustraba.
Queria que cada detalle de aquel dia fuera perfecto.

Enderecé los hombros para verme mas alta y puse una mano sobre
el pesado pomo de laton del aula. Grabado con detalles griegos,
gastados por el paso de generaciones de estudiantes, el pomo hacia
gque mi mano de tamano infantil pareciera ain mas pequena. Me
detuve. «Gira el pomo y empuja la puerta — me dije— . Puedes
hacerlo. Cruzar el umbral no es nada nuevo. Has pasado antes
sobre la supuesta division insuperable entre hombres y mujeres en
innumerables aulas. Y siempre has tenido éxito.»
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Aun asi, dudé. Sabia muy bien que, aunque el primer paso es el
mas dificil, el segundo tampoco es facil. En aquel momento, mas
que dandome animos, casi podia oir a papa apremiandome. «Sé
valiente — me susurraria en nuestra nativa y poco usada lengua
serbia— . Eres mudra glava. Una sabia. Tu corazén late con sangre
de bandidos, nuestros ancestros eslavos, que recurrian a cualquier
medio para cumplir su cometido. Cumple tu cometido, Mitza.
Cumple tu cometido.» Nunca podria decepcionarlo.

Giré el pomo y la puerta se abriéo de par en par. Seis rostros me
miraron: cinco estudiantes en traje oscuro y un profesor con toga
negra. Detecté sorpresa y desdén en sus caras palidas. Nada — ni
siquiera los rumores— habia preparado a estos hombres para ver a
una mujer en sus filas. Casi se veian tontos con los ojos saltones y
las mandibulas desencajadas, pero yo sabia lo suficiente como para
atreverme a reir. Me propuse no prestar atencion a sus expresiones,
ignorar las caras pastosas de mis compafneros estudiantes, que
estaban desesperados por parecer mayores de dieciocho afos con
sus bigotes exageradamente encerados.

La determinacion por aprender fisica y matematicas fue lo que me
habia traido al Politécnico, no el deseo de hacer amigos o complacer
a los demas. Me recordé a mi misma este simple hecho mientras me
preparaba para enfrentarme a mi profesor.

Heinrich Martin Weber y yo nos miramos. Con su larga nariz, sus
espesas cejas y su barba meticulosamente recortada, la apariencia

del renombrado profesor de fisica casaba con su reputacion.
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Aguardé a que hablara, hacer cualquier otra cosa habria parecido
una insolencia. No podia permitirme otra marca mas contra mi
caracter, ya que mi mera presencia en el Politécnico era considerada
por muchos como impertinente. Caminaba sobre una delgada linea
entre mi insistencia por seguir ese camino nunca antes andado y el
conformismo que se esperaba de mi.

— ¢Y tu eres...? — preguntd como si no me hubiera estado
esperando, como si nunca hubiera oido hablar de mi.

— La sefiorita Mileva Mari¢, sefior. — Recé para que no me temblara
la voz.

Lentamente, Weber consulté la lista de la clase. Por supuesto, sabia
perfectamente quién era yo. Puesto que era el director del programa
de fisica y matematicas, y dado que sélo cuatro mujeres habian sido
admitidas antes de mi, yo habia tenido que hacerle la peticién
directamente a él para entrar en el primer curso del programa de
cuatro afios, conocido como Seccion Seis. |El personalmente habia
aprobado mi ingreso! La consulta de la lista de clase era un
descarado y calculador movimiento para telegrafiar su opinion sobre
mi al resto de la clase, y con ello les daba licencia para seguir su
ejemplo.

— ¢La sefnorita Mari¢ de Serbia o de algun pais austrohungaro por
el estilo? — pregunto sin levantar la mirada, como si fuera posible
gque hubiese otra sefiorita Mari¢ en la Seccion Seis, una que
proviniera de un lugar mas respetable.

Con su pregunta, Weber dejo perfectamente clara su visién respecto
al este eslavo de Europa: que nosotros, como oscuros foraneos,
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éramos de algun modo inferiores a las personas alemanas de Suiza.
Era otra idea preconcebida que deberia refutar si queria tener éxito.
Como si ser la Unica mujer en la Seccion Seis (tan solo la quinta en
haber sido alguna vez admitida en el programa de fisica y
matematicas) no fuese suficiente.

— Si, sefor.

— Puedes sentarte — dijo finalmente, e hizo un gesto hacia la Unica
silla vacia, que por suerte era la mas lejana a su tarima— . Ya
hemos empezado.

¢Empezado? La clase no empezaba hasta dentro de quince minutos.
¢Les habian dicho a mis compaferos algo que no me habian dicho a
mi? ¢Habian conspirado para encontrarse antes? Queria preguntar,
pero no lo hice; discutir sélo habria alimentado el fuego contra mi.
De todos modos, no importaba. Simplemente llegaria quince
minutos antes al dia siguiente. Y cada vez mas temprano si era
necesario. No me perderia una sola palabra de las lecciones de
Weber. Estaba equivocado si pensaba que un inicio prematuro me
disuadiria. Era digna hija de mi padre.

Hice un gesto de asentimiento a Weber y miré el largo camino desde
la puerta hasta mi silla, calculando el niUmero de pasos que tendria
gue dar para cruzar la habitacion. ¢Cual era la mejor manera de
manejar la distancia?

Con el primer paso, intenté mantener la postura y esconder mi
cojera, pero el sonido de mi pie cojo arrastrandose son6 en toda el

aula. En un impulso, decidi no enmascararlo lo mas minimo. Lo
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mostré plenamente para que todos mis colegas vieran la deformidad
gque me ha marcado desde que naci.

Golpear y arrastrar. Una y otra vez. Dieciocho veces hasta que
alcancé mi silla. «<Aqui estoy, caballeros — senti que decia con cada
golpe de mi pie cojo— . Echen un vistazo; supérenlo.»

Sudando por el esfuerzo, me percaté de que la clase se hallaba en
completo silencio. Estaban esperando a que me sentara y, quiza
avergonzados por mi cojera o0 mi sexo o ambas cosas, mantenian los
0jos apartados.

Todos excepto uno.

A mi derecha, un hombre joven con una desordenada mata de rizos
castafios me observaba. Insélitamente, me encontré con su mirada.
Pero incluso cuando lo miré con la cabeza alta, retandolo a burlarse
de mi esfuerzo, sus 0jos entornados no se desviaron, sino que se
formaron pequefias arrugas en las comisuras y sonrio a traves de la
oscura sombra de su bigote. Una mueca de gran desconcierto,
incluso de admiracion.

¢Quién se creia que era? ¢Qué significaba aquella mirada?

Pero yo no tenia tiempo para pensar en eso. Tomé asiento. Alcancé
mi bolsa, saqué papel, tinta y una pluma y me preparé para la
leccibn de Weber. No dejaria que la atrevida y despreocupada
mirada de un compafero privilegiado me confundiera. Vi que el
profesor era consciente de que mi compafero me observaba, pero
actué como si nada.

Weber, sin embargo, no se mostro tan indulgente. Mirando al joven,
se aclaro la garganta, y cuando el estudiante no redirigidé sus 0jos
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hacia la tarima, el profesor dijo: «Quiero la atencion de toda la clase.

Esta es su primera y Ultima advertencia, sefior Einstein.
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8 2.
Tarde del 20 de octubre de 1896, Zurich, Suiza

Al entrar en el recibidor de la pension Engelbrecht, cerré la puerta
silenciosamente detrds de mi y le di el paraguas empapado a la
sirvienta. Llegaron risas hasta la entrada, provenientes del salon.
Sabia que las chicas me esperaban alli, pero ain no me sentia con
animos para un bienintencionado interrogatorio. Necesitaba estar
un rato a solas para pensar sobre mi dia, aungque fueran
dnicamente unos pocos minutos. Tomandome tiempo para pisar
suavemente, empecé a subir las escaleras hacia mi habitacion.

Crac. Maldito sea ese escaldn suelto.

Helene emergié del salon con la falda gris ondeando tras ella y una
humeante taza de té en la mano. «Mileva, jte estabamos esperando!
¢Lo has olvidado?» Con su mano libre, cogié la mia y me llevé hasta
la sala pequefia, que nosotras llamabamos «el cuarto de juegos»;, nos
sentiamos con derecho a llamarlo asi, ya que nadie mas lo usaba.
Me rei. (,Como habria resistido los ultimos meses en Zudrich sin esas
chicas? Milana, Ruzica y, sobre todo, Helene, una hermana
espiritual con un gran ingenio, modales amables y, curiosamente,
una cojera similar a la mia. {Como habia podido pasar ni un solo
dia sin tenerlas en mi vida?

Hace muchos afos, cuando papa y yo llegamos a Zarich, no podria
haber imaginado siquiera amistades como éstas. Mi juventud,

marcada por mis compaferos de escuela — alienacion en el mejor
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de los casos, burlas en el peor— , habia sido una vida de soledad y
conocimiento. O eso pensaba.

Cuando bajamos del tren tras un viaje a empujones de dos dias
desde nuestro hogar en Zagreb, Croacia, papa y yo estabamos un
poco temblorosos. EI humo del tren ondeaba por toda la estacion de
Zurich, y yo tenia que esquivar a la gente en el andén. Con un
satchel en cada mano, uno de ellos muy pesado con mis libros
favoritos, me tambaleaba un poco mientras caminaba por la
concurrida estacion, seguida por papa y un hombre que llevaba

nuestras maletas. Papa corri6 a mi lado para ayudarme con los

satchels.
— Pap4, puedo hacerlo sola — le insistia yo mientras trataba de
liberar mi mano de la suya— . Tienes tus propias maletas que

cargar y s6lo dos manos.

— Mitza, por favor, déjame ayudarte. Puedo llevar con facilidad una
maleta mas que tu — rio— . Sin mencionar que a tu madre la
horrorizaria que te dejara peleando con tantas maletas por toda la
estacion de Zarich.

Bajé la maleta al suelo, él continué aferrandome la mano.

— Pap4a, debo hacerlo sola. Después de todo, voy a vivir sola en
Zurich.

Me miré un largo rato como si la idea de mi viviendo en Zurich
acabara de registrarse en su mente, como si no hubiésemos
trabajado por esa meta desde gque era pequena. Reticente, dedo a
dedo, liber6 nuestras manos. Era dificil para él, y lo entiendo. Si
bien sé que parte de papa disfrutaba con mi blUsqueda de una

Colaboracién de Sergio Barros 14 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

educacion excepcional, mi escalada le recordaba su duro trabajo
para ascender de campesino a exitoso burdcrata y propietario de
tierras, y a veces me pregunto si se sentia culpable por impulsarme
a mi precario camino. Habia pensado durante tanto tiempo en el
premio de mi educacién universitaria que supongo que nunca
vislumbrd despedirse de mi realmente y dejarme en este lugar
extranjero.

Salimos de la estacion y nos detuvimos en las ajetreadas calles de
Zurich. La noche comenzaba a caer, pero la ciudad no estaba
oscura. Me encontré con la mirada de papa y sonreimos
asombrados; solo habiamos visto una ciudad iluminada por el
habitual brillo turbio de las lamparas de aceite. Luces eléctricas
iluminaban las calles de Zdrich, y eran inesperadamente brillantes.
Bajo su brillo, podia ver los detalles mas finos en los vestidos de las
damas que pasaban a nuestro lado; sus adornos eran mas
elaborados que los de la sobria vestimenta de Zagreb.

Los caballos de un coche de alquiler pasaron sobre los guijarros de
la estacion y papa llamoé al chofer. Mientras el hombre desmontaba
para cargar nuestro equipaje en la parte trasera del vehiculo, me
envolvi en mi chal buscando calor en el aire frio de la tarde. La
noche antes de partir, mama me habia regalado el chal con rosas
bordadas, con lagrimas pendiendo de las comisuras de sus 0jos
pero sin llegar a caer. S6lo mas tarde comprendi que el chal era su
abrazo de despedida, algo que podia tener conmigo, ya que ella
debia quedarse en Zagreb con mis hermanos pequefios Zorka y
Milos.
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Interrumpiendo mis pensamientos, el choéfer pregunto:

— ¢Estan aqui para ver los monumentos?

— No — respondié mi padre con un acento apenas perceptible.
Siempre habia estado orgulloso de su aleman sin errores
gramaticales, la lengua hablada por los que tenian poder en
Austria-Hungria. Era el primer paso que habia dado para iniciar su
escalada, solia decirnos cuando nos incitaba a practicarla.
Hinchando ligeramente su pecho dijo:

— Estamos aqui para matricular a mi hija en la universidad.

Las cejas del chéfer se levantaron con sorpresa, pero se guardo la
opinion.

— Universidad, ¢eh? Entonces supongo que irdn a la pension
Engelbrecht o a alguna de las otras pensiones de Plattenstrasse —
dijo mientras sostenia abierta la puerta del coche para que
entraramos.

Papa hizo una pausa mientras esperaba a que yo me acomodara y
luego le pregunto al conductor:

— ¢ CoOmo sabe nuestro destino?

— Ahi es donde llevo a muchos de los estudiantes del este de
Europa para alojarse.

Escuchando a papé gruiir como respuesta cuando se desliz6 a mi
lado, me di cuenta de que no sabia cdmo interpretar ese comentario.
¢Era un insulto a nuestra herencia del este? Habiamos oido que, a
pesar de que habian mantenido firmemente su independencia y
neutralidad frente al despiadado imperio europeo que los rodeaba,
los suizos bajaban la vista ante cualquiera procedente del Imperio
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austrohudngaro. Sin embargo, eran también las personas mas
tolerantes en otros aspectos; por ejemplo, a la hora de admitir a
mujeres en las universidades. Una confusa contradiccion.
Apuntando a los caballos, el conductor hizo sonar la fusta en el aire
y el coche avanz6 con un ritmo constante, calle abajo.
Esforzandome por mirar a través de la ventana salpicada de barro,
Vi un tranvia eléctrico que zumbaba cerca del coche.

— ¢Has visto eso, papa? — pregunté.

Habia leido sobre tranvias, pero nunca habia visto uno. Su vision
me llend de regocijo; era la prueba tangible de que la ciudad tenia
un pensamiento avanzado, al menos en cuanto a transportes. Solo
podia esperar que la forma en que los ciudadanos tratasen a las
estudiantes fuera tan avanzada como decian los rumores que habia
escuchado.

— No lo he visto, pero lo he oido. Y lo he notado — respondi6 papa
con calma, y me apreto la mano.

Yo sabia que estaba emocionado, pero que queria parecer
sofisticado. Especialmente tras el comentario del chofer.

Me volvi para abrir la ventana. Escarpadas y verdes montafas
enmarcaban la ciudad, y juro que pude oler hojas perennes en el
aire. Seguramente, las montanias estaban demasiado lejos como
para compartir la fragancia de sus abundantes arboles. Sin
importar la fuente, el aire de Zurich era, con mucho, mas fresco que
el de Zagreb, que siempre olia a caballo y cultivos guemados. Quiza
la esencia venia del aire fresco que volaba desde el lago de Zudrich
que bordeaba el lado sur de la ciudad.
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En la distancia, en lo que parecia ser la base de las montanas,
vislumbré edificaciones de color amarillo palido, de estilo neocléasico,
acomodadas como telén de fondo a las agujas de las iglesias. Los
edificios eran notablemente parecidos a los bocetos del Politécnico
que habia visto en mis papeles de solicitud, pero mucho mas
grandes e imponentes de como los habia imaginado. El Politécnico
era un nuevo tipo de colegio dedicado a formar maestros y
profesores para varias disciplinas cientificas o matematicas, y era
una de las pocas universidades en Europa que concedia grados a
mujeres. Aunque durante afos fue practicamente lo Unico con lo
gue sofié, me resultaba dificil asimilar que en unos escasos meses
estaria por fin asistiendo al Politécnico. ElI coche se detuvo
bruscamente. La ventanilla del conductor se abrid, y éste anuncio
nuestro destino: «Plattenstrasse 50». Papa le dio algunos francos a
través de la ventanilla y abrio la puerta.

Mientras el conductor bajaba nuestras maletas, un sirviente de la
pensiéon Engelbrecht aparecié en la puerta principal y bajé los
escalones de la entrada para ayudarnos con el equipaje de mano.
Entre las hermosas columnas que enmarcaban la puerta de la casa
de cuatro pisos de ladrillo surgié una atractiva y elegante pareja.

— ¢Sefnor Maric? — pregunté el caballero, de mayor edad y tamano.
— Si, y usted debe de ser el sefior Engelbrecht — respondié mi
padre con una ligera reverencia y un apreton de manos.

Mientras los hombres intercambiaban saludos, la agil sefiora
Engelbrecht bajé las escaleras para acompafnarme al interior del
edificio. Una vez terminadas las formalidades, los Engelbrecht nos
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invitaron a tomar el té y los dulces que habian dispuesto en nuestro
honor.

Cuando seguiamos a los Engelbrecht desde la entrada hasta la sala,
vi que papa dirigia una mirada aprobatoria al candelabro de cristal
que colgaba frente al salon principal y que hacia juego con los
apliques de la pared. Casi podia oirlo pensar: «Este lugar es lo
suficientemente respetable para mi Mitza». Pero a mi la pension me
parecid aséptica y exageradamente formal comparada con mi casa;
los olores de la madera, el polvo y la comida condimentada eran
inexistentes. A pesar de que los serbios aspirabamos al orden
aleméan adoptado por los suizos, vi que nuestros intentos apenas
rozaban los pardmetros suizos de limpieza y perfeccion.

Durante el té, entre dulces y algunas bromas y bajo el persistente
cuestionario de papa, los Engelbrecht nos explicaron como
funcionaba su pension: los horarios establecidos para las comidas,
las visitas y el aseo de la ropa y de la habitacién. Mi padre, que
anteriormente habia sido militar, quiso saber sobre la seguridad de
los inquilinos, y sus hombros se iban relajando con cada respuesta
favorable y con cada evaluacion que hacia del elegante papel azul de
las paredes y de las ornamentadas sillas grabadas reunidas
alrededor de la gran chimenea de marmol. Sin embargo, nunca se
relajaron por completo, porque papa queria una educacion
universitaria para mi casi tanto como yo, pero la realidad de la
despedida fue mucho mas dificil para él de lo que yo hubiera podido

imaginar.
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Mientras daba sorbos a mi té, oi risas. Risas de chicas. La sefiora
Engelbrecht notdé mi reaccion.

— Ah, has oido a nuestras jovenes damas jugando a las cartas.
¢Quieres que te presente a las otras huéspedes?

« ¢Otras huéspedes?» Asenti, aunque deseaba desesperadamente
decir que no con la cabeza. Mis experiencias con otras mujeres de
mi edad generalmente terminaban mal. En el mejor de los casos,
teniamos unas pocas cosas en comun. En los peores, habia sido
humillada y maltratada por mis compaferos de clase, tanto
hombres como mujeres, especialmente cuando se enteraban del
calibre de mis ambiciones.

Aun asi, las normas de cortesia exigian que nos levantaramos, y la
sefiora Engelbrecht nos guio a través del salén hacia una habitacion
mas pequefia y con diferente decoracion: candelabro y adornos de
latén en vez de cristal, paneles de roble en vez del papel azul en las
paredes y una mesa de juego en el centro. Cuando entramos, crei
oir la palabra Kkrpiti y miré a papa, que estaba igual de sorprendido
gue yo. Era una palabra en serbio que usabamos cuando nos
sentiamos decepcionados o estabamos perdiendo, y me pregunté
guién podria haberla utilizado. Seguramente habiamos oido mal.
Alrededor de la mesa habia sentadas tres chicas, todas mas o
menos de mi edad, con cabello oscuro y cejas pobladas, no muy
distintas a las mias. Incluso vestian de manera muy similar, con
rigidas y blancas blusas con lazos a la altura del cuello y simples
faldas oscuras. Vestimenta seria, no como aquellos vestidos de color
amarillo limén o rosa con volantes y elegantemente decorados,
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usados por muchas mujeres jovenes como las que habia visto en las
calles cercanas a la estacion.

Las chicas levantaron la mirada de su juego y rapidamente
colocaron las cartas boca abajo y esperaron a ser presentadas.

— Senoritas Ruzica Drazi¢, Milana Bota y Helene Kaufler, os
presento a nuestra nueva huésped: la seforita Mileva Mari¢. —
Mientras haciamos inclinaciones de cabeza, la sefiora Engelbrecht
continudé— : La seforita Maric¢ esta aqui para estudiar matematicas
y fisica en el Politécnico Federal Suizo. Aqui estarads bien
acompafnada.

La seiora Engelbrecht hizo un gesto primero hacia una joven de
marcados pomulos, gran sonrisa y ojos color bronce.

— La sefiorita Drazi¢ vino de Sabac para estudiar ciencias politicas
en la Universidad de Zurich.

Volviéndose hacia la siguiente chica, que tenia el cabello mas oscuro
y las cejas mas pobladas de todas, la sefiora Engelbrecht dijo:

— Ella es la sefiorita Bota. Dej0 KruSevac para estudiar psicologia
en el Politécnico, al igual que usted.

Colocando su mano en el hombro de la dltima joven, una chica con
un suave cabello castano y afables ojos azul grisdceo enmarcados
por unas cejas caidas, la sefiora dijo:

— Y ésta es la senorita Kaufler, venida desde Viena para obtener su
grado en historia, también en el Politécnico.

Yo no sabia qué decir. ¢(Compaferas universitarias del este
austrohingaro como yo? Nunca pensé que no seria la Unica. En
Zagreb, toda chica cercana a los veinte afos estaba casada o
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prepardndose para el matrimonio, conociendo a algun hombre
adecuado y practicando la forma de llevar un hogar en casa de sus
padres. Su educacion habia sido interrumpida afios antes, si es que
alguna vez habian asistido formalmente a alguna escuela. Siempre
habia pensado que seria la Gnica mujer proveniente del este
europeo que estudiaria en un mundo de hombres occidentales.
Quiza la unica mujer, incluso.

La sefiora Engelbrecht mirgé a cada una de las chicas y dijo:

— Os dejamos con vuestras cartas, seforitas, mientras terminamos
nuestra conversacion. ¢Puedo confiar en que mostraréis Zuarich a la
seforita Mari¢ manana?

— Por supuesto, sefiora Engelbrecht — respondié la sefiorita
Kaufler por todas con una sonrisa calida— . Quiza a la sefiorita
Mari¢ le gustaria acompafarnos en nuestra partida de whist
mafana por la tarde. Definitivamente tenemos lugar para una
cuarta.

La sonrisa de la seforita Kaufler parecia genuina y me senti atraida
por la escena. Instintivamente me salié sonreir para corresponderla,
pero me detuve. «Ten cuidado — me aconsejé— . Recuerda la
bestialidad de las otras jovenes: los insultos, los apodos, las patadas
en el recreo. El programa de matematicas y fisica del Politécnico te
ha traido aqui para que puedas perseguir el suefio de convertirte en
una de las poquisimas profesoras de fisica de Europa. No has
viajado toda esta distancia para hacer amigas, incluso si estas

chicas son de verdad lo que parecen.»
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Mientras caminabamos de vuelta al salon principal, papa entrelaz6
su brazo con el mio y me susurro:

— Esas jovenes parecen agradables, Mitza. Deben de ser
inteligentes también, puesto que estan aqui para estudiar en la
universidad. Seria el momento oportuno para encontrar compaferas
femeninas, ya que finalmente hemos hallado unas que podrian ser
tus iguales intelectualmente. Alguna afortunada muchacha deberia
poder disfrutar de esas pequeias bromas que habitualmente
guardan para mi.

Su voz sonaba extrainamente esperanzada, como si en realidad
estuviera ansioso por gue me acercara a las chicas que acababamos
de conocer. Pero ¢/qué estaba diciendo papa? Me sentia confundida.
Después de tantos afios defendiendo que los amigos no importaban,
gue un esposo era dispensable, que so6lo nuestra familia y educacion
contaban, ¢(estaba poniéndome a prueba? Yo queria mostrarle que
los deseos habituales de una mujer joven — amigos, esposo, hijos—
no eran importantes para mi, como siempre. Queria pasar esa
extrafia inspeccion con los mas altos honores, tal y como habia
hecho en todos mis otros examenes.

— Pap4, te prometo que estoy aqui para aprender, no para hacer
amigos — dije asintiendo con firmeza.

Esperaba que esto le asegurara que el destino que él habia predicho
para mi, incluso deseado, tantos afos atras se habia convertido en
el destino que yo misma habia abrazado.

Pero a papa no le emociond mi respuesta. De hecho cierta tristeza o
enojo, no sabria decirlo, ensombrecio su rostro.
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¢No habia sido lo suficientemente empatica? (O su mensaje estaba
cambiando porque estas mujeres eran distintas a todas las otras
gque habiamos conocido?
Estuvo inusualmente callado durante un minuto. Al final, con una
nota abatida en la voz, dijo:
— Esperaba que pudieras tener ambas cosas.

* k% % *
Las semanas que siguieron a la marcha de papa evité a las jovenes,
quedandome sola en mi habitacién con mis libros. Pero los horarios
de los Engelbrecht exigian que cenara con ellas a diario, y la
cortesia requeria que conversara durante el desayuno y la cena. Con
frecuencia me pedian que las acompafiara en sus caminatas,
lecturas, visitas a cafés, al teatro y a conciertos. Amablemente me
[lamaron la atencién por estar siempre tan seria, tan callada y
estudiosa, y continuaron invitAindome sin importar con cuanta
frecuencia las rechazara. Nunca habia visto tanta persistencia mas
que en mi misma.
Una tarde de ese verano, estaba estudiando en mi habitacion como
de costumbre, preparandome para los cursos que empezarian en
octubre. Tenia mi chal especial echado sobre los hombros para
protegerme del frio endémico de la pensidon, que permanecia siempre
ahi sin importar el clima. Me encontraba analizando un texto
cuando oi a las chicas tocando bastante mal, pero con sentimiento,
una version de L’Arlésienne Suite, de Bizet. Conocia bien la pieza,
solia tocarla con mi familia. La musica me hizo sentir melancdlica y
aislada, pero no sola. Miré hacia el rincon donde descansaba mi
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solitaria y polvorienta tamburica. La cogi y bajé las escaleras. De pie
en la entrada del salén principal, vi como las chicas batallaban con
la cancion.
Me apoyé en la pared, con la tamburica en la mano, y de repente me
senti tonta. ¢Por qué esperaba que me aceptaran después de haber
rechazado tantas veces sus invitaciones? Queria correr escaleras
arriba, pero Helene noté mi presencia y dejé de tocar.
Con su calidez caracteristica me pregunto:
— ¢Nos acompanarias, sefiorita Mari¢? — Mir6 con exasperacion a
Ruzica y Milana— . Como puedes ver, agradeceriamos cualquier tipo
de ayuda musical que pudieras ofrecernos.
Dije que si, y en pocos dias las chicas me catapultaron hacia una
vida que no habia experimentado nunca. Una vida con amigas de
mentes similares a la mia. Papa habia estado equivocado, al igual
que yo. Los amigos si importaban. Amigas como éstas, en todo caso,
con inteligencias fieras y ambiciones parecidas, que habian sufrido
el mismo tipo de humillaciones y condenas y habian sobrevivido,
sonriendo.
Estas amigas no me restaron resolucion para triunfar como habia
temido, sino que me hicieron mas fuerte.

* k% % *
Meses después, me desplomaba en una silla mientras Ruzica me
servia una taza de té. El olor del limén vol6é hacia mi, y con una
mueca de autocomplacencia Milana me desliz6 un plato con mi

pastel favorito, el de Ilimén; debian de habérselo pedido
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especialmente para mi a la sefiora Engelbrecht. Un gesto especial
para un dia especial.

— Gracias.

Bebimos té y comimos un poco de pastel. Las chicas estaban
inusualmente calladas, aunque pude ver por sus caras Yy las
miradas que se lanzaban que les costaba trabajo. Esperaban a que
yo hablara primero, que ofreciera algo mas que mi agradecimiento
por los dulces.

Pero RuZica, la mas entusiasta, no podia esperar. Era la mas
persistente y la menos paciente, asi que salté con una pregunta:

— ¢Como ha estado el infame profesor Weber? — pregunté con el
cejo fruncido en una graciosa interpretacion del profesor, bien
conocido por el formidable estilo de su clase y su también
formidable brillantez.

— Como se cuenta — respondi con un suspiro.

Le di otro bocado al pastel, una gloriosa mezcla de dulce y acido. Me
limpié las migas de las comisuras de la boca y expliqué:

— Insisti6 en consultar su lista de clase antes de dejar que me
sentara. Como si no supiera que estaba inscrita en su programa,
ipero si me admitié él personalmente!

Las chicas se rieron, asintiendo.

— Y luego resalté que provengo de Serbia.

Las chicas dejaron de reirse. Ruzica y Milana habian experimentado
humillaciones similares, pues también venian del Imperio

austrohungaro. Incluso Helene, que era de la regibn mas aceptable
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de Austria, habia sufrido humillaciones por parte de sus profesores
del Politécnico por ser judia.

— Suena como mi primer dia en la clase del profesor Herzog — dijo
Helene.

Conociamos la historia de mortificacion de Helene al detalle. Tras
haber remarcado en voz alta que el apellido de Helene sonaba judio,
el profesor Herzog dedicé una parte sustancial de su primera clase
de historia italiana a los guetos de Venecia, donde tuvieron que vivir
los judios entre los siglos XV y XVII. Ninguna de nosotras pensaba
gque el énfasis del profesor hubiera sido casual.

— A los profesores no les parece suficiente que seamos solo unas
pocas mujeres en un mar de hombres, ademas tienen que
evidenciar algunas faltas y resaltar otras diferencias — dijo Ruzica.
— ¢COmo son los demas estudiantes? — preguntdé Milana en un
claro intento por cambiar el rumbo de la charla.

— Normales — respondi.

Las chicas se quejaron en solidaridad.

— ¢Presumidos? — preguntd Milana.

— Exacto — dije.

— ¢Con mucho bigote? — sugirié Ruzica con una risita.

— Exacto.

— ¢Con exceso de confianza? — propuso Helene.

— Mas gue exacto.

— ¢Alguna hostilidad muy evidente? — aventuré Helene, con una

voz mas solemne y precavida.
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Era muy protectora, una especie de madre para el grupo,
especialmente para mi. Desde que le habia contado lo que me habia
ocurrido en mi primer dia de clase en Zagreb en la Preparatoria Real
Clasica, una historia que no habia compartido con nadie, Helene era
extremadamente cuidadosa conmigo. Ninguna de las otras habia
experimentado tal violencia, pero todas habian sentido la amenaza
bullendo bajo la superficie en una u otra ocasion.

— No, aun no.

— Esas son buenas noticias — exclamo Ruzica, siempre optimista.
Le deciamos que creaba rayos de luz en las tormentas mas oscuras.
Ella decia que era una condicion necesaria para nosotras y Nnos
recomendaba hacer lo mismo.

— ¢Algun aliado? — pregunt6 con cautela Milana, que se adentraba
en un territorio mas estratégico: el curriculo de fisica exigia
colaboracion entre los estudiantes en ciertos proyectos, y habiamos
discutido varias estrategias al respecto, porque ¢(qué pasaria Si
nadie estaba dispuesto a ser mi compafero?

— No — respondi automaticamente, pero hice una pausa,
intentando seguir el consejo de RuZica y pensar con mas
optimismo— . Bueno, tal vez. Un estudiante me sonrio, quiza
demasiado y todo, pero aun asi era una sonrisa auténtica, no de
burla. Einstein, creo que se llama.

Las espesas cejas de Helene se alzaron con preocupacion. Estaba
siempre alerta frente a las propuestas romanticas no buscadas,
pensaba que eran casi tan peligrosas como la violencia. Puso su
mano sobre la mia y me advirtio:
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— Ten cuidado.

Su mirada de preocupacion se disip0, y Helene sonrid.
Constantemente me sorprendia a mi misma con estas chicas. Me
sorprendia tener palabras para expresar mis largas y aburridas

historias. Permitirles ver quién era en realidad. Y que me aceptaran,
a pesar de todo.
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8 3.
22 de abril de 1897 Zurich, Suiza

Me acurruqué en mi cubiculo de la biblioteca. La airosa biblioteca
de paneles de madera estaba casi llena, pero aun asi en silencio.
Los estudiantes, callados, estaban adorando el altar de una
disciplina u otra, algunos estudiando quimica o biologia, otros
matematicas, y otros, como yo, fisica. Ahi, agazapada en un rincon
de la libreria, en una barricada hecha con mis propios libros,
fortificada con mis propias teorias y reflexiones, casi podia fingir que
era un estudiante como cualquier otro en la biblioteca del
Politécnico.

Esparcidas frente a mi estaban mis notas de clase, muchos textos
obligatorios y algun articulo de mi propia coleccién. Todos clamaban
mi atencion, y, como si estuviera eligiendo entre muchas mascotas
amadas, me parecia muy dificil elegir a cual consagrar mi tiempo.
¢Newton o Descartes? ¢Quiza alguno de los tedéricos mas recientes?
El aire en el Politécnico, en medio de Zurich, se notaba cargado con
charlas sobre los ultimos progresos en fisica, y yo sentia como si me
estuviera hablando a mi. Yo pertenecia al mundo de la fisica.
Aunadas a sus reglas secretas sobre el funcionamiento del mundo
— fuerzas ocultas y relaciones causales no visibles, tan complejas
gue pensaba que so6lo Dios podia haberlas creado— habia
respuestas a las grandes preguntas de nuestra existencia. Si

pudiera descubrirlas.
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En ocasiones, si me relajaba en mis calculos y lecturas — en vez de
estudiar con tanta formalidad— , podia ver los patrones divinos que
tan desesperadamente buscaba. Pero solo en la periferia de mi
vision, porque en cuanto dirigia mi mirada directamente a los
patrones se esfumaban por completo. Quiza no estaba lista aun
para ver de frente la obra maestra de Dios. Tal vez, con el tiempo, él
me dejaria hacerlo.

Agradecia a papa que me hubiera conducido a este brillante umbral
de educacién y curiosidad. Mi Unico pesar era que aun estuviera
preocupado por mi, tanto en términos relativos a mi futuro como a
mi vida diaria. Al escribirle me esforzaba en convencerlo de la
cantidad de opciones de ensefianza que tendria al terminar mis
estudios, si es que la investigacion no se convertia en mi carrera, y
también le hablaba de la seguridad de mi rutina, estructurada entre
la escuela y la pension; pero aun asi sentia su ansiedad en sus
iInterminables preguntas.

Curiosamente, mama parecia mas comoda con el rumbo que habia
tomado mi vida. Después de haber peleado durante mucho tiempo
contra su desaprobacién hacia mi poco convencional necesidad de
educacion, una vez me estableci en Zuarich se rindié ante mi
eleccion, en especial cuando empecé a llenar mis cartas con
historias de mis salidas con Ruzica, Milana y Helene. En sus
respuestas, veia a mama encantada con mis nuevas amistades. Mis
primeras amigas.

No siempre me habia ganado la aprobacion de mama de una
manera tan simple. Hasta ese acercamiento reciente, mi relacion
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con ella siempre habia estado oscurecida por sus preocupaciones
respecto a mi, su hija lisiada, solitaria y diferente, y por el impacto
gque mi sed de conocimiento tenia en su propia vida.

Hace casi siete afos, en una tarde de septiembre en mi lugar de
nacimiento, Titel, no se molesté en disfrazar su negativa al camino
decididamente poco femenino que yo habia escogido, aun cuando
papa, a quien rara vez retaba, lo habia promovido. Estabamos en
nuestro peregrinaje hacia el cementerio donde mi hermano y
hermana mayor estaban enterrados, los hermanos que habian
muerto por enfermedades infantiles varios anos antes de que yo
naciera. Un viento fiero azotaba el pafiuelo de mi cabeza. Sostuve la
tela negra hacia abajo firmemente, imaginando los chasquidos de
desaprobacion de mama si el pafiuelo salia volando, dejando mi
cabeza expuesta mientras pisaba terreno sagrado. Los pliegues me
cubrian los oidos, atenuando los gemidos melancodlicos del viento.
Estaba agradecida por el silencio, aunque sabia que el viento se
adaptaba a nuestro destino.

Percibi el olor del tamjan, un incienso dulce y punzante, flotando
desde nuestra iglesia cuando pasamos por delante, haciendo crujir
las hojas caidas de los arboles mientras yo intentaba seguir el ritmo
de mama. La colina era pedregosa, lo que me dificultaba la subida,
cosa gue ella sabia perfectamente. Pero no aminoraba el paso, como
si el arduo camino hacia el cementerio fuera parte de mi penitencia.
Por sobrevivir cuando mis hermanos no lo hicieron. Por vivir cuando
las enfermedades infantiles se llevaron a los otros. Y por empujar a
papa a aceptar que nos fuéramos a vivir a Zagreb, una ciudad mas

Colaboracién de Sergio Barros 32 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

grande y con mejores escuelas para mi pero que la alejaria de las
tumbas de sus primogénitos.

— ¢Vienes, Mitza? — decia mama sin mirarme.

Recordé gque su severidad no sélo provenia de su descontento por
mudarnos a Zagreb. Una estricta disciplina y las expectativas mas
altas eran su prescripcion diaria para los nifios virtuosos; a menudo
decia: «Los proverbios dicen que la represion y la vara otorgan
sabiduria, pero un nifio abandonado a si mismo solo trae vergiienza
para su madre».

— Si, mama — respondia yo.

Con su habitual pafuelo de luto en honor a mis hermanos muertos,
mama seguia caminando y parecia una sombra de ébano contra el
cielo gris de otofio. Cuando alcancé la cima me faltaba el aliento,
pero disimulé mi respiracion agitada. Esa era mi obligacion.

Aun a riesgo de que me regafara, miré hacia atrads. Amaba la vista
desde ese sitio privilegiado. Titel se extendia frente a nosotras, y
sobre la aguja de la iglesia la vista de la ciudad parecia aferrarse a
las orillas del rio Tisza. La polvorienta ciudad era pequefia, tenia
una sola plaza, un mercado y unos pocos edificios gubernamentales
en el centro, pero era hermosa.

Entonces oi a mama arrodillarse en el suelo y la culpa me golped.
Esa no era una salida de placer, no deberia estar disfrutandola. Esa
seria una de nuestras ultimas visitas al cementerio durante mucho
tiempo. Ni papa habria podido quitarme la pena que sentia. Ocupé
mi lugar al lado de mama frente a las tumbas. Las piedrecillas se
me clavaron en las rodillas, pero ese dia queria sentir dolor, me
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parecia un sacrificio razonable a cambio del dolor que yo estaba
infligiendo a mama al incitar nuestra partida a Zagreb. No
volveriamos con frecuencia a Titel. Giré la cabeza para verla. Sus
oscuros ojos estaban cerrados, y tan quieta aparentaba mas de los
treinta afos que tenia entonces. La carga de la pérdida y el peso de
las minucias diarias la habian envejecido.

Hice la sefial de la cruz, cerré los ojos y ofreci una oracion silenciosa
por las almas de mis hermanos difuntos hacia tanto tiempo. Para
mi, ellos siempre habian sido compaferos invisibles, una
sustituciéon de los amigos que nunca tuve. Cuan distinta habria sido
mi vida si ellos hubieran vivido. Quiza con un par de hermanos
mayores no habria sido tan solitaria, no habria deseado
secretamente jugar con las niflas en el patio de recreo, incluso con
aquellas que me lastimaban.

Un rayo de luz pasé sobre mi y abri los ojos. Las tumbas con arcos
de marmol de mis hermanos me miraban. Sus nombres — Milica
Mari¢ y VukasSin Maric— brillaron bajo el sol como si acabaran de
ser cincelados, y detuve el impulso de pasar un dedo por las letras.
Durante nuestras visitas al cementerio, mama solia permanecer en
silencio, pero ese dia no fue asi. Tomd mi mano y rezo a la Virgen en
nuestra nativa y rara vez usada lengua serbia:

— Bogorodice Djevo, radujsja Blagodatnaja Marije...

Clamaba tan alto que ahogo el sonido del viento y las hojas que se
arrastraban. Y se balanceaba. Me senti avergonzada por la fuerza de
mama y sus movimientos dramaticos cuando dos dolientes nos
lanzaron miradas desde la distancia.
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Aun asi, oré con ella. Las palabras del avemaria normalmente me
tranquilizaban, pero ese dia las senti desconocidas, casi pesadas en
mi lengua. Como una mentira. Las palabras de mama sonaban
también distintas, no como una oracién, sino como una condena.
Para mi, no para la Virgen, por supuesto.

Intenté concentrarme en el viento, en el crujir de las ramas y de las
hojas, en el sonido de los cascos mientras los caballos pasaban
galopando, en cualquier cosa menos en las palabras que venian de
la boca de mama. En el futuro no necesitaria acordarme del
sacrificio que mi éxito en la escuela de Zagreb suponia. Debia
triunfar. No sélo por mi y por mama y papa, sino por mi hermana y
mi hermano difuntos. Las almas que quedaron atras.

* k% * %

Escuché el rasgueo de las plumas de otros estudiantes que
trabajaban cerca de mi en la biblioteca, pero s6lo un hombre llamé
mi atencion: Philipp Lenard. Cogi el articulo del notable fisico
aleman y comencé a leer. Tendria que haber estado leyendo los
textos de Hermann von Helmholtz y Ludwig Boltzmann asignados
por el profesor, pero me sentia arrastrada hacia la Udltima
investigacion de Lenard sobre los rayos catddicos y sus propiedades.
Usando tubos de cristal al vacio, bombardedé los electrodos
metalicos con electricidad de alto voltaje para estudiar los rayos y
observo que, si el extremo del tubo opuesto a la carga negativa
estaba pintado con un material fluorescente, un minusculo objeto
dentro del tubo comenzaba a brillar y a hacer zigzag alrededor de
éste. Esto lo condujo a pensar que los rayos catodicos son
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corrientes de particulas de energia con carga negativa; los llamo
quantums de energia. Leyendo el articulo me pregunté cuanto de la
investigaciéon de Lenard podria impactar en nuestra pregunta tan
debatida sobre la naturaleza y la existencia de los atomos. ¢(De qué
sustancia habia hecho Dios el mundo? ¢La respuesta a esta
pregunta podria decirnos mas sobre el proposito de la especie
humana en la Tierra de Dios? A veces, en las paginas de mis textos
y en los destellos de mis reflexiones, sentia los patrones de Dios
desdoblandose en las leyes fisicas del universo que yo estaba
aprendiendo. Estos eran los lugares donde yo sentia a Dios, no en
los bancos de las iglesias de mama ni en los cementerios.

El reloj de la torre de la universidad marco las cinco. ¢De verdad era
tan tarde? Aun no habia tocado siquiera la lectura asignada para
ese dia.

Estiré el cuello para buscar una ventana bien situada. En Zurich no
escaseaban las torres con reloj, y las manecillas me confirmaron
que eran las cinco. La seiora Engelbrecht era muy estricta con los
horarios de la cena, asi que no podia quedarme mas tiempo. Y
ademas las chicas estarian esperando con los instrumentos en las
manos para tocar algo antes de la cena. Era uno de nuestros
rituales, el que mas me gustaba.

Organicé mis papeles y comencé a guardarlos en mi bolsa. El
articulo de Lenard estaba arriba del todo de la pila, y una frase
[lam6é mi atencion. Comencé a leer de nuevo, y estaba tan

concentrada que di un respingo cuando oi mi nombre.
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— Seforita Mari¢, ¢me permitiria entrometerme en sus
pensamientos?

Era el sefior Einstein. Su cabello se veia mas desordenado que
nunca, como si hubiese estado pasandose los dedos por los oscuros
rizos para mantenerlos de punta. Su camisa y su abrigo no tenian
mejor aspecto; ambos estaban mas arrugados de lo que se
considera normal. Su apariencia desalifada contrastaba con el
cuidadoso porte de los otros estudiantes de la biblioteca. Y, a
diferencia de éstos, él estaba sonriendo.

— Si, sefor Einstein.

— Esperaba que pudiese ayudarme con un problema. — Y puso un
monton de papeles sobre mi mano.

— ¢Y0? — pregunté sin pensar, y luego me reprendi a mi misma por
mi evidente sorpresa.

«Actia con confianza — me dije— . Eres tan inteligente como
cualquier otro estudiante de la Seccién Seis. ¢(Por qué no podria
pedirte ayuda un companero?»

Pero era demasiado tarde. Ya habia mostrado mi inseguridad.

— Si, usted, sefiorita Mari¢. Creo que es la mas inteligente de
nuestra clase, con mucho la mejor en mateméaticas, y esos
Dummkopfs de ahi — sefial6 a dos de nuestros compaferos, el
sefior Ehrat y el sefor Kollros, que estaban entre dos montanas de
libros, susurrando y gesticulando entre si— han intentado
ayudarme y no han podido.

— Claro — respondi.
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Me sentia halagada por sus palabras, pero continuaba cautelosa. Si
Helene hubiese estado ahi, habria sugerido precaucién, pero
también me habria empujado a forjar una alianza. El curso
siguiente necesitaria un companero de laboratorio y posiblemente él
seria mi Unica opcién. En los seis meses desde que habia entrado
en el programa de fisica y compartido el aula con cinco estudiantes,
ellos habian mostrado apenas la cortesia mas basica y, en general,
s6lo indiferencia hacia mi. Debido a su amabilidad cotidiana al
saludarme y ocasionalmente preguntarme mi opinion respecto a la
clase del profesor Weber, el sefior Einstein habia resultado ser mi
dnica esperanza.

— Déjeme ver. — Miré sus papeles.

Me habia dado un desastre casi incomprensible. (Era éste el tipo de
trabajo desorganizado que mis compafieros hacian? Si era asi, no
tendria que preocuparme por mi propio trabajo. Observé sus
calculos desastrosos y rapidamente encontré el error. En realidad,
era pereza por su parte.

— Aqui, sefior Einstein. Si intercambia estos dos nameros, creo que
llegar& al resultado correcto.

— Ah, ya veo. Gracias por su ayuda, sefiorita Maric.

— Un placer — asenti, y volvi a mis asuntos.

Noté que miraba por encima de mi hombro.

— ¢Estéa leyendo a Lenard? — pregunté con evidente sorpresa en la
VOZ.

— Si — respondi, guardando los papeles en mi bolsa.

— No es parte de nuestro curriculum.
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— No, no lo es.

— Estoy bastante impresionado, seforita Maric.

— ¢Y eso por qué, sefior Einstein? — Alcé la mirada para encararme
a él, desafiante.

¢Acaso pensaba que no podia leer a Lenard, un texto mucho mas
complicado que los de nuestro basico programa de fisica? Ya que
era mucho mas alto que yo, me veia forzada a mirar hacia arriba. Mi
corta estatura era una desventaja que habia llegado a odiar tanto
como mi cojera.

— Parece usted la estudiante consumada, sefiorita Mari¢. Siempre
atendiendo a la clase, siguiendo las reglas, escrupulosa con los
apuntes, trabajando durante horas en la biblioteca en vez de
entretenerse en los cafés... Y aun asi es una bohemia como yo.
Nunca lo hubiera pensado.

— ¢Bohemia? No comprendo lo que quiere decir. — Mis palabras y
mi tono eran agudos.

Al llamarme «bohemia», una palabra que yo asociaba con la region
de Bohemia en Austria-Hungria, ¢estaba insultando mi
ascendencia? Por comentarios en la clase de Weber, el sefor
Einstein sabia que era serbia, y los prejuicios de los alemanes y la
gente del este de Europa, gente justo como él, eran bien conocidos.
Y entonces me pregunté sobre la ascendencia del propio sefor
Einstein, aunque ya sabia que era de Berlin. Con su cabello y sus
0jos oscuros y un nombre tan peculiar, no parecia el rubio aleman
comun. ¢Quiza su familia era de otro lugar y se habia asentado en

Berlin?
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Debi6 de percibir mi latente furia, porque se apresuré a explicarse.
— He utilizado la palabra bohemio en su acepcion francesa:
bohémien. Independencia de pensamiento. Progreso. Y menos
burguesa que algunos de nuestros comparieros.

No supe como tomarmelo. No parecia estar burldndose de mi; de
hecho, pensé que estaba intentando hacerme un cumplido con su
extrafa etiqueta. De pronto me senti incOmoda. Ocupandome de la
altima pila de papeles del escritorio, dije:

— Debo irme, sefior Einstein. La sefora Engelbrecht tiene un
horario muy estricto en su pensién y no debo llegar tarde para la
cena. Buenas tardes.

Cerré mi bolsa e incliné la cabeza como despedida.

— Buenas tardes, seforita Mari¢ — respondié con una reverencia—
, le agradezco mucho su ayuda.

Pasé por el arco de cedro de la puerta de la biblioteca y crucé el
pequeio patio de piedra hacia la Ramistrasse, la concurrida calle
que circunda el Politécnico. El bulevar rebosaba de casas de
huéspedes, donde los estudiantes de Zurich se alojaban, y de cafés,
donde esos mismos estudiantes debatian las grandes preguntas
durante las horas del dia que no pasaban en clase. Desde mis
miradas furtivas, me parecia que café y tabaco eran el principal
combustible para esas acaloradas conversaciones en los cafés. Pero
solo era una conjetura, porque Nno me atrevia a unirme a ninguna de
esas mesas, aunque una vez espié al sefior Einstein, que estaba con
algunos amigos, desde una mesa fuera del Café Metropole, y él me
saludé con la mano. Fingi no verlo; era extrafio encontrar mujeres
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acompanando a hombres durante esas conversaciones de espiritu
libre, y suponia una linea que no me atrevia a cruzar.

La noche comenzaba a caer sobre la Ramistrasse, pero la calle
brillaba con la luz eléctrica. Se levanté una ligera brisa, asi que me
cubri con la capucha para prevenir que la humedad llegara a mi
cabello y mi ropa. La lluvia arreci6 — inesperadamente, ya que el
dia habia comenzado claro y luminoso— , y me resultaba dificil
abrirme camino entre el laberinto de la Ramistrasse. Era, con
mucho, la persona mas baja entre la multitud. Estaba empapada y
la piedra del suelo resbalaba. (Me atreveria a romper mi Unica regla
y entrar en uno de los cafés hasta que mejorara el tiempo?

De pronto la lluvia dejé de caer sobre mi. Alcé la vista, esperando
ver un trozo azul de cielo sin nubes, pero en su lugar encontré una
tela negra y rios de agua cayendo a mi alrededor.

El sefior Einstein sostenia un paraguas sobre mi cabeza.

— Esta chorreando, sefiorita Mari¢ — dijo con los ojos llenos de su
habitual humor.

¢Qué estaba haciendo ahi? No parecia listo para abandonar la
biblioteca pocos minutos antes. (Me estaba siguiendo?

— Un diluvio inesperado, sefior Einstein. Le agradezco mucho el
paraguas, pero estoy bien.

Era indispensable que insistiera en mi autosuficiencia, no queria
que ninguno de mis compaferos me viera como una mujer
indefensa; en particular el sefior Einstein. No me querria como

compafiera de laboratorio si creia que era deébil, ;o0 si?
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— Ya que me ha salvado de la ira del profesor Weber con sus
correcciones en mis calculos, lo minimo que puedo hacer es
acompafarla a casa con esta lluvia — sonrio— , ya que ha olvidado
traer su paraguas.

Queria objetar, pero la verdad era que necesitaba ayuda. Las
piedras resbaladizas eran peligrosas con mi cojera. El sefnor
Einstein colocd su mano sobre mi brazo y sostuvo el paraguas justo
encima de mi cabeza. El gesto era perfectamente caballeroso,
aunque un poco atrevido. Al sentir la presion de su mano en mi
brazo, me di cuenta de que, aparte de papa y algun tio, nunca habia
estado tan cerca de un hombre. A pesar de que una multitud de
personas llenaba el bulevar y todos éramos un bulto de abrigos y
bufandas, me sentia extrafiamente expuesta.

Mientras caminabamos, el sefior Einstein se embarcé en un sentido
monologo sobre la teoria de las ondas de luz electromagnéticas de
Maxwell, lanzando algunos pensamientos bastante inusuales sobre
la relacion entre la luz y la radiacion de la materia. Yo contribui con
algunos comentarios a los que el sefor Einstein respondia
alentandome, pero, en general, estuve callada, escuchando su
irreprimible charla y evaluando su inteligencia y su espiritu.
Llegamos a la pension Engelbrecht y me condujo directamente a las
escaleras de la puerta principal. Senti un gran alivio.

— Gracias de nuevo, sefior Einstein. Su cortesia ha sido innecesaria
pero muy apreciada.

— Un placer, sefnorita Maric¢. La veré en clase manana — dijo, y se
dio la vuelta para irse.
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Una pieza inconexa de Vivaldi flotd desde una ventana entreabierta
del recibidor. El sefior Einstein volvié sobre sus pasos, se asomo por
la ventana y vio a las chicas reunidas para un concierto casual.

— Por Dios, qué grupo tan animado — exclamé— . Ojala hubiera
traido mi violin. Vivaldi es siempre mejor con cuerda. ¢Toca usted
algun instrumento, seforita Maric?

¢Traer su violin? Qué presuntuoso. Esas eran mis amigas y mi
santuario, y yo no lo habia invitado a unirse.

— Si, toco la tamburica y el piano, y canto. Pero no importa. Los
Engelbrecht son muy estrictos respecto a la admision de
acompafnantes en la pension.

— Podria venir como compafiero de clase y de musica, no como
acompanante — ofrecio— . ¢Eso los tranquilizaria?

Me sonrojé. Qué estupida habia sido al pensar que queria venir
como mi acompanante.

— Quiza, sefor Einstein, tendria que pedir permiso. — Esperaba
que entendiera que mi objecidén era un rechazo gentil.

Asintio.

— Me ha sorprendido hoy, seforita Mari¢. Es usted mucho mas que
una brillante mateméatica y fisica, parece que también es una
musica y una bohemia.

Su sonrisa era contagiosa. No pude hacer otra cosa que
devolvérsela.

Me observo con asombro.
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— Creo que es la primera vez que la he visto sonreir. Esta muy
guapa. Me gustaria robar mas sonrisas de ésas a su pequefa y seria
boca.

Aturdida por su comentario y sin saber como responder, me di la

vuelta y entré en la pension.
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8 4.
24 de abril de 1897, El valle de Sihl, Suiza

Por primera vez desde que habiamos bajado del tren y comenzado el
camino por el valle de Sihl nuestro grupo estaba callado. Un silencio
se impuso sobre nosotras, casi como si acabaramos de entrar en
una catedral. De algun modo, asi era como se sentia este bosque
primaveral, el Sihlwald.

Antiguos arboles enormes nos flanqueaban y nosotras pisabamos
los cuerpos de sus hermanos caidos. La alfombra de musgo
amortiguaba el sonido de nuestros pasos, haciendo que el croar de
las ranas, el golpeteo de los pajaros carpinteros y el canto de los
pajaros sonaran mas altos. Me sentia como si hubiera entrado en
uno de esos antiguos bosques deshabitados de los cuentos de hadas
gue tanto habia amado mientras crecia y, por su silencio, sabia que
Milana, Ruzica y Helene se sentian igual.

— Fagus sylvatica — susurré6 Helene interrumpiendo mis
pensamientos.

No entendi el significado de aquella frase que sonaba vagamente a
latin, y me extrafo, ya que hablaba o leia aleman, francés, serbio y
latin, dos lenguas mas que Helene. Me pregunté si estaba hablando
consigo misma.

— ¢;Perdon?

— Lo siento, es el género y la especie de esta haya. Mi padre y yo

soliamos dar largas caminatas por el bosque cerca de nuestra casa
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en Viena y teniamos predileccion por los nombres latinos de los
arboles. — Hizo girar una hoja de haya entre sus dedos.

— EIl nombre es tan hermoso como el arbol.

— Si, siempre me ha gustado ese nombre. Es muy lirico. ElI Fagus
sylvatica puede vivir casi trescientos afos. Si tiene suficiente
espacio para crecer, puede medir hasta treinta metros. Si los
siembras muy juntos, su crecimiento se atrofia — dijo con una
sonrisa enigmatica.

Comprendi su mensaje: a nuestro modo, nosotras éramos como el
Fagus sylvatica. Le devolvi la sonrisa.

Miré el sendero. Era cuidadosa con mis pasos, aunque aun no
habia tropezado. Estaba tan concentrada en el terreno que choqué
contra Milana, que se habia detenido repentinamente. Cuando mireé
por encima de su hombro para ver lo que habia frente a nosotras,
entendi por qué se habia parado.

Habiamos alcanzado el Albishorn, la cima de esos bosques, que
tiene una vista legendaria. Frente a nosotras estaban el azul intenso
del lago de Zdurich y el rio Sihl, que contrastaban con las montafas
cubiertas de blanco y las colinas verdes salpicadas de granjas. El
azul de las aguas suizas era mucho mas brillante que el Danubio
lodoso de mi nifez; los elogios al Albishorn eran bien merecidos,
especialmente ahora que el aire estaba lleno de la maravillosa
frescura de las abundantes hojas perennes de las montanas.

Me sentia renacer.

Respiré larga e intensamente aquel aire estimulante. Lo habia
logrado. Habia dudado de que pudiera resistir esa caminata, nunca
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antes me habia propuesto algo semejante. Sé6lo cuando las chicas
me rogaron que las acompanara — y Helene explicé su propio éxito
en estas colinas a pesar de su cojera— , cedi. Mi amiga no me habia
dejado poner excusas. Aunque SuU cojera era consecuencia de un
brote de tuberculosis en su infancia y no un defecto congénito,
como la mia, anddabamos de forma muy parecida. ¢(Como podia
permitir entonces que mi discapacidad me impidiera intentarlo?
Habia aprendido algo nuevo sobre mi misma. La cojera no suponia
un problema en terreno desigual. Mi discapacidad era mas
pronunciada en terreno parejo. Podia escalar igual que cualquiera
de las chicas. Qué libertad.

Miré a Helene, y ella me sonrid. Incluso sabiendo que escalaba con
su padre cuando era nifia, me pregunté si habria tenido alguna vez
las mismas dudas y la misma revelacibn en esa prueba. Al
devolverle la sonrisa, ella tomé mi mano y le dio un suave apreton.
La soltd solo para acercarse mas al borde de la cima para disfrutar
de una vista mejor.

El sol se habia puesto cuando volvimos a la pensién Engelbrecht. El
recibidor parecia recargado y oscuro comparado con la clara,
brillante y simple belleza del bosque, sin mencionar que olia
empalagoso y a moho, por muy escrupulosa que la sefora
Engelbrecht fuera con la limpieza. La sirvienta nos ayudo a
guitarnos las mochilas y los sucios abrigos, y nosotras reimos con el
esfuerzo.

— Seforitas, jsois todo un espectaculo! — dijo la sefora
Engelbrecht entrando en el recibidor.
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El alboroto habia despertado su curiosidad, y, aunque a la duefia de
la casa le gustaba el orden y el silencio, no pudo sino reir con
nosotras.

— jQué dia hemos pasado, sefiora Engelbrecht! — dijo RuZica.

— ¢El Sihlwald estaba tan asombroso como siempre?

— ijOh, si! — respondi6é Milana por todas nosotras.

La sefiora Engelbrecht dirigido su mirada hacia mi.

— Y a ti, seflorita Maric, ¢te ha gustado nuestra joya?

Me habia hablado con entusiasmo sobre el Sihlwald antes de que
partiéramos, recordando las excursiones que ella y el sefior
Engelbrecht solian hacer antes de casarse.

Las palabras para describir mi experiencia no surgieron facilmente
— para mi habia sido mucho mas que un simple paseo— , y
tartamudeé:

— Ha sido tan...

— ¢Tan...? — pregunté expectante la sefiora Engelbrecht.

— A la senorita Mari¢c le ha encantado — dijo Helene,
rescatandome— . iMire, hasta la ha dejado sin habla!

Milana y Ruzica rieron, y la sefiora Engelbrecht nos dedicé otra
sonrisa.

— Qué bien oir eso.

La sefiora Engelbrecht mird el reloj de la pared y nos observd de
arriba abajo.

— ¢Qué tal si os acicaldis antes de la cena? Estara servida en

guince minutos, y el ventoso viaje en barca por el lago de Zurich ha
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causado estragos en vuestro pelo. Unordentliches Haar — afadio
para enfatizar lo poco presentables que estabamos.

A pesar de que fuera de la pension éramos brillantes estudiantes
universitarias, dentro de ella debiamos ser damas siempre
respetables. Me toqué el cabello. Lo habia trenzado cuidadosamente
esa misma mafana, luego me habia hecho un mofio alto pensando
que asi aguantaria la escalada y el regreso en barca, pero en este
momento era una masa de rizos que escapaban de la trenza y
formaban nudos por todos lados.

— Si, sefiora Engelbrecht — dijo Ruzica.

Mientras subiamos las escaleras hacia nuestras habitaciones,
intenté sin éxito desenredar un nudo particularmente rebelde.
Cuando Milana y Ruzica entraban en sus respectivos cuartos,
Helene me alcanzé. Me detuve para dejar que me ayudara con el
pelo.

— ¢Quieres gue vaya a tu habitacion y nos ayudamos mutuamente?
Si no, dudo que estemos listas para la cena dentro de quince
minutos — propuso.

— Si, por favor.

Abri mi puerta y cogi dos cepillos y algunas horquillas de mi
tocador. Nos sentamos en la chirriante cama y Helene empezo el
doloroso proceso de desenredarme el cabello. ibamos con frecuencia
a las habitaciones de las otras, pero ésa era la primera vez que
recuerdo que nos ayudaramos a arreglarnos, a pesar de que habia
visto muchas veces que Ruzica y Milana se peinaban la una a la
otra.
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— jAy! — me quejé.

— Lo siento, no hay nada que hacer con este nido de pajaros sino
cepillarlo. Tendras tu venganza dentro de unos minutos.

Me rei.

— Gracias por alentarme a ir hoy, Helene.

— Me alegra mucho que hayas venido. Ha sido maravilloso,
¢cverdad?

— Si. La vista y el bosque son magnificos. Y nunca pensé que
conseguiria hacer algo asi.

— Eso es ridiculo, Mileva. Estas mas que capacitada para una
escalada como ésa.

— Me preocupaba atrasaros. Por mi pierna, ya sabes...

— Para ser una chica brillante con tanto éxito en clase, eres
terriblemente insegura, Mileva. Hoy lo has hecho de maravilla, ya no
tienes excusas para no unirte a nuestras caminatas.

Desde que nos habiamos conocido me habia estado rondando una
pregunta:

— No parece gque tu pierna te angustie en absoluto. ¢(No te importa
como te ve la gente?

Helene fruncio el cefio.

— ¢Por qué deberia angustiarme? Bueno, es una molestia, a veces
me siento un poco inestable de pie, y puede que no sea la mas
rapida, pero ¢por qué deberia afectarme como me ven los demas?

— Bueno, en Serbia, si una mujer es coja, no es apta para el
matrimonio.

Helene dejo de cepillarme el pelo.
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— Estas bromeando.
— No.
Puso el cepillo sobre la cama, me mir6 a la cara y tomé mi mano.
— Ya no estas en Serbia, Mileva. Estas en Suiza, el pais mas
moderno de Europa, un lugar que nunca aceptaria esas ridiculas y
anticuadas ideas. Incluso en mi hogar, en Austria, que parece un
pueblecito al lado del progreso de Zdrich, nunca se toleraria una
idea semejante.
Asenti lentamente; sabia que Helene tenia razén. Aun asi, la idea de
no poder casarme habia sonado en mi mente durante tanto tiempo
gque casi era parte de mi misma.

* k% % *
Esta percepcion comenz6 muchos afios antes en una conversacion
que escuché por casualidad. Tenia siete afios, era un frio dia de
noviembre y aguardaba con impaciencia después de la escuela a
que papa volviera a casa. Habia preparado una sorpresa para él que
esperaba que lo hiciera sonreir.
Aburrida de dar vueltas en el salén, cogi un libro de una estanteria
y me acomodé en el sillon de mi padre. Con las piernas flexionadas,
me acurrugué con el pequefio libro con cubiertas de piel, con sus
grabados dorados en las tapas y sus paginas tan amadas. A pesar
de que en nuestra biblioteca familiar habia muchos libros — papa
siempre penso que todo el mundo deberia instruirse, aunque sus
origenes, como el suyo propio, no le hubieran ofrecido una
educacion formal— , yo volvia una y otra vez a la coleccion de
cuentos folcloricos y de hadas. Las historias ya eran entonces un
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tanto simples para mi, pero sentia predilecciobn por un cuento en
particular: La pequefa rana cantarina. Una pareja implora tener un
hijo, y después, cuando recibe una hija rana en vez de una hija
humana, se averglienza de ella y la esconde. Justo cuando estaba a
punto de llegar a mi escena favorita, donde el principe oye a la rana
cantarina y decide amarla a pesar de su apariencia, rompi a reir;
papa habia entrado silenciosamente en la habitacion y me hacia
cosquillas.

Le di un gran abrazo y luego, con emocién, lo llevé hasta el otro
extremo de la sala. Queria mostrarle las rampas que habia
construido segun los planos que habia hecho en la escuela ese
mismo dia.

— iPapa, pap4, ven a ver esto!

Moviéndome entre los muebles de nogal y terciopelo verde hacia la
Unica esquina sin decoracion de la sala, conduje a papa hasta mi
experimento, basado en una conversacion sobre sir Isaac Newton. A
menudo en la cena hablabamos de Newton. Me gustaba su idea de
que todo en el universo, desde las manzanas hasta los planetas,
obedece las mismas leyes inamovibles. No leyes hechas por los
hombres, sino leyes inherentes a la naturaleza. Pensaba que en esas
leyes podia encontrar a Dios.

Papa y yo discutiamos sobre los escritos de Newton respecto a la
fuerza de los objetos en movimiento y las variables que los afectan:
es decir, por qué los objetos se mueven de la manera en que lo

hacen. Newton me intrigaba porque sospechaba que me ayudaria a
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entender por qué mi pierna se arrastraba mientras que las piernas
de los otros nifos saltaban ligeras por las calles.

Nuestra ultima conversacion me habia dado la idea. (Y si hacia mi
propio experimento, explorando la pregunta de Newton sobre cémo
el incremento de la masa afecta a los objetos en movimiento? Si
apoyaba tablas de madera en pilas de libros, podria crear rampas
con distintas inclinaciones, y si dejaba caer por esas rampas
canicas de diferentes tamafos, podria obtener muchos datos para
discutir con papa. Después de la escuela le habia pedido a Jurgen,
nuestro mayordomo, las tablas de madera, y luego las habia
colocado cuidadosamente contra montones de libros, cinco libros
por cada una de las cuatro rampas, para ser precisos. Las habia
probado durante mas de una hora para asegurarme de que la
inclinacion fuera exactamente la misma en todas las tablas, asi
papa y yo podriamos llevar a cabo el experimento.

— ijVamos, papa! — lo animé, y le entregué una canica ligeramente
mas grande que la que yo sostenia— . Veamos como el tamafo de
las canicas afecta a su velocidad y movimiento.

Sonriendo, mi padre me alboroto el pelo.

— Esté bien, mi pequefio bichito. Un experimento de Isaac Newton.
¢ Tienes papel preparado?

— Preparado — respondi.

Nos arrodillamos en el suelo. Papéa aline6 su canica sobre la rampa.
Después de asegurarse de que yo habia hecho lo mismo, grité:

— jAhoral
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Durante el siguiente cuarto de hora lanzamos canicas por las
rampas y anotamos los datos. Los minutos pasaron en un segundo.
Era el momento del dia en que me sentia mas feliz. Papa me
entendia de verdad. Era el unico.

Nuestra sirvienta, Danijela, nos interrumpio.

— Sefor Maric¢, sefiorita Mileva, la cena esta servida.

El aroma a pimienta y carne de mi pljeskavica favorita floto en el
aire, pero aun asi me sentia decepcionada. Durante la cena tenia
que compartir a papa. Si, es cierto que mi padre y yo dominabamos
la conversaciéon durante la cena, porgue mama apenas hablaba
cuando la servia, pero su presencia empafiaba mi entusiasmo y la
mente abierta de papa. Mama tenia muchas expectativas respecto a
quién debia ser yo, y ninguna de ellas incluia a una pequefa
cientifica.

« ¢Por qué no eres como las otras nifas?», me preguntaba
frecuentemente, y a veces completaba la pregunta con el nombre de
alguna nifa concreta de Ruma, donde habia un gran numero de
nifas ordinarias entre las que elegir. Nunca llend ese espacio con el
nombre de mi hermana fallecida, pero yo sabia que estaba implicito:
¢por qué no era como Milica hubiese sido de haber sobrevivido?
Muchas noches, en la oscuridad de mi habitacion, en el silencio de
las horas en que todos dormian, me preguntaba si estaba
cometiendo un error complaciendo a papa en vez de a mama. No
podia hacer felices a ambos.

A pesar de las diferentes opiniones que tenian respecto a mi futuro,
papa no soportaba ninguna critica mia a mama, sin importar cuan
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astuta fuera al hacerla. El defendia las expectativas de su esposa
como propias de una madre que protege a su hija. Y yo sabia que
tenia razon. Mama me amaba y queria lo mejor para mi, incluso
cuando su vision de lo que era mejor no encajara con la mia.

La cena termind tras la conversacion sobre Newton. Me ordenaron
que me fuera a la sala. Algo iba mal entre mama y papa, algo no
dicho pero palpable. Mama nunca se mostraria en desacuerdo
abiertamente con él, al menos no delante de mi, pero sus modos —
su oracion breve antes de la cena, su forma abrupta de pasar los
platos, su pregunta sobre si nos habia gustado la cena— hablaban
de un desafio. Para entretenerme mientras papa volvia, revisé los
datos que habiamos obtenido y me preparé para un segundo
experimento sobre otra de las teorias de Newton. Para medir el
impacto que la friccion tiene en el movimiento de canicas de
tamanos idénticos, le pedi a Jurgen que preparara tres tablas de
madera, cada una con distintos grados de rugosidad.

Pensé acerca del comentario que papa habia hecho cuando le habia
propuesto este experimento: «Mitza, tu eres como uno de los objetos
en las investigaciones de Newton. Mantienes incansablemente tu
velocidad en la vida a menos que actue sobre ti una fuerza externa.
Espero que ninguna fuerza externa cambie nunca tu velocidad».
Papa era divertido.

Mientras creaba rampas usando distintas tablas, unas voces
rasgaron los limites de mi conciencia. Probablemente, las sirvientas
estaban discutiendo de nuevo, algo que ocurria casi todos los dias
cuando la cena y las labores de limpieza habian terminado. Las
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voces sonaban cerca de la cocina. {Qué estaba pasando? Danijela y
Adrijana nunca habian sido tan ruidosas, tan irrespetuosas.
Tampoco recordaba que mama hubiese perdido el control sobre la
cocina; era de pocas palabras, pero siempre firme. Con curiosidad,
agucé el oido, pero no logré entender la conversacion.

Queria saber qué estaba pasando. En vez de acercarme a la cocina
por la puerta de la sala, me deslicé hacia el pasillo de la
servidumbre. Alli, la madera usada para el suelo tenia un grado de
dureza mayor y, a diferencia del resto de la casa, no habia cuadros
en las paredes. En la zona donde nosotros viviamos, los suelos
estaban pulidos, lustrosos, y se hallaban cubiertos con alfombras
turcas, y las paredes estaban llenas de naturalezas muertas y
retratos de gente que yo no conocia. Papa siempre decia que queria
que nuestra casa fuera tan buena como cualquier otra casa de la
alabada ciudad de Berlin.

Nadie esperaria encontrarme alli. Tratando de pisar con ligereza —
tarea dificil con mis pesadas botas— , me percaté de que las voces
no pertenecian a Danijela y Adrijana, sino a mis padres.

Nunca los habia oido pelearse. De voz suave y sumisa siempre,
excepto en la cocina, mama casi hunca hablaba asi en presencia de
papa. ¢(Qué habia ocurrido para que alzara la voz de esa manera?
Acercandome mas a la puerta de la cocina, oi que alguien decia mi
nombre.

— No le des falsas esperanzas a esa nifa, MiloS, sélo tiene siete
anos. Pasas demasiado tiempo con ella, alentando sus ideas y sus
lecturas — suplicaba maméa— . Tiene un espiritu delicado que
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necesita de nuestra proteccion. Nuestro deber es prepararla para su
futuro real. Aqui, en casa.

— Mis esperanzas para Mitza tienen fundamento. El tiempo pasado
con ella nunca es demasiado; en todo caso, es muy poco. ¢Tengo
que repetirte lo que la seforita Stanojevic me ha dicho hoy sobre lo
brillante que es Mitza? ¢(Sobre su genialidad en matematicas y
ciencias? ¢(Su capacidad para aprender otras lenguas? ¢Tengo que
decirte de nuevo lo que sospecho desde hace tanto tiempo? — La voz
de papa era firme.

Para mi sorpresa, mama no cedia.

— MiloS, es una nifa. ¢(Qué bien le hace que le ensefes
matematicas y aleman o que hagais experimentos cientificos? Su
lugar esta en casa. Y la casa de Mitza sera siempre ésta, porque su
pierna impedira que se case y, por tanto, que tenga hijos. E incluso
el gobierno lo reconoce: las nifas no pueden asistir a la
preparatoria.

— Eso ser& para las nifias comunes. Pero no para una nifia como
Mitza.

— ¢A qué te refieres con «una nifla como Mitza»?

— Sabes a lo que me refiero.

Mama permanecio en silencio. Pensé gue se habia dado por vencida,
pero luego volvio a hablar.

— ¢Quieres decir una nifia deforme? — Mama escupio la palabra.
Retrocedi. ¢ De veras mama habia dicho deforme? Siempre me decia
lo hermosa que era, que mi cojera apenas era visible, que nadie se
percataba realmente de la disparidad de mis piernas y mi cadera.
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Siempre habia sabido que eso no era totalmente verdad — no podia
ignorar las miradas de los extranos y las burlas de mis compafneros
de clase— , pero ¢deforme?

El tono de mi padre se impregné de furia.

— iNo te atrevas a llamarla deforme! Si hay algo distinto en Mitza es
un don. Con una pierna asi nadie querra casarse con ella, y eso le
da libertad para perseguir los dones intelectuales que Dios le ha
dado. Su pierna es una sefal de que estd destinada a algo mas
grande, un destino mejor que un simple matrimonio.

— ¢Una senal? ¢(Dones de Dios? Milos, Dios quiere que la
protejamos en esta casa. Debemos mantener sus expectativas
realistas para no aplastar su espiritu.

Mama hizo una pausa y papa rompio el momento de silencio.

— Quiero que Mitza sea fuerte. Quiero que pase de largo ante
cualquier klipani que se ria de su pierna porque confia en que Dios
le ha dado un regalo especial: su inteligencia.

Senti que estaba viendome a mi misma por primera vez. Mis padres
me veian tal como los padres de La pequefia rana cantarina veian a
su hija. Los oia decir que era inteligente, pero mas que cualquier
cosa sentia su verguenza. Querian esconderme, apartarme de
cualquier sitio que no fuera la casa y la escuela. No pensaban que
fuese digna ni siquiera del matrimonio, algo a lo que incluso la mas
tonta chica de granja podia aspirar.

Mama no respondié, un largo silencio indicé su regreso a la

sumision. Papa habl6é por ambos, con mas calma.
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— Le daremos la educacion que su mente merece. Y yo le ensefiaré
a tener una voluntad de hierro y disciplina mental. Eso sera su
escudo.
¢Voluntad de hierro? ¢Disciplina mental? ¢Escudo? ¢Ese era mi
futuro? Sin marido, sin un hogar propio, sin hijos. (Qué era
entonces el final esperanzador de La pequefia rana cantarina,
cuando el principe encuentra la belleza dentro del feo exterior de la
ranay la convierte en su princesa y la colma de vestidos dorados del
color del sol? ¢(No iba a ser ése mi destino? ¢(No merecia un principe,
sin importar lo horrible que yo fuera externamente?
Corri fuera de la casa sin molestarme en enmascarar el sonido de
mi cojera. ¢Por qué iba a hacerlo? Mis padres habian dejado claro
gue era esa cojera la que me definia.

* k% * *
Habia permanecido callada, pensando en el pasado. Helene solté mi
mano y me tomo por los hombros.
— ¢Te das cuenta, Mileva, de que tu cojera no impide que te cases,
de que no te limita de ningun otro modo, de que ya no necesitas
estar atada a esas anticuadas ideas?
Miré los ojos de color azul grisaceo de mi amiga y al oir la conviccion
en su voz estuve de acuerdo con lo que decia. Por primera vez en mi
vida — quiz4a, solo quiza— , mi cojera era irrelevante. Para quien yo
era, para todo en lo que podria convertirme.
— Si — respondi con una voz tan segura como la de la propia

Helene.
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Entonces ella soltd mis hombros, cogié el cepillo y continué con la
dolorosa tarea de desenredar mi cabello.

— Bien. En cualquier caso, ¢por qué deberiamos preocuparnos por
el matrimonio? ¢(Por qué tenemos que casarnos? Mira nuestro
grupo: tu, yo, RuzZica y Milana. Seremos cuatro mujeres
profesionales con vidas plenas, viviremos en Suiza por su tolerancia
para con las mujeres, la inteligencia y las etnias. Nos tendremos a
nosotras mismas y nuestro trabajo; no necesitamos seguir el
camino tradicional.

Consideré esto por un momento. Su afirmacion parecia casi
revolucionaria, un poco como la acepcién de bohemio del sefior
Einstein. Sin embargo, era un futuro hacia el que todas nos
dirigiamos.

— Tienes razén. ¢(Por qué deberiamos casarnos? ¢Por qué casarse
en estos tiempos? Quiza es algo que ya no necesitemos hacer.

— Ese es el espiritu, Mileva. jVamos a divertirnos mucho! Durante
el dia trabajaremos como historiadoras o fisicas o0 maestras, y por la
noche y los fines de semana haremos nuestros conciertos o iremos a
escalar.

Imaginé la vida idilica que describia Helene. ¢Era posible? ¢Podria
tener realmente un futuro feliz lleno de trabajo y amistades?

Helene siguid.

— ¢Hacemos un pacto? ¢Por un futuro juntas?

— Por un futuro juntas.

Mientras nos cogiamos de las manos haciendo el pacto dije:
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— Helene, por favor, llAmame Mitza. Asi me llama mi familia y quien
me conoce bien. Y td me conoces mejor que la mayoria.

Ella sonri6 y dijo:

— Me siento honrada, Mitza.

Riendo sobre nuestro dia, terminamos de arreglarnos para la cena.
Con el cabello en su lugar y los brazos entrelazados, bajamos las
escaleras. Concentradas en un animado debate sobre los entrantes
gque se servirian esa tarde — yo me moria por el Zuircher
Geschnetzeltes, un plato de ternera con salsa cremosa de vino
blanco, mientras que Helene esperaba algo mas simple— , tardamos
en darnos cuenta de que la sefiora Engelbrecht nos estaba mirando
al pie de la escalera, esperandonos. O esperandome a mi.

— Sefnorita Maric — me dijo con evidente disgusto— , parece que
tiene una cita.

El sonido de alguien aclarandose la garganta llegdé desde atras de la
sefiora Engelbrecht y una figura aparecio.

— Disculpeme, ma’am, pero soy un compafero de clase, no una
cita.

Era el sefor Einstein. Con un estuche de violin en la mano. No

habia esperado a ser invitado.
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§ 5.
5 de mayo de 1897, Zurich, Suiza

— Caballeros, caballeros. (No hay uno solo entre ustedes que sepa
la respuesta a mi pregunta?

El profesor Weber se levanté con arrogancia frente a la clase,
deleitandose con nuestra ignorancia. La razon de por qué un
profesor siente tanta alegria ante los errores de sus estudiantes es
algo incomprensible y perturbador para mi. Ser llamada «caballero»
no me preocupaba nada en comparacion. Estaba acostumbrada
desde hacia meses a los insultos de Weber, ya fueran observaciones
sobre los europeos del este 0 su insistencia en referirse a mi en
masculino. Sélo deseaba que las clases de Weber fueran como las
de los otros profesores, ostras que se abrian para revelar las mas
lustrosas perlas.

Yo sabia la respuesta a la pregunta, pero, como ya era normal,
dudaba en alzar la mano. Miré alrededor esperando que alguien
mas respondiera, pero mis compaferos, incluyendo al sefior
Einstein, tenian las manos pegadas a los bancos. ¢(Por qué nadie
alzaba la mano? Quiza el calor extemporaneo los volvia languidos.
Hacia un calor inesperado para ser primavera, incluso con las
ventanas abiertas no corria nada de brisa; el sefior Ehrat y el sefior
Kollros intentaban mover el aire con abanicos improvisados. Me
sudaba la frente, y noté que las chaquetas de mis compafieros

estaban manchadas por la transpiracion.
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¢Por qué me resultaba tan dificil alzar la mano? Lo habia hecho
muchisimas veces antes, aunque siempre me habia costado. Meneé
ligeramente la cabeza cuando un recuerdo se apoderd de mi. Tenia
diecisiete afios y acababa de salir de mi primera clase de fisica en la
preparatoria para hombres Royal Classical de Zagreb, donde papa
habia logrado que me admitieran a pesar de la prohibicion por ley
de que las mujeres austrohungaras fueran a la preparatoria,
pidiendo a las autoridades una excepcion. Aliviada y emocionada
por mi primer dia de clase — en el que me habia aventurado a
responder una pregunta del profesor, acertando— sali levitando del
aula. Habia esperado hasta que la clase se hubiera despejado de
alumnos para que el pasillo estuviera vacio. Un hombre aparecio
detrds de mi y me empujé hacia otro pasillo menos iluminado.
¢ Tanta prisa tenia que no me habia visto?

— Sefor, sefnor... — dije por encima del hombro.

Pero no dejo de empujarme hacia el pasillo, que cada vez era mas
oscuro. No habia nadie cerca para oirme. {Qué estaba pasando?
Luché por volverme, pero no lo consegui. EI hombre era medio
metro mas alto que yo. Me empujé contra la pared — mi cara se
estrellé, impidiéndome verlo para que no pudiera identificarlo mas
tarde— y me mantuvo asi.

— Crees gue eres inteligente, presumiendo con esa respuesta... —
Estaba furioso, escupia las palabras sobre mi mejilla— . No
tendrian que dejarte entrar en nuestra clase: esta prohibido por ley.

— Me dio un ultimo empujon contra la pared y salio corriendo.
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Me guedé petrificada, mirando hacia la pared hasta que oi su ultimo
paso. Solo entonces me di la vuelta, temblando sin control. No
esperaba una bienvenida alentadora por parte de mis compareros,
pero tampoco aquello. Asustada, comencé a llorar, algo que me
habia prometido a mi misma no hacer nunca en la escuela. Me
limpié las lagrimas y la saliva de mi atacante de la mejilla, y me di
cuenta de que iba a tener que mantener oculta mi inteligencia. O
arriesgarlo todo.

* k% % *
Weber interrumpié mi horrible recuerdo reprendiéndonos. Chasqueo
la lengua y dijo:
— Estoy muy decepcionado porgue ninguno de ustedes haya alzado
la mano. Hemos estado guiando toda la sesion hacia la respuesta a
esta pregunta. ¢Nadie la sabe?
Recordando mi conversacion del mes anterior con Helene, decidi
dejar de paralizarme. Respiré profundamente y levanté la mano.
Weber bajo de la tarima y se dirigio hacia mi asiento. ¢Qué clase de
humillacion me haria sufrir si me equivocaba? ¢;Qué harian mis
comparfieros si acertaba?
— Ah, es usted, seforita Maric — dijo como si se sorprendiera,
como si no supiera hacia quién estaba caminando, como si no le
hubiera demostrado antes mi inteligencia; ese asombro fingido era
solo otra manera de humillarme y de ponerme a prueba.
— La respuesta a su pregunta es uno por ciento — dije.
Sentia mas y mas calor subiendo hacia mis mejillas y deseaba no
haber abierto la boca.
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— Lo siento, ¢podria repetirlo méas alto para que todos podamos
compartir su sabiduria?

Sabiduria. Sonaba como si Weber estuviera burlandose de mi.

¢La respuesta era incorrecta? ¢Estaba diciendo que me habia
equivocado? Me aclaré la garganta y dije, con la voz mas alta y clara
que pude:

— Dado el contexto de su pregunta, lo mas cerca que podemos estar

de estimar el tiempo necesario para enfriar la Tierra es del uno por

ciento.
— Correcto — admiti6 Weber, no sin sorpresa, y también
decepcion— . Para aquellos que no lo hayan oido, la sefiorita Maric¢

ha llegado a la respuesta correcta. Uno por ciento. Anétenlo, por
favor.

Murmullos a mi alrededor. Al principio no pude oir claramente
ninguno de los comentarios, pero después alcancé a captar algunos
cumplidos. Oi «lo ha logrado» y «<buen trabajo» entre las frases. Fue
la primera vez que oia cumplidos; habia respondido antes algunas
preguntas de Weber sin recibir aprobacion alguna. Seguramente ese
dia mis compafieros simplemente estaban encantados con que
alguien fuese mejor que Weber.

Cuando termind la clase, me levanté y comencé a guardar mis
cosas. Entonces, el sefior Einstein camind hacia mi mesa.

— Impresionante, seforita Maric.

— Gracias, sefior Einstein — respondi asintiendo— . Pero estoy
segura de que cualquiera de nuestros compaferos podria haberlo
hecho tan bien como yo.
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Mientras seguia guardando mis cosas, me pregunté por qué
menospreciaba mis logros.

— Se subestima, sefiorita Mari¢. Puedo asegurarle que ninguno de
nosotros tenia la respuesta. — Su voz se convirtié en un susurro— .
De otra manera, nunca habriamos permitido que Weber nos
hostigara durante todo ese insufrible tiempo.

Una sonrisa irreprimible brot6 de mi boca ante la audacia del sefior
Einstein al criticar a Weber cuando éste aun estaba en su tarima.

— Ahi esta, seforita Mari¢. Esa sonrisa esquiva. Creo que solo la he
visto un par de veces antes de hoy.

— ¢Ah, si? — lo miré.

No queria alentar sus tontas bromas, especialmente en presencia de
mis compafneros y de Weber, pues esperaba que me tomaran en
serio, pero tampoco deseaba ser grosera.

El encontré6 mi mirada.

— Oh, si, he tomado cuidadosas notas cientificas sobre sus
sonrisas. Hace escasos dias, cuando fue tan amable al permitirme
tocar musica con usted y sus amigas, capté una. Pero ésa no fue la
primera. No, la primera sonrisa tuvo lugar en los escalones de su
pensién. Aquel dia en que la acompafié a casa bajo la lluvia.

No sabia como responder. Parecia hablar en serio y no con su usual
tono abstracto. Y ese simple hecho me causé recelo. ¢Era posible
gue estuviera haciéndome algun tipo de proposicion? No tenia
ninguna experiencia con este tipo de cosas, aparte de las
esporadicas advertencias de Helene, y no tenia manera de evaluar
sus palabras.
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Nerviosa e incomoda, comencé a caminar hacia la puerta. El sonido
de papeles y de pasos rapidos me decian que el sefior Einstein
trataba de alcanzarme.

— ¢Sus amigas y usted tocaran esta tarde? — me pregunté cuando
llegd a mi altura.

Ah, tal vez simplemente necesitaba compafia musical. Quiza no
intentaba coquetear. Experimenté una extrafia mezcla de decepcion
y alivio que me sorprendio: ¢habia una parte de mi que buscaba sus
atenciones?

— Acostumbramos tocar después de la cena — respondi.

— ¢Ya han seleccionado alguna pieza?

— Creo que la senorita Kaufler ha elegido el Concierto para violin en
la menor de Bach.

— Oh, es una pieza hermosa. — Tarare6 un pequefo fragmento— .
¢Podria acompafarlas de nuevo?

— No pensé gque esperara a ser invitado...

Me sorprendi a mi misma por mi descarada respuesta. A pesar de
mis sentimientos contradictorios y mis intentos por dirigir la
conversacion a un rumbo mas adecuado, no pude resistir recordarle
al sefior Einstein que la semana anterior habia ignorado el protocolo
normal de invitacion y habia aparecido sin previo aviso en la
entrada de nuestra pension.

Mientras €l aguardaba en el salén a que termindramos de cenar,
Milana y Ruzica me habian bombardeado con preguntas sobre el
sefior Einstein y expresado su desaprobacion por su
presuntuosidad, en tanto que Helene simplemente escuchaba con
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atencion. Acordamos permitir que nos acompafara, pero la cautela
persistio durante todo nuestro fallido concierto de una sonata de
Mozart. Y puesto que no me pareciéo que hubiese sido una noche
exitosa, estaba impresionada de que quisiera repetir semejante
experiencia.

Resoplé sorprendido y luego se rio.

— Supongo que me lo tengo bien merecido, sefiorita Maric. Pero ya
le habia advertido que soy un bohemio.

El sefior Einstein me siguié mientras caminaba por los pasillos
hacia la entrada trasera del edificio. Dado que mis nervios estaban
un poco alterados, queria evitar el ruido de la Ramistrasse. El
empujo las pesadas puertas y salimos de la penumbra del edificio
hacia la brillante luz del dia que caia sobre la plaza. Miré el fondo
montafioso de Zuarich donde se veian tanto antiguas agujas de
iglesias como estructuras modernas de oficinas.

Mientras cruzabamos la plaza, conté sus angulos y calculé la
simetria de los disefios. Habia comenzado ese ritual como una
manera de distraerme de los susurros que a veces oia de mis
profesores y companeros — incluso de sus hermanas, madres y
amigas— cuando caminaban también por alli. Las criticas sobre lo
impropio de una mujer estudiante, las risitas acerca de mi cojera,
los comentarios horribles sobre mi piel mas oscura y mi expresion
seria. No queria que mi confianza en el aula fuera minada por sus
comentarios.

— Esta muy callada, sefiorita Maric.
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— Constantemente se me acusa de estarlo, sefior Einstein. Por
desgracia, no tengo el don para las charlas intrascendentes como
las mujeres comunes.

— Inusualmente callada, quiero decir. Como si una teoria
importante hubiese pasado por su cabeza. (Qué pensamiento ha
capturado a su formidable mente?

— ¢La verdad?

— Siempre la verdad.

— Estaba evaluando las columnas y el disefio geométrico de este
lugar. Me he dado cuenta de que tienen una simetria bilateral, casi
precisa, de reflexién axial: simetria.

— ¢Eso es todo? — pregunt6 con una sonrisa.

— No todo.

Si el sefor Einstein no seguia las reglas convencionales, ¢por qué
debia hacerlo yo? Era un alivio, asi que le expliqué mis
pensamientos reales.

— Durante los ultimos meses, he notado los paralelismos entre la
simetria artistica y el concepto de simetria como si fueran los de la
fisica.

— ¢Y a qué conclusion ha llegado?

— He concluido que un seguidor de Platén diria que la belleza de
esta plaza es atribuible simplemente a su simetria.

No mencioné que esa conclusiéon me entristecia; ensimismada en las
teorias de los estudios que mas amaba, la fisica y las matematicas,
el ideal de la simetria era un estandar que yo, con mis piernas
irregulares, nunca podria conseguir.
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Dej6 de caminar.

— Impresionante. ;Qué mas ha percibido en esta plaza por la cual
yo paso, obviamente, todos los dias?

Hice un gesto para senalar la abundancia de agujas de las iglesias.
— Bueno, me he dado cuenta de que Zurich parece tener mas torres
de iglesia que arboles. So6lo rodeando esta calle tenemos las de
Fraumunster, Grossmunster y Peterskirche.

Me observé un momento.

— Tiene razén, sefiorita Maric¢, sobre que no es una mujer comun.
De hecho, usted es una joven de lo mas extraordinaria.

Después de ese paseo, el sefior Einstein vird hacia la Ramistrasse.
Yo me detuve, no queria ir en esa direccion: anhelaba la paz de un
paseo a través de calles silenciosas camino de mi pensiéon. Me
pregunté si me seguiria, no muy segura de desear su compania.
Disfrutaba de mis conversaciones con él, pero me preocupaba que
me siguiera hasta la pension y que esto condujera a la actitud

incobmoda de las chicas hacia su presencia indeseada.

— iSenor Einstein! jSenor Einstein! — Una voz llamaba desde un
café de la acera opuesta— . jLlega tarde a nuestra cita! Como
siempre!

La voz venia de una mesa en la calle. Al mirar hacia alli, vi a un
caballero de cabello oscuro y piel aceitunada que agitaba las manos
para llamar la atencién. No lo reconoci del Politécnico.

— ¢Nos acompafara a mi y a mi amigo a tomar un café, sefiorita
Maric?

— Mis estudios me llaman, sefior Einstein. Debo irme.
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— Por favor, me gustaria que conociera al sefior Michele Besso.
Aunque se gradud en el Politécnico como ingeniero y no como fisico,
ha sido quien me ha mostrado a muchos tedricos de la fisica, como
Ernst Mach. Es muy agradable, y esta intrigado por muchas de las
grandes y modernas teorias que nos interesan a usted y a mi.

Me senti halagada. El sefior Einstein parecia creer que yo podia
mantener una conversacion cientifica con su amigo. Pocos hombres
en Zuarich me habrian hecho una oferta parecida. Parte de mi queria
decir que si, aceptar su invitacién, sentarme en aquel lado de la
calle en una mesa de café y discutir las dificiles y grandes preguntas
de la fisica. Secretamente deseaba participar en las fervientes
conversaciones que tenian lugar en las calles y los cafés de Zurich
en vez limitarme a observar.

Pero parte de mi tenia miedo. Miedo de confundir la naturaleza de
las atenciones del sefior Einstein y miedo de dar un paso mas alla
de mi muro invisible y aceptar los riesgos de convertirme en la
persona que sofiaba ser.

— Gracias, pero no puedo, senor Einstein. Mil disculpas.

— ¢En otro momento, tal vez?

— Tal vez.

Comencé a caminar rumbo a la pension Engelbrecht. Oi su voz en la
distancia:

— iMientras tanto, tocaremos musica!

Sintiendome envalentonada, mas como un compafiero de clase que
como una seforita, grité sobre mi hombro:

— iNo recuerdo haberlo invitado!
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El senor Einstein soltdé una risa.

— jComo usted misma ha dicho, yo nunca he esperado invitaciones!
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§ 6.
9y 16 de junio de 1897, Zurich, Suiza

Ruzica y yo salimos de Conditorei Schober y caminamos cogidas del
brazo por la Napfgasse. El sol de la tarde era suave y creaba una
bruma que iluminaba los edificios desde atras y un resplandor en
las cristaleras de todas las tiendas por las que pasabamos. Ambas
suspiramos con satisfaccion.

— Estaba delicioso — dijo Ruzica.

La noche anterior, después de la cena, habiamos hecho planes para
probar el café, el chocolate caliente y los pastelitos de Conditorei
Schober. La famosa reposteria estaba entre la Universidad de
Zurich, donde RuZica estudiaba, y el Politécnico, y ambas habiamos
fantaseado con las delicias del establecimiento desde que supimos
de su existencia por la sefora Engelbrecht. Helene y Milana no
habian querido venir, no solo porque preferian los sabores salados a
los dulces, sino porque, en general, no se sentian inclinadas a
seguir a Ruzika en sus frivolas aventuras. Me sorprendi a mi misma
accediendo a acompanarla.

— AUN tengo en la boca el sabor a caramelo y nueces de mi tarta —
dije.

Me habia comido una deliciosa tarta con base de galleta de
mantequilla y un maravilloso relleno.

— Yo aun puedo sentir el sabor del mazapan y la crema del

Sardegnatorte — apuntd Ruzica.
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— No deberia haberme tomado el segundo Milchkaffe — dije,
refiriendome al delicioso café con leche que adoraba— , estoy tan
llena que tendré que aflojarme el corsé cuando lleguemos a la
pension.

Nos reimos ante la idea de aparecer en la cena de la sefiora
Engelbrecht con los corsés sin apretar.

— ¢TU crees gue necesitas desabrocharte el corsé? (/Y yo qué? Soy
yo la que ha pedido dos dulces. Pero es que no podia resistirme al
Luxemburgerli — dijo Ruzica pensando en los exquisitos
macarrones de sabores variados que mi amiga decia que eran tan
ligeros que se derretian en la lengua— . Quiza es bueno que no
tengamos nada parecido a Conditorei Schober en Sabac, cerca de
casa. Habria llegado a Zuarich hecha una bola.

Riendo de nuevo, caminamos por la Napfgasse. Admiramos los
nuevos trajes que las mujeres ricas de la ciudad comenzaban a
usar. Ambas aprobabamos el estilo de una chaqueta ajustada junto
con una falda de trompeta, pero pensabamos que la chaqueta
entallada sobre el corsé, que era obligatorio, habria sido muy
incbmoda para concentrarnos durante las largas horas de estudio.
No, nosotras seguiriamos vistiendo nuestras blusas de manga larga,
nuestras faldas de corte amplio y siempre con colores sobrios para
asegurarnos de que profesores y compafneros nos tomaban en serio.
Tras quince minutos de charla, caimos en un silencio comodo,
disfrutando de esos extranos momentos. Yo pensaba, no por
primera vez, qué inesperada era mi vida en Zarich. Cuando estaba
en Zagreb, nunca hubiera imaginado que pasearia del brazo con
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una amiga después de haber disfrutado juntas de una merienda en
un café elegante, y hablando precisamente de moda.

— Caminemos hacia la Ramistrasse — dijo Ruzica de repente.

— ¢Qué? — pregunté, segura de no haberla oido bien.

— La Ramistrasse. ¢{No es ésa la calle con todos esos cafés a los que
siempre va el sefor Einstein con sus amigos?

— Si, pero...

— ¢No nos invitdé ayer el sefior Einstein a acompafnarlo a él y a sus
amigos cuando vino a la pension a tocar Bach?

— Si, pero no creo que sea una buena idea, RuZica.

— Vamos, Mileva, ¢a qué tienes miedo?

Ruzica se burlé y comenzé a llevarme en direccién a la Ramistrasse.
— No lo buscaremos ni haremos nada inapropiado. Simplemente
vamos a caminar como cualquier otro peatén, y si el sefior Einstein
y SUS amigos Nos ven, pues gque asi sea.

Pude haber insistido en regresar a la pension. Pude haber girado en
direccion contraria y haberme ido. Pero la verdad es que anhelaba
verme envuelta en la cultura de los cafés. Ruzica era la fuente
externa de confianza que yo necesitaba para dar ese paso.
Sintiendome valiente, asenti. Adn cogidas del brazo, algo que
ademas era necesario cuanto mas nos adentrdbamos en las calles
mas concurridas, giramos algunas esquinas antes de llegar a la
Ramistrasse. Como si lo hubiéramos planeado, pero sin decirnos
una sola palabra, aminoramos la marcha y anduvimos sin prisa por

el bulevar.
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Apreté mas fuerte el brazo de RuZica cuando nos acercadbamos al
Café Metropole, uno de los favoritos del sefior Einstein. No me atrevi
a mirar hacia la derecha para ver si él y sus amigos estaban en
alguna de las mesas de la acera. Me di cuenta de que, a pesar de
toda su valentia, Ruzica tampoco habia mirado.

— jSenorita Maric! jSefiorita Drazi¢! — oi que nos llamaban. Sabia
quién era: el sefior Einstein.

Ruzica siguié caminando y al principio crei que no lo habia oido.
Pero luego me lanz6 una breve mirada furtiva y me di cuenta de que
estaba fingiendo para obligar al sefior Einstein a buscarnos de
nuevo. Solo cuando éste volvio a decir nuestros nombres, RuZica
mird en direccidén a su voz y yo permiti que mis ojos la siguieran.

El sefior Einstein corria desde el otro lado del bulevar hacia donde
estabamos nosotras.

— jSenoritas! — gritaba— jQué maravillosa sorpresa! Insisto en que
se unan a mi y a mis amigos. Estamos en un profundo debate sobre
la demostracion que hizo J. J. Thomson de que los rayos catodicos
contienen particulas llamadas electrones, y podrian servirnos
algunas opiniones frescas.

Soltandonos al fin del brazo, Ruzica y yo seguimos al sefior Einstein
al café. Las mesas estaban demasiado juntas y llenas de estudiantes
varones. Tuvimos que apretarnos entre la multitud para alcanzar al
grupo de tres del sefor Einstein, que estaba arrimado a la pared en
una esquina trasera. (COmo nos habia visto desde ese rincon? Su

mirada debia de haber estado fija en la calle.
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Dos caballeros se levantaron y esperaron al lado del sefior Einstein
a ser presentados. Vi que conocia a uno de ellos. Era el sefor
Grossman, uno de mis compaferos de clase. Aparte de los saludos y
de algun intercambio de palabras necesario en el aula, nunca
habiamos hablado. El otro hombre era el sefior Besso, que el sefior
Einstein me habia mencionado anteriormente. Con cabello oscuro,
0jos marrones y una chispa de humor, me sonrio enseguida.

Los hombres se apresuraron a coger sillas de otras mesas y las
pusieron alrededor de la suya para nosotras. Mientras nos
sentdbamos, el sefior Besso se ofrecio a servirnos café y pedir unos
dulces.

RuZica y yo nos miramos y rompimos a reir con la simple idea de
dar un solo bocado mas. Los hombres nos miraron con curiosidad,
lo que obligd a que me explicara:

— Venimos de Conditorei Schober.

— Ah — dijo el sefior Grossman— , entiendo. La semana pasada, mi
madre vino a visitarme desde Ginebra y pasamos una tarde entera
alli. Creo que no comi en dos dias después de eso.

El sefior Grossman nunca me habia dirigido tantas palabras juntas,
y eran mas que amigables. Por primera vez me pregunté si nuestra
falta de comunicacion habia sido culpa mia.

Los hombres volvieron a su discusion del experimento de J. J.
Thomas y Ruzica y yo guardamos silencio. Esa situacion era nueva
para mi. ¢(Debiamos mostrar nuestras opiniones, me preguntée, o
esperar a que nos preguntaran? Me preocupaba que el sefor
Grossman y el sefior Besso interpretaran mi timidez como
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hosquedad o ignorancia, pero tampoco queria ser demasiado
atrevida.

— Seforita Marié¢, ¢usted qué cree? — inquirio el sefior Einstein
como si hubiera oido mis pensamientos.

Con sus animos e invitacion, dije:

— Me pregunto si las particulas que encontro6 el sefior Thomson con
sus rayos catodicos podrian ser la clave para entender la materia.
Los hombres permanecieron callados e inmediatamente me
arrepenti. ¢Habia dicho demasiado? ¢Habia dicho algo estupido?

— Muy bien — dijo el sefior Besso.

— Estoy de acuerdo — asintio el sefior Grossman.

Los tres hombres volvieron al debate sobre la existencia de atomos
que obviamente habian iniciado antes de que RuZica y Yo
llegaramos, y guardé silencio de nuevo. Pero no por mucho tiempo.
Cuando la conversacion llegb a su siguiente paso, comencé a
expresar mi opinién. Una vez resultd evidente que no retrocederia
dentro de mi concha como un molusco, los otros empezaron a
buscar mis opiniones mientras la discusion continuaba sobre
experimentos de toda Europa, Yy especialmente sobre el
descubrimiento de Wilhelm Réntgen de los rayos X. A pesar de que
habia intentado pedirle a Ruzica su opinion sobre estos
descubrimientos desde la perspectiva politica, ella permanecia
inusualmente callada. ¢Habia esperado una conversacion mas
tradicional, con temas normales, en vez de una conversacion

cientifica?
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Tal vez esa aventura no se habia desarrollado como ella esperaba,
pero, a mi, esta inclusién, esta discusién, la confianza del sefior
Einstein en mi, me hizo sentir viva, tan eléctrica como las corrientes
que habia por Zuarich. Intenté no preguntarme qué podia haber
detras las atenciones que el sefior Einstein me dedicaba.

* k% % *
— ¢Eres tu, Mileva? iTe has perdido a Mozart! — oi a Milana
llamarme desde el cuarto de juegos.
Oh, no. Mozart. Me habia perdido mis citas musicales con las chicas
dos veces en una sola semana. Pero ahora mis mejillas estaban
encendidas con el regocijo del Café Metropole.
Me dirigi a la sala sin molestarme en esconder el nerviosismo por el
recibimiento que me dispensarian. Me lo tenia merecido. Esas
chicas me ofrecian afecto y proteccion emocional en un nuevo lugar
y YO ni siquiera acudia puntual a nuestras citas. A la primera
distraccion, me alejaba de ellas. Era una mala amiga.
Ruzica, Milana y Helene estaban sentadas alrededor de la mesa de
juego, con las tazas de té vacias y los instrumentos abandonados al
lado. El interludio musical habia terminado — o quiza nunca habia
empezado por culpa de mi ausencia— , y sin duda estaban
hablando de mi. Por primera vez, sus expresiones casaban con la
severidad de sus atuendos.
— No ha sido lo mismo sin ti y la tamburica — empezé RuZica.
Me estaba rifiendo, pero vi el afecto y la pequefa burla detras de su
decepcion. No intentaria reprenderme mas, después de todo, era ella
guien me habia arrastrado a la cultura de los cafés, e incluso se
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habia negado a participar en nuestras discusiones desde aquella
primera tarde. Demasiado cientificas, habia dicho.

— Si, Mileva — se suméO Milana— , la cancidn sonaba vacia,
incompleta.

Helene no dijo nada. Su silencio era peor que cualquier condena.
Era la luz del rayo antes del trueno.

— ¢Donde estabas? — me pregunté Milana.

Antes de que pudiera responder, Helene me lanz6 una mirada de
indignacion. El resentimiento y la animadversion que habian crecido
desde la noche en que el sefior Einstein tocé con nosotras por
primera vez estaban supurando. La primera tarde en que nos visito,
Helene simplemente lo saludé con un malhumorado «;Quién
aparece sin invitacion en la puerta de un compafero de clase?».
Cuando Milana y Ruzica lo incluyeron en nuestro concierto de Bach
a pesar de la patente incomodidad de Helene, ésta paro
repetidamente nuestra interpretacion para criticar la técnica del
sefior Einstein, algo inusual en ella, que siempre se mostraba
amable. Este comportamiento habia continuado en las otras
ocasiones en que nos habia acompafado, fuera sin previo aviso o
con invitacion explicita.

Helene finalmente desato su trueno.

— Déjame adivinar: estabas discutiendo de ciencia en el Café
Metropole con el sefor Einstein y sus amigos.

No respondi. Helene tenia razén y las chicas lo sabian. No tenia
excusa. ¢Qué podia decir? ¢Como podia explicarles lo emocionada
gque me sentia en el Metropole? ;Qué implicaba eso respecto a ellas?

Colaboracién de Sergio Barros 80 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Especialmente cuando habia antepuesto varias veces al sefor
Einstein y sus amigos del café a nuestros interludios musicales.
Empezaron a brotarme lagrimas de los 0jos; estaba enojada conmigo
misma: nada valia la decepcidén de esas chicas. Habian revivido mis
suefios para el futuro y juntas habian construido un refugio en el
mundo donde podiamos ser nosotras mismas, intelectuales e
iIncluso a veces tontas. El sefior Einstein, a pesar de todas sus
Insinuaciones hacia mi vida en los meses pasados, a pesar de toda
la emocidn que sentia estando con él, no lo merecia.

Con cautela, me senté en una silla vacia y me limpié las lagrimas.

— No... puedo... ofrecer... sino... mis... disculpas.

Ruzica y Milana se acercaron a la mesa para cogerme la mano.

— Por supuesto, Mileva — dijo Milana, y Ruzica asintio.

Pero Helene no se movio. Sélo dijo:

— Sinceramente, espero que este comportamiento no se convierta
en un patréon, Mitza. Contamos contigo.

Se referia a algo mas que los conciertos o sus sentimientos respecto
a mis acciones. Era una especie de ultimatum. Helene estaba
ofreciendome otra oportunidad, pero s6lo si me comprometia a que
nuestro grupo fuera lo primordial. Si mantenia mi pacto.

Luego me sonrio con la misma calidez de nuestro primer encuentro.
Un suspiro de alivio llené la habitacion.

— De cualquier modo, ¢qué atractivo tiene el sefior Einstein, aparte
de su aburrida conversacion sobre fisica? — dijo Milana aliviando la

tension— . Definitivamente, su peinado salvaje no.
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Nos reimos. Los desordenados rizos del sefior Einstein se habian
convertido rapidamente en un chiste para nosotras. En el estilizado
y cuidado mundo de Zurich, el estilo del sefior Einstein no tenia
igual. Daba la impresion de que ni siquiera tenia peine.
— Ciertamente, no puede atraerte su descuidada vestimenta —
interrumpidé Ruzica— . ¢Viste lo arrugada que estaba su chaqueta
cuando vino la dltima vez, cuando tocamos Bach? Cualquiera diria
que guarda su ropa en el suelo.
Nuestra risa aumenté y de pronto todas querian hablar del sefior
Einstein. Incluso Helene.
— iY luego estd su pipa! ¢(Creera que eso afade afos a sus
infantiles mejillas gordinflonas o que lo hace parecer mas
profesional? — exclamd, e hizo una imitaciéon del sefior Einstein
poniendo tabaco en su larga pipa y aspirando hondamente.
Justo entonces sond la campana. Nos recompusimos Yy nos
levantamos para ir a cenar.

* k% % *
Mas tarde, en mi habitacién, me eché sobre los hombros el chal que
mama me habia regalado. Esa noche de junio era agradablemente
fria, y aunque podria haber mantenido el cuarto caliente si hubiera
dejado la ventana cerrada, necesitaba aire fresco en la cara; tenia
por delante una montafa de trabajo: articulos de fisica por leer y
problemas matematicos pendientes. Anhelaba un vigorizante
Milchkaffe, pero en la pension no habia manera de conseguirlo.
Oi que llamaban a la puerta y di un respingo. Nadie venia a mi
habitacion a esas horas. Abri un poco la puerta para ver quién era.
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Helene estaba de pie en el pasillo.

— Pasa, por favor. — Me apresuré a darle la bienvenida.

Hice un gesto para indicarle que se sentara en mi cama, el Unico
lugar disponible ademas de la silla del escritorio. Me sentia
nerviosa. ¢Habia venido para discutir sobre el Café Metropole?
Pensaba que ese asunto habia quedado resuelto. EI humor alegre
que se habia impuesto finalmente en el cuarto de juegos se habia
mantenido durante la cena.

— ¢Recuerdas la primera vez que te diste cuenta de que eras
distinta a las otras nifias? ¢Mas inteligente, tal vez? — pregunté de
repente Helene.

Asenti, aunque su pregunta me sorprendido. Recordaba bien el dia
en la clase de la seforita Stanojevi¢, cuando supe que no era igual
al resto. Tenia siete afios y me aburria terriblemente. Las otras
estudiantes mostraban expresiones confundidas ante la explicacién
de la maestra de los principios basicos de la multiplicacion, un
concepto que yo habia aprendido a los cuatro afios. Tuve la vaga
sensacion de que yo podria hacer que las chicas lo entendieran. Si
hubiera podido ocupar el lugar de la sefnorita Stanojevic en la
pizarra, les habria ensefiado a las nifias la docilidad de los
numeros, la manera simple en que se podia ver a través de ellos,
combinandolos en infinitos grupos y haciendo conexiones elegantes.
Pero no me atrevia; en el Volksschule, la escuela primaria, no habia
precedentes de ninguna estudiante explicando en la pizarra. El
orden y la estratificacion reinaban en todas las regiones del Imperio
austrohdngaro, sin importar cuan remotas fuesen. En vez de
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levantarme como deseaba, me dediqué a mirar las botas negras y
feas que mama me obligaba a usar siempre con la esperanza de que
curaran mi cojera, y las comparé con los zapatos delicados de color
marfil y con lazos que siempre usaba Maria, mi dulce y rubia
compariera de clase.

— ¢Quieres contarmelo? — preguntd Helene.

Le conté todo sobre aquel dia, como una frustrada nifia de siete
anos.

— ¢Alguna vez comprobaste si eras mejor maestra de matematicas
que la sefnorita Stanojevic? — rio.

— De hecho, si.

Me sentia extrafia compartiendo ese incidente.

— ¢Como fue?

— Por alguna razén, la maestra no estaba en el aula. Se fue mucho
rato y las nifas comenzaron a hablar y dar vueltas lejos de sus
sitios. Desobedeciendo seriamente las normas de la clase, claro.

— Claro.

— Una de las nifias, creo que se llamaba Agata, camind hacia mi.
Me pregunté qué querria. No era mi amiga; ninguna de ellas lo era,
en realidad. Pensé que tal vez queria reirse de mi, ¢sabes?

— Entiendo perfectamente.

— Pero, en lugar de eso, se inclind sobre mi pupitre y me pidié que
le explicara las multiplicaciones. Asi que, usando mi propia
metodologia, comencé a explicarle la clase de la sefiorita Stanojevic.
Mientras hablaba, mas y mas nifias se acercaron, hasta que casi
toda la clase estuvo a mi alrededor. Finalmente, aunque era algo
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arriesgado, fui hacia la pizarra. Lo hice tanto para ayudarlas a ellas
como a mi misma, porgue si conseguia que la leccién fuera mas facil
para ellas, quizad la maestra pasaria a un tema mas interesante,
como las divisiones. En vez de revisar las tablas que la seforita
Stanojevi¢ habia escrito en la pizarra, escogi una sola operacion:
seis por tres. Les dije a las nifias que no memorizaran la operacién,
sino que pensaran en ella como en una suma, una operacion que
casi todas comprendian. Expliqué que seis por tres en realidad
significaba esto: sumar el numero seis tres veces. Cuando oi a
varias decir «Dieciocho», supe que habia ayudado al menos a un par
de mis compaieras.

— Asi que ése fue el momento.

— En realidad, el momento llegé justo después, cuando me di la
vuelta desde la pizarra y vi que la maestra habia regresado. Estaba
en la puerta junto con otra profesora, la seforita Kleine, ambas con
la boca abierta al ver a una estudiante al frente de la clase.

Nos reimos pensando en la pequefia Mileva y su maestra
escandalizada.

— Me quedé petrificada y pensé que me golpearian los nudillos por
mi imprudencia. Pero, increiblemente, después del minuto mas
largo de mi corta vida, la sefiorita Stanojevi¢ sonrio. Se volvid para
hablar con la sefiorita Kleine y después de otro minuto dijo: «Bien
hecho, sefiorita Maric. ¢Podria, por favor, ensefiarnos esa leccion de
nuevo?» — Hice una pausa— : Fue entonces cuando lo supe.

— ¢Qué eras diferente? ¢ Mas inteligente?
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— Que mi vida no seria como la de las otras nifias. — Mi voz acabo
en un susurro— . Y mis compaferas también se encargaron de que
me gquedara claro, que nunca seria una de ellas.

Le conté a Helene mi historia secreta. Aquel mismo dia, cuando
caminaba de regreso a casa con cuidado de evitar el campo lleno de
maleza donde los estudiantes jugaban siempre, Radmila, una de
mis compafieras de clase, se acercé y me invité a jugar por primera
vez. A pesar de que sospechaba de ella y de que queria mirar sus
0jos marrones para decirle que no, una parte de mi deseaba una
amiga. Asi que acepté. Las nifas, que ya formaban un circulo
cogidas de las manos, hicieron un hueco para que Radmila y yo nos
uniéramos al juego. Durante un rato tomé parte de los juegos
ritmicos y cantos bobos en el vaivén de las olas que hacian las
manos de las niias, el polvo volando a nuestro alrededor. Entonces,
repentinamente, las reglas cambiaron. El paso se incrementd a una
velocidad furiosa y fui azotada salvajemente. Cuando me fallaron las
piernas, las nifias me arrastraron dando vueltas en el circulo,
cantando sin parar. Luego soltaron mis manos, me lanzaron al
centro del circulo, donde se rieron de mi, llena de polvo y golpes,
mientras intentaba ponerme de pie. Llorando, me obligué a
levantarme y me fui a casa, cojeando. No me importd que se rieran
mientras me tambaleaba por el camino, ya me habian lastimado
profundamente. Humillarme por dar la clase y por ser diferente

habia sido su objetivo todo el tiempo.
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— Mi historia es practicamente la misma — susurro Helene, y se
levantd para abrazarme y decir— : Mitza, desearia haberte conocido
desde siempre.

— También yo, Helene.

— Te pido disculpas por haber sido tan dura contigo hoy, y por mi
patente desconfianza hacia el sefior Einstein. Sé que yo te alenté a
formar una alianza con él, pero no pensé que seria tan presuntuoso
y poco ortodoxo. Me ha costado mucho tiempo encontrar a gente
parecida a mi, y me resulta muy dificil y reacciono mal cuando me
parece que se estan alejando, en particular con alguien que no sé si
merece su compafia.

Abrazandola con fuerza le respondi:

— Lo siento, Helene, no estaba alejandome de ti. Al pasar tiempo
con el senor Einstein y sus amigos, en realidad pensé que me
estaba acercando mas a las metas profesionales de las que tanto
hablamos. En el café no se habla de nada que no sea los ultimos
avances cientificos, que yo no conoceria de no ser por ellos.

Guardo silencio un momento.

— No lo sabia. Pensaba que te sentias atraida por las formas
bohemias de las que siempre esta hablando, que te sentias atraida
por él, no por la ciencia.

Me apresuré a corregirla.

— No, Helene. Somos colegas. Aprendo mucho de él
profesionalmente tanto en el Politécnico como en el Café Metropole,

sin importar lo frivolas que parezcan sus acciones aqui.
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Pero mientras decia estas palabras me daba cuenta de que no eran
totalmente sinceras. Mis sentimientos eran mas complejos: en
compafia del sefior Einstein me sentia viva, comprendida y
aceptada. La sensacion era unica, e inquietante.

Tranquilizandome a mi misma tanto como a ella, afadi:

— Pero no tendrd mas consecuencias. Tu opinion significa todo para

mi. Por encima de lo demas.
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8 7.
30 y 31 de julio de 1897, Zurich, Suiza, y el valle del Sihl

Aunque Helene nunca acab6 de aceptar al sefior Einstein durante
esas ultimas semanas del semestre, nuestra charla si logro
ablandarla al respecto. Ya fuera porque reafirmamos nuestro pacto
o por las burlas a su forma de vestir, sus preocupaciones parecieron
difuminarse. Ya no lo veia como una amenaza a nuestras rutinas,
aungue €l estaba presente persistente y constantemente.

Esto me beneficiaba también, ya que mi seguridad y las pequefas
burlas al sefior Einstein me ayudaban a mantenerlo en perspectiva.
Me recordaba que era un simple colega amante de la fisica y un
compafero de clase, uno que ademas tenia un aspecto tonto,
ridiculo. Pensaba que podria reprimir mis sentimientos hacia él. Me
sentia preparada para cortar cualquier sugerencia que pudiera
surgir por su parte, aunque hasta entonces no habia habido nada
que no fuesen bromas frivolas y sugerentes.

La tarde de después del ultimo dia de examenes del primer afio de
la Seccion Seis — para los cuales habia estudiado mas duro que
nunca— , el sefior Einstein aparecio en la puerta de la pension
Engelbrecht con su violin en la mano, como ya era habitual. No fue
una sorpresa; no habia sido invitado, pero nunca lo era. Su forma
de tocar el violin estaba tan llena de sentimiento y virtuosismo que
a las chicas les gustaba recibirlo, aunque nunca terminaron de

acostumbrarse a que llegara sin invitacion explicita.
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Habiamos planeado una noche con Las cuatro estaciones de
Antonio Vivaldi, para celebrar que precisamente cambiabamos de
estacion. El sefior Einstein tocaba con especial sentimiento aquella
noche. Después de gue sonara la Ultima nota hicimos una pausa,
satisfechas, y en aquel momento de alegria silenciosa él solto:

— Seforita Kaufler, hace meses me hablaron del bosque magico de
Sihlwald.

— Efectivamente, sefior Einstein — respondio Helene.

— Recuerdo en especial que mencion6 la vista desde lo alto del
Albishorn, seforita Kaufler.

— Asi es.

Helene asintiéo en nuestra direccion y continué con una agradable
descripcion del Albishorn. Para ella parecia ser una charla
inofensiva, pero yo podia ver hacia donde se encaminaba el sefor
Einstein.

— Si no es demasiado atrevido, me gustaria mucho ser incluido en
la excursion al Sihlwald que tienen planeada para mafnana.
Habiamos planeado una ultima salida para el final del semestre.
Habiamos hecho viajes mas y mas largos desde nuestra excursion al
Sihlwald, y después de mucho discutirlo decidimos que el semestre
debia terminar del mismo modo en que habia empezado: con un
viaje al Sihlwald.

A pesar de que las intenciones del sefior Einstein me parecian
obvias, Helene se mostr6 sorprendida. En respuesta, balbuceo:

— Bueno, sefor Einstein, vera..., esta excursion..., creo que fue
planeada a modo de despedida para nosotras cuatro.
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Sin inmutarse, el sefior Einstein presiono del siguiente modo:
— ¢Me privaréa tanto de la belleza natural del bosque Sihlwald como
del placer de su compafia este ultimo sabado antes de las
vacaciones, seforita Kaufler? Pasaran meses hasta que volvamos a
Vernos.
Su atrevimiento, descarado incluso para él, incomodd alun mas a mi
amiga.
— Ver4, ejem... Yo no puedo... Esta decisiéon no es sé6lo mia.
Helene me mird directamente, sus ojos marrones suplicaban. Mi
estdmago se estremecié cuando su mirada se desplaz6 hacia Ruzica
y Milana.
— Chicas, ¢qué opinais vosotras?
Qué desvergonzado era. ¢(COmo podriamos nosotras, chicas
educadas, ensefadas para ser corteses, decir otra cosa que no fuera
«Si»?

* k% % %
Esperdbamos en el andén con las mochilas en los hombros, llenas
con el equipo de excursionismo, un bocadillo impuesto por la sefiora
Engelbrecht y mapas del bosque. Yo consultaba constantemente el
reloj de la estacion. El sefor Einstein llegaba muy tarde.
— ¢Dobnde estd? — Ruzica movia nerviosamente el pie; habia hecho
esa pregunta no menos de ocho veces.
— Yo digo que subamos al tren — sugirié Milana— , parte dentro de
dos minutos.
Mirando de nuevo hacia el reloj de la estacidon, senti crecer un
conflicto en mi. Queria que el sefior Einstein nos acompafara, pero
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No que mi insistencia en esperarlo provocara un retraso en nuestro
viaje. Intentando no mostrar mi ansiedad, dije:

— Milana tiene razon, no podemos esperar mas. El sefior Einstein
estd llegando exageradamente tarde, ¢quién sabe cuando
aparecera?

Helene asinti6 y subimos al tren. Nos acomodamos en un
compartimento vacio — pudimos elegir, ya que el tren nunca iba
lleno los sabados tan temprano— y subimos las mochilas al
portaequipajes. Justo cuando nos sentamos en los gastados
asientos, sono el silbato del tren y comenzamos a movernos.
Suspiré. Quizad era mejor que no viera al sefior Einstein hasta el
siguiente curso, dentro de tres meses. Su presencia constante
altimamente so6lo agravaba mi desconcierto. «Si, esto es justo lo que
necesito», pensé. El inicio de las vacaciones de verano sin €l era un
buen presagio.

— Oh, Dios — dijo Milana mirando por la ventana del
compartimento.

— ¢Qué? — preguntd RuZica.

Milana no respondid, solo sefialé hacia la ventanilla, como si lo que
veia no pudiera ser descrito.

Estiré el cuello sobre la cabeza de Helene y vi a dos hombres
corriendo por la estacion hacia nuestro tren. Incluso a través del
espesor del cristal pude oirlos gritar: «jDetengan el tren!».

Aguceé la vista para ver si era el sefior Einstein. El grefiudo cabello
rizado, la camisa a medio meter. Aquellos rasgos suyos tan alejados
de la pulcritud de los hombres suizos. Pero tenia que venir solo, y
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sin embargo lo acompafaba otro hombre. Quiza no era él. Mi
estbmago se retorcia con emociones mezcladas.

La velocidad del tren disminuy6 un poco y los dos hombres saltaron
a bordo. Un instante después, la puerta del compartimento se abrié
de golpe. Ahi estaba el sefior Einstein, radiante. «jLo conseguil»
Haciendo una reverencia, sefialé a su acompafante.

— Seforitas, permitanme presentarles a Michele Besso, a quien las
sefioritas Mari¢ y Drazi¢ conocieron en el Café Metropole. Es
ingeniero graduado del Politécnico.

Asenti; habia mantenido muchas conversaciones con el sefior Besso
sobre Ernst Mach, un fisico que él admiraba. En el Café Metropole,
yo disfrutaba con el sefior Besso y su suave voz, pero en ese
momento me preguntaba como lo recibirian las chicas. Ciertamente,
Ruzica no habia conectado mucho con él aquella primera tarde en el
café.

— Bienvenidos, caballeros — dije.

Sin esperar a que se lo ofreciera, y sin dar una excusa por haber
traido a un invitado extra, el sefior Einstein se dejo caer a mi lado.
Su pierna toco el borde de mi falda, y me di cuenta de que nunca
antes nos habiamos sentado juntos. Hasta entonces nos habiamos
sentado en las sillas de madera del aula, las sillas de metal de los
cafés, las sillas tapizadas del salon de los Engelbrecht, pero nunca
asi. En ese banco me sentia demasiado cerca de él, especialmente
cuando acababa de decidir que la excursion iria mejor sin su
presencia. El sefior Besso fue mas educado: «,Me permite?», le
pregunt6 a RuZzica antes de sentarse.
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Mientras nuestro inesperado invitado intercambiaba saludos con
Ruzica, Milana y Helene, yo me volvi para ver al sefior Einstein. Su
cara estaba demasiado cerca de la mia, y pude oler café, chocolate y
tabaco en su aliento.

— Han hecho una entrada triunfal — dije apenas riendo mientras
me separaba un poco.

— Un dia tan importante merece episodios grandiosos — respondio
con un gesto que abarcaba el vivido azul del cielo que se veia por la
ventanilla.

— Ah, ¢asi que ésa es la razon de la carrera por la estacion y los
gritos al maquinista? — pregunté con una sonrisa maliciosa.

Podia adivinar los motivos de su impuntualidad: se habia dormido,
como constantemente contaban que hacia sus amigos en el Café
Metropole. En realidad, no tenia nada que ver con la grandeza del
dia. Mi comentario no era precisamente propio de una dama, pero
yo no queria que me considerara una simple dama, sino que
pensara en mi como una igual; un comentario asi podria haberlo
hecho cualquiera de sus compafieros del café.

Rio y bajo su voz a un susurro:

— COmo me gusta esa sonrisa.

Como una muestra de educacion, el sefior Besso nos interrumpid
con una pregunta y pronto todos habldbamos sobre nuestra
excursion. Ninguno de los dos se habia aventurado antes en el
Sihlwald, y cada una de nosotras tenia distintos aspectos favoritos

gue compartir. En su compafiia, el viaje transcurrio rapido.
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Las primeras horas de la excursion pasaron de manera similar, el
grueso techo del bosque nos mantenia frescos mientras
ascendiamos. Arboles enormes de hoja caduca, de los cuales solo
Helene sabia el nombre correcto, se alzaban sobre nosotros, y sus
anchos troncos nos bloqueaban a veces el paso. Habia follaje verde
y flores en abundancia, y por sus exclamaciones los sefores
Einstein y Besso parecian impresionados con la vista. Las chicas
estaban complacidas con sus reacciones y se animaron aun mas a
sefalar las hayas y los brotes morados del jazmin de roca alpina.
Queriamos que todo el mundo amara el Sihlwald tanto como
nosotras.

Logré ir al ritmo del resto del grupo mientras camindbamos hacia
colinas mas escarpadas. Nadie le presté atencion a mi cojera, y
tampoco fue necesario. Los epitetos de mi infancia en Serbia
parecian un mal suefio que la brillante luz del Sihlwald habia
logrado llevarse.

Era como si todos nos sintieramos mas libres. Oi a Ruzica contarle
uno de sus chistes al seifor Besso, el tipo de chistes que
habitualmente reservaba para nuestras partidas de whist y que
hacia que protestaramos y nos riéramos divertidas. Helene también
se rio con sinceridad con una de las bromas del sefior Einstein. Y
cuando Milana insistido en que hiciera una de mis imitaciones de la
sefiora Engelbrecht, la complaci. Para cuando Illegamos al
Albishorn, todos estabamos de buen humor.

Pero luego la majestuosidad de la vista se apoderd de nosotros. Los
picos de las montafias que nos rodeaban estaban cubiertos de
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nubes y del color celeste del cielo, y competian con la amplia franja
azul marino del lago y el rio. Eramos pequefios al lado de la vasta
naturaleza. Incluso el sefior Einstein, tan hablador siempre, se
quedé sin palabras.

Rompiendo el silencio, el sefior Besso sacdé de su mochila una
botella de vino.

— Por cierto, muchas gracias por su hospitalidad de hoy, seforitas.
El sefior Einstein le toc6 el hombro con alegria.

— Espectacular, Michele.

Nos sentamos para disfrutar de la generosidad del sefior Besso. Uno
tras otro tomamos tragos de la botella; habia sido imposible traer
copas en su mochila, se disculpé. A nadie le importo.

— Odio tener que decirlo, pero, si queremos coger el ultimo tren a
Zurich, deberiamos iniciar el regreso ahora — apunt6 Helene.

— Cuanto cuesta irse, ¢verdad? — pregunté Milana, y se colgo del
brazo de Helene.

Comprendi que hablaba de algo mas que del Albishorn. Era dificil
renunciar a este momento brillante y dichoso.

Mientras comencé a ponerme de pie con el resto del grupo, noté una
mano en mi brazo. Alcé la visa y comprobé que se trataba del sefior
Einstein.

— Espere un minuto, por favor — susurro.

Me detuve. (Qué queria? Definitivamente, no estaba buscando un
momento a solas para discutir sobre nuestro examen de fisica. En
mi interior, en lo mas profundo de mis pensamientos, sentia que —
con todas sus pistas y bromas— habia estado fraguando ese
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momento, pero aln no podia creerme que albergara pensamientos
romanticos respecto a mi. Debia negarme, insistir en que
siguiéramos a los demas. ¢(No me habia estado preparando
mentalmente para evitar ese preciso instante? Pero necesitaba saber
qué era lo que tenia que decirme.

El sefior Einstein esperaba. Una vez que asenti, dijo a los otros:

— Necesito un minuto mas. ¢(Por qué no se adelantan? Ya los
alcanzaremos.

Los otros se dirigieron hacia el camino de la montafa, pero Helene
dudod. Sus cejas se alzaron en una expresion familiar de precaucion.
— ¢Estas segura, Mitza?

Asenti con la cabeza. No confiaba en que me fuera a salir la voz.

— Est& bien, pero que no sea mas de un minuto, sefior Einstein.
Tenemos que coger el tren.

— Por supuesto, seforita Kaufler.

Mirandome fijamente, Helene dijo:

— T le mostraras el camino de vuelta, ¢verdad, Mitza?

Asenti de nuevo.

Cuando desaparecieron de nuestra vista, el sefor Einstein me
coloc6 suavemente a su lado y nos sentamos en un tronco caido. EI
paisaje, satinado con el suave color rosa del sol al ponerse, se
extendia a nuestros pies, y aunque yo sabia que deberia estar
disfrutandolo, me sentia incobmoda y nerviosa.

— Es impresionante, ¢no le parece? — pregunto el sefior Einstein.
— Lo es.

Me temblaba la voz; esperé que no lo notara.
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Volvié su cara hacia mi.

— Seforita Maric¢, desde hace algun tiempo ya, siento algo por
usted. Algo que uno no siente por cualquier comparnero de clase...
Lo escuchaba hablar como si fuese un suefio. Aunque sospechaba
aquello — vy, si era honesta conmigo misma, incluso lo deseaba, a
pesar de lo que les decia a las chicas— , ahora que de verdad él
estaba frente a mi diciendo esas palabras me sentia abrumada.
Apoyandome en el tronco, intenté ponerme en pie.

— Sefor Einstein, creo que deberiamos volver al camino... — El toc6
mi brazo y con suavidad me hizo sentarme de nuevo en el tronco.
Me cogio la mano. Acercandose a mi, coloco sus labios sobre los
mios. Eran inesperadamente suaves y carnosos. Antes de que
tuviera tiempo para pensar, me estaba besando. Durante un minuto
me rendi a la suavidad de su boca sobre la mia y me permiti besarlo
también. El calor subi6é hacia mis mejillas cuando noté sus dedos en
mi espalda.

Izgoobio sam sye. Estas son las Unicas palabras que se me ocurren
para describir cOmo me senti en ese momento. Traducidas del
serbio significan que me sentia perdida. Perdida en el camino,
perdida de mi misma, perdida en él.

Separandose un poco, me mird a los ojos. Me costaba respirar.

— Me asombra de nuevo, sefiorita Maric.

Mientras me acariciaba la mejilla, deseé besarlo otra vez, y la
intensidad de mi anhelo me sorprendié. Pero me calmé y respiré

hondo.
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— Senor Einstein, no puedo decir que no sienta lo mismo. Sin
embargo, no puedo permitir que esto desvie mi camino. Para llegar
donde estoy, se han hecho muchos sacrificios, y he trabajado muy
duro. ElI amor y la profesion no deben mezclarse. Al menos en el
caso de una mujer.

Sus espesas cejas se arquearon y su boca — esos labios suaves—
formo6 un circulo de sorpresa. Obviamente esperaba que lo aceptara,
No que me resistiera.

— No, senorita Mari¢c. Seguramente los bohemios como nosotros,
ademéas de otros con nuestra visibn y nuestras diferencias
culturales y personales, pueden tener ambas cosas.

Sus palabras me atraian. Como deseaba que tuviera razon.

— Por favor, no se lo tome como una ofensa, sefior Einstein, pero no
puedo ir mas lejos con esto. Puede que comparta sus ideas
bohemias y que crea que somos diferentes, pero debo dejar mis
sentimientos de lado por el bien de mis metas profesionales — dije,
oblighndome a ser fuerte.

Quitdndome las ramitas y las hojas secas que se habian prendido a
mi falda, comencé el camino de vuelta.

— ¢Viene?

Se levant6é y camind hacia mi. Atrapando mi mano en la suya, dijo:
— Nunca en mi vida habia estado tan seguro de algo o de alguien
como lo estoy de usted. Esperaré, sefiorita Mari¢, hasta que esté

lista.
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§ 8.
29 de agosto de 1897 y 21 de octubre de 1897, Kaé, Serbia, y

Heidelberg, Alemania

El papel, gastado y arrugado, volé hacia el suelo de madera rayado.
Lo miré mientras caia empujado por la brisa tibia que corria por las
ventanas del campanario. El libro del profesor Philipp Lenard habia
estado abierto en la misma pagina durante mas de una hora y yo no
habia leido ni una sola palabra.

Me agaché para recoger el papel. Estaba sentada en el campanario
del Chapitel, nuestra casa de verano en Kac¢, donde pasabamos los
meses calidos. Se llamaba asi por las dos torres que adornaban los
extremos de la villa de estilo tirolés y la torre principal que se alzaba
en el centro, y habia sido mi refugio estival desde que era una nifa.
Sin importar adénde tuviéramos que mudarnos por el trabajo de
papa o por mis estudios — las ciudades de Ruma, Novi Sad,
Sremska Mitrovica y al final Zagreb— , el Chapitel era el lugar al
gue siempre podia llamar hogar.

Habia pasado todos los veranos de mi infancia en el campanario del
Chapitel, mirando los cambios en el paisaje rural de girasoles y maiz
y leyendo montones de libros. Era mi escondite, mi lugar de
ensuefo, el sitio en el que leia cuentos de hadas de nifia y donde
comenceé a fantasear con una vida de cientifica. En este momento
era el lugar donde me escondia de todos.

Contemplé el papel. Estaba escrita la direccion del sefior Einstein
con su letra descuidada, tan resuelta como su personalidad. Me lo
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habia puesto en la mano mientras nos despediamos la tarde de la
excursion al Sihlwald con la peticibn de que le escribiera durante
las vacaciones. Yo utilizaba el desgastado papel como marcapaginas
para tener la excusa de llevarlo conmigo a todos lados. Aunque me
resistia a separarme de la direccién, me prometi que no la usaria
para escribirle. Y mantuve mi promesa a pesar de que cientos de
conversaciones sobre fisica aparecian en mi mente. Sabia que, si le
escribia, continuaria con la nueva relacion que habia surgido en el
Sihlwald, y eso me haria casi imposible continuar con la carrera por
la que habia trabajado tanto tiempo con el apoyo inquebrantable de
papa. No conocia a ninguna mujer que tuviera una profesion y
ademas estuviera casada, asi que ¢por qué empezar algo con el
sefior Einstein que no podria terminar? Para consolarme, me
aferraba a la idea que Helene y yo nos habiamos hecho de una
carrera como solteras, llena de cultura y de amistad.

Me asomé por la ventana y estudié las llanuras fértiles, repletas de
girasoles, de Kac¢. Esa parte de la regiéon Voivodina que se extendia
al norte con el Danubio habia sido histéricamente un campo de
batalla entre el Imperio austrohungaro al oeste y el Imperio otomano
al este, y ahora se encontraba en tension con las fronteras
austrohungaras creadas artificialmente por la lucha entre los
mandatarios alemanes y la poblacion eslava nativa. Esperaba que el
paisaje familiar, los aromas dulces y el calor de mi familia me
ayudaran a olvidar aguel momento en el Sihlwald con el sefor
Einstein. Pero me sentia tan rota como el campo en que habitaba en
ese momento, dividida por mis emociones y mis promesas.
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El sonido de pasos reverber6 en las paredes de la torre. Nadie sino
papa, con su ancho torso y pesado cuerpo, tenia una pisada tan
dura.

Fingi no oirlo. No porque no gquisiera ver a mi padre sino porque
gueria que creyera gue aun tenia la capacidad de abstraerme en un
libro, cosa que no habia logrado durante semanas. Recostada en el
raido divAn que mama habia relegado a esa pequefia zona del
Chapitel y acurrucAndome en torno al libro, fingi un compromiso
total con mi lectura.

Sus pasos se hicieron mas sonoros y cercanos, pero no alcé la vista.
Habia sido famosa por mi habilidad de bloquear cualquier molestia
en el pasado, pero ignorar los dedos de papa haciéndome cosquillas
era otro asunto. En segundos, se acercé a mis sitios vulnerables y
yo empeceé a chillar y reir.

— jPapa! — grité, apartando sus manos— jTengo casi veintiun afos!
iSoy mayor para las cosquillas! Ademas, estoy leyendo.

Cogié mi libro, marcando cuidadosamente la pagina por la que
estaba abierto.

— Humm, Lenard. Parece que has estado leyendo la misma pagina
que leias ayer por la noche.

Me sonrojé. Se sent6é a mi lado.

— Mitza, no pareces td. Estas callada, incluso conmigo. No pasas
ningun tiempo abajo con mama o Zorka o MiloS. Sé que tus
hermanos son mas pequefios que tu, pero antes disfrutabas

llevandotelos de picnic, como minimo.
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Sus palabras me hicieron sentir culpable. En verano solia preparar
almuerzos para Zorka, para MiloS y para mi y nos ibamos a caminar
por el campo. Alli, entre los girasoles y bajo el cielo calido del
verano, les leia mis cuentos favoritos. Incluso el de La pequefia rana
cantarina. Ese verano no habia organizado ni una sola de esas
salidas. Pensé en decirle a papa que habia dejado de hacerlo
porque, con doce y catorce anos, mis hermanos eran demasiado
grandes para esas excursiones, pero lo pensé mejor; papa oleria la
mentira en un segundo.

Bajo la mirada hacia mi libro y luego estudié mis ojos.

— Ni siquiera estas estudiando o leyendo. ¢Va todo bien?

— Si, papa — dije, intentando reprimir las lagrimas.

— No sé, Mitza. Ni siquiera parecias emocionada con tus
calificaciones cuando llegaron la semana pasada. Has sacado cuatro
cincos y medio sobre seis, por Dios. Era motivo de celebracion, pero
td apenas alzaste una copa con nosotros.

El secreto sobre el sefior Einstein habia estado quemandome por
dentro desde que habia regresado a casa. En muchas ocasiones
habia querido confesarselo a papa, €él habia sido mi confidente
desde que podia recordar. Pero algo me detenia. Mi miedo a
decepcionarlo, quiza, después de todo el camino que habia recorrido
para asegurar mi educacion. Quizad también me preocupaba que
dejara de verme como una brillante y solitaria cientifica. ;Como
podia hablarle del sefior Einstein?

— Estoy bien, papa. — En cuanto las palabras comenzaron a salir
de mi boca, yo ya sabia que sonaban falsas.
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Me cogié las manos para levantarme y sentarme a su lado, me puso
las suyas en los hombros y suavemente me obligd a mirarlo de
frente: sabia que no podia mentirle o siquiera omitir una parte de la
verdad si lo miraba directamente a los 0jos.

— ¢Qué ocurre, Mitza?

Las lagrimas que habia reprimido durante cuatro semanas
rompieron su barrera. Lloraba tan fuerte que me dolia el pecho;
papa esperd a que le contara todo.

Cuando mi respiracion finalmente se acompas6 y paro el llanto,
papa aun seguia callado. Lo miré aterrorizada de que estuviera
enfadado conmigo, de haber suspendido ese examen, el mas
importante.

El también lloraba.

— Mi pobre Mitza, ¢por qué tu camino tiene que ser tan duro?
¢Como podia estar llorando mi invencible papa? ¢(Como podia
perturbarlo de esa forma mi situacién? El era a quien acudiamos —
incluso los oficiales de gobierno de todas las regiones— cuando nos
enfrentdbamos a un problema insalvable. Saqué de mi bolsillo el
pafiuelo que siempre guardaba ahi y sequé sus o0jos y sus mejillas.
— ¢No estas enfadado, papa?

Estaba agradecida de que al menos no estuviera enojado conmigo.
— Claro que no, mi nifla. Desearia mas que nada en el mundo que
tu camino fuera mas facil, que pudieras tener todo lo que tu corazon
desea. Pero la genialidad trae cargas consigo, ¢Nno es asi?

— Supongo — dije.
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Pero me sentia decepcionada por su consejo. Toda mi vida habia
escuchado sus advertencias y recordatorios de que yo era la
responsable de nutrir mi intelecto. A pesar de que sabia que era
poco razonable, incluso imposible, esperaba que pudiera solucionar
este problema con el sefior Einstein como lo habia hecho con tantos
otros.

— ¢Quieres continuar con tus estudios? ¢;AUn quieres ser profesora
de fisica?

«Pero ¢qué pasa con el sefior Einstein?», pensé para mis adentros.
En lugar de eso, me obligué a decir lo que se esperaba de mi.

— Si, papa. Eso es lo que siempre he querido, lo que siempre hemos
planeado.

— ¢Crees que es prudente volver al Politécnico el préximo curso,
donde el sefior Einstein tiene una presencia tan fuerte? Quiza hacer
un curso lejos, en otra universidad, te ayudaria a cambiar de
perspectiva. Podrias regresar al siguiente, cuando hayas logrado
cierta objetividad respecto al sefior Einstein.

Un curso lejos. Senti mi corazén encogerse ante la idea de
separarme mas de tres meses del sefior Einstein, pero cuanto mas
consideraba la propuesta de papa, mas alivio sentia. En los
proximos meses, no tendria que enfrentarme al rostro del sefor
Einstein con su expresion anhelante y esos o0jos que me hacian
perder el equilibrio. Ese tiempo separados podria ser la magia que
necesitaba.

Mi mirada se posé sobre el libro de Lenard que habia llevado
conmigo durante los altimos dias.

Colaboracién de Sergio Barros 105 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

— Papa, creo que sé el lugar adecuado.
* k% % *

A inicios de octubre, justo antes de empezar mis estudios en la
Universidad de Heidelberg, una niebla impenetrable descendi6 sobre
el valle del rio Neckar, al sur de Alemania, el lugar en el que la
universidad se asentaba. La niebla no mostro signos de desaparecer
en los dias posteriores a mi llegada al hotel Ritter, donde
permaneceria durante todo el curso. Aunque las clases de fisica a
las que se me permitia asistir eran de nivel mundial, dirigidas por
profesores de renombre como el mismo Lenard, yo no alcanzaba a
ver el encanto tan famoso de los edificios y patios de la Universidad
de Heidelberg, cubierta por su pesado velo. En realidad, con su
bruma densa, el bosque y el rio que rodeaban la universidad sélo
me servian para recordar, en una comparaciéon desesperada, la
brillante belleza del Sihlwald. Me sentia tan melancélica que
muchas veces era como si la niebla se hubiese fijado a mi humor.

La soledad superaba la incandescencia de pensamiento que
aparecia con la teoria cinética Lenard sobre los gases y los
experimentos de la velocidad a la que viajan las particulas de
oxigeno. Echaba de menos la companfia, la risa y la compasién de
Ruzica, Milana y Helene, aunque escondia mis sentimientos en las
cartas alegres que les escribia, simulando lo emocionada que me
tenian las clases. Y en las solitarias horas de oscuridad en mi
habitacion de hotel, me permitia ser honesta: extrafiaba también al

sefior Einstein. Pero mi malestar era tan profundo que me
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preguntaba si afiorar a mis amigos y al sefior Einstein era la Unica
fuente de mi desesperacion.

Una tarde, a finales de octubre, volvi de clase para encontrarme con
una carta de Helene esperandome en la recepciéon del hotel.
Apretandola en mis manos, subi los escalones de dos en dos, sin
iImportarme el dano que pudiera hacer a mi pierna, para poder
leerla mas rapidamente. Rasgué el sobre con mi afilado abrecartas y
devoré sus palabras. Ahi, entre la charla sobre sus estudios y los
chismes de la pension, lei: «<Pensaba que Heidelberg no permitia que
las mujeres se matricularan. Una amiga de mi familia de Viena
intentd estudiar psicologia alli y tuvo que obtener un permiso del
profesor jsélo para asistir a clase! No le permitieron matricularse.
¢ Esta decisiéon no hara que te atrases todo un curso?».

Lentamente deslicé su carta sobre mi escritorio del hotel, mas
adecuado para la escritura de correspondencia de una sefnorita que
para el pesado trabajo de una estudiante. A su perspicaz manera,
Helene habia puesto el dedo en la llaga. Mi humor enfermizo no se
debia s6lo a la niebla o la soledad, sino a lo que ese curso lejos
podria suponer para mi carrera. (Y si ese descanso del Politécnico
me atrasaba en mis estudios? ¢Y si alejarme de mis sentimientos
por el sefior Einstein para asegurar mi carrera solo la dafaba? ;Y si
volvia para no perder el curso y sucumbia al sefior Einstein?

La carta de Helene me dio la determinacion para hacer que la
estancia en Heidelberg cumpliera su proposito. Seguiria

simultaneamente los cursos del Politécnico y de Heidelberg para no
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gquedarme atras. Y le dejaria perfectamente claras mis intenciones al
sefior Einstein.

Decidi que finalmente responderia la carta que me habia enviado a
las tres semanas de mi llegada a Heidelberg. Les habia preguntado a
las chicas mi direccién, ya que no le habia escrito durante el verano.
En péginas garabateadas, describia los detalles de las clases de
Weber gque me habia perdido, resumia las explicaciones de los
profesores Hurwitz, Herzog y Fiedler, y afadia algunas notas mas. A
pesar de que lei minuciosamente cada linea, no habia ningdn
comentario ni referencia, obvia o enmascarada, a nuestro momento
en el Sihlwald. Nada. Y, aun asi, en cada linea senti las palabras no
dichas.

Los dedos me habian picado por el deseo de contestar esa carta
desde que la habia recibido, pero ahora me alegraba de haberme
resistido. Ya estaba lista para ser muy clara. Escribi: «<Usted me dijo
que no le escribiera a menos que no tuviese absolutamente nada
que hacer, y mis dias en Heidelberg han sido una locura hasta
ahora.

Después de hablar de las magnificas clases a las que habia asistido,
haciendo eco de la verborrea que envié a Helene, terminé con lo que
esperaba fuera un mensaje claro. Hice referencia a un chisme que
me habia contado en su carta — que un compafero de matematicas
se habia convertido en guardabosques porqgue un amor de Zuarich lo
habia rechazado— y escribi: «jQué curioso! En estos dias bohemios
en los que hay tantos caminos posibles ademas del burgues, la idea
misma del amor parece un sinsentido».
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Rogué que mi carta no resultase ambigua. A mi regreso, los
sentimientos entre nosotros no serian parte de la ecuacion.

No llegd ninguna respuesta del sefior Einstein. No en noviembre. Ni
en diciembre. O enero. Su silencio me decia que habia recibido mi

mensaje. Que era seguro volver a Zurich.
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Parte Il
El cambio de movimiento es
proporcional a la fuerza motriz
impresa y ocurre segun la linea
recta a lo largo de la cual dicha
fuerza se imprime.SIR ISAAC
NEWTON

8 9.
12 de abril de 1898, Zarich, Suiza

Zurich me recibié con nieve de principios de primavera y con las
agujas congeladas de los relojes de sus torres, que parecian los
pastelitos de mazapan que habia visto en Conditorei Schober. Las
chicas y yo volvimos rapidamente a nuestras rutinas: cenas, whist,
té y musica. Pero, conforme pasaban los dias y se acercaba la fecha
de aquello por lo que habia regresado — matricularme de nuevo en
el Politécnico— , no sentia sino temor.

La falta de respuesta del sefior Einstein me habia llenado de alivio
al principio; me dio libertad para retomar mis estudios en el
Politécnico sin miedo a su interés romantico. Sin embargo, cuando
se acercaba nuestro encuentro, su silencio me golped. Durante los
préximos dos afos y medio estaria sentada a su lado en clase, pero
¢qué recibiria de élI? (Desdén por mi rechazo? ¢;Rumores entre

nuestros compafneros por nuestro unico beso? ¢Nuestra amistad
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previa seria mi ruina? Mi reputacion de estudiante seria lo era todo;
las mujeres cientificas no tienen segundas oportunidades.

Los dias se acumulaban igual que mi aprehension al pensar que
haber vuelto a Zdrich era todo menos inteligente.

El primer dia del curso retrasé mi entrada en el aula hasta el ultimo
segundo. Cuando oi las sillas arrastrandose hacia las mesas supe
gue no podia esperar mas. Finalmente, empujé la puerta y vi que mi
asiento, el mismo que habia ocupado antes, estaba vacio. Los otros
pupitres los ocupaban los cinco estudiantes que ya habia conocido
en la Seccidon Seis durante mi primer afo; ningun estudiante se
habia incorporado mientras yo no estaba y nadie mas habia
desertado. ¢(Mi asiento habia estado esperandome todo el tiempo?
Se veia tan abandonado como me sentia yo misma. Mientras me
acercaba cojeando hasta mi lugar, cuidando de fijar mi vista en el
asiento y en nada mas, senti los ojos oscuros del sefior Einstein
sobre mi.

Después de sentarme, fijé la vista solo en el profesor Weber. Al
principio, él hablé como si yo fuese invisible, pero de repente dijo:

— Veo que la senorita Maric¢ ha decidido unirse a nosotros desde la
retaguardia de Heidelberg. Mientras que ella seguramente haya
presenciado algunos experimentos intrigantes durante su tiempo
sabatico, yo me pregunto si podra seguirnos en los conceptos
criticos que todos ustedes han dominado durante este primer afo,
el afo que le concierne a mi clase de fisica, el fundamento de sus
titulos en la materia.

Y comenzo su clase.
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Mis mejillas estaban rojas de verguienza por el comentario de Weber,
y anotaba sus palabras a la misma velocidad que él hablaba. EIl
mensaje del profesor estaba claro. Mi periodo como estudiante en
Heidelberg habia sido recibido con desagrado por Weber y Dios sabe
por guién mas, y no seria indulgente conmigo. Me recordé a mi
misma que estaba tomando la decision correcta al regresar a la
Seccion Seis, al reclamar mi lugar a pesar del sefior Einstein. No
podia dejar que Weber ni nadie en el Politécnico me viera como
alguien débil. Habia trabajado duro — mas duro que cualquiera de
mis compaferos, Yy definitivamente mas duro que el sefor
Einstein— para llegar hasta donde estaba, para estudiar las
preguntas que los filésofos se han hecho desde tiempos
inmemoriales, las preguntas que las grandes mentes cientificas de
nuestros dias estaban listas para responder: la naturaleza de la
realidad, el espacio, el tiempo y sus contenidos. Queria escrutar los
principios de Newton — las leyes de accion y reaccion, de fuerza,
aceleracion y gravitacion— y estudiarlas a la luz de las udltimas
investigaciones en 4tomos y mecanica, para ver si existia una sola
teoria que pudiera explicar la aparentemente interminable variedad
de casos y fenomenos. Anhelaba examinar las nuevas ideas sobre
calor, termodindmica, gases Yy electricidad tanto como los
apuntalamientos matematicos; los numeros son la arquitectura de
un inmenso sistema fisico integral. Este era el lenguaje secreto de
Dios, estaba segura. Esta era mi religion; me hallaba en una

cruzada y los cruzados no podian permitirse ser fragiles.
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Mientras sentia el peso de los ojos del sefior Einstein sobre mi,
recordé que los cruzados tampoco podian permitirse el amor.

— Caballeros, es suficiente por hoy. Quiero que esta noche revisen a
Helmholtz. Usaré sus teorias para entrelazarlas con las que hemos
visto en esta sesion.

Weber pronuncié esas ultimas palabras con un tono amargo
mientras salia del aula arrastrando su toga. Ademas de su obvio
disgusto respecto a mi, ¢qué mas habriamos hecho para provocar
su ira? De mil formas habiamos demostrado ser indignos de él, que
habia estudiado con grandes maestros de la fisica como Gustav
Kirchhoff y Hermann von Helmholtz.

La charla empez6 s6lo cuando Weber se hubo ido definitivamente.
Los sefiores Ehrat y Kollros me ofrecieron una bienvenida calurosa y
el sefior Grossman me hizo una reverencia. Les devolvi las palabras
amables y los gestos con cortesia, pero luego senti al sefior Einstein
acercarse. Me apresuré a guardar mis cosas y ponerme la chaqueta.
No podria soportar el momento embarazoso delante de mis
compaferos; ni mi reputacion ni mi fragil amistad con ellos
sobrevivirian.

Golpe, arrastre. El sonido de mi caminar desigual hizo eco a través
del pasillo vacio del aula de Weber. Pensaba que habia escapado,
pero entonces oi pasos detras de mi. Sabia que era él.

— Veo que esta enfadada conmigo — dijo.

No respondi. Ni siquiera me detuve. Mis emociones fluctuaban de

tal manera que tenia miedo de hablar.
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— Su enojo es comprensible. No volvi a escribirle. Ese error es
grosero e inexcusable — dijo.

Aminoré el paso, pero segui sin responder.

— No estoy seguro de qué hacer ademas de disculparme y rogar su
perdon.

Me detuve y consideré mi respuesta. No parecia enfadado por mi
reaccion. ¢Estaba yo enfadada con él? (Estaba de verdad
ofreciéendome una simple disculpa sin pedir nada mas? Al verlo otra
vez senti que volvian los viejos sentimientos de ternura, calor e
incluso entrega. ¢Era una simple disculpa — y nada mas— lo que
yo gueria? No estaba segura, pero no podia dar un paso atras; habia
sacrificado un curso entero para asegurarme un camino
independiente y le habia hecho promesas a papa. Debia fingir todo
aquello que no sentia.

— Claro que lo perdono por no responder mi carta.

Soné plana y formal. «vamos — me dije— , sé la antigua Mitza
burlona con él. Quieres que la relacién vuelva a su estado normal,
¢No es asi? Actla como si ya hubiera ocurrido.» Con tono de broma,
anadi:

— Después de todo, usted me ha perdonado por irme, ¢no es asi?
Su rostro mostré una enorme sonrisa, también sus o0jos sonrieron.
— Qué alivio, sefiorita Mari¢. Su partida fue tan repentina que tuve
miedo de...

Se detuvo. Yo sabia que estaba a punto de hablar de nuestro beso.

Parecio pensarselo mejor y dijo:
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— Estoy seguro de que no se arrepentira de su decision de volver,
incluso cuando no tengamos en nuestra facultad profesores tan
valiosos como los de Heidelberg. Aqui no hay Lenards.

Pregunt6 si podia acompafarme a la biblioteca y yo accedi. Mientras
caminamos por la plaza, me inund6 de historias sobre los
acalorados debates en el Café Metropole, las excursiones que habia
hecho por las montafias de Zudrich y las veces que habia navegado
por el lago. Las historias estaban tan ensayadas y eran tan vividas
gque parecian hechas sélo para mi.

— Tiene que venir a navegar conmigo y con el sefor Besso cuando
mejore el clima. Quizd sus amigas de la pension Engelbrecht
guieran unirse; son un grupo aventurero — dijo cuando entrabamos
en la biblioteca.

— Ha dibujado un cuadro tan excitante que parece peligroso —
bromeé.

Un bibliotecario pasé a nuestro lado y nos miré con reproche, y
otros dos estudiantes nos observaron molestos, asi que rapidamente
nos sentamos en el rincon que compartiamos. El sefior Einstein
cogié su desordenada mochila y sacé un montén de libretas.
Normalmente, a clase soOlo llevaba una. Debia de haber planeado
entregarme toda esa pila este dia.

Al darmelas, dijo:

— Lo que necesita para ponerse al corriente con sus estudios esta
en estas libretas. Hay notas de las clases de Hurwitz sobre distintas

ecuaciones y calculos. Creo que capté cada detalle de la lectura de

Colaboracién de Sergio Barros 115 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Weber sobre las cualidades del calor. Ah, y no olvidé las clases de
Fiedler sobre geometria proyectiva y teoria de los nUmeros.

Me senti enferma mientras hojeaba las libretas. Habia intentado
mantenerme al corriente en Heidelberg, pero ¢(de veras me habia
perdido todo aquello? ;Como podria ponerme al dia? No sélo me
habia perdido la mitad de las sesiones primordiales de fisica de
Weber, sino también todas esas clases fundamentales. Necesitaba
dominar ese material antes de empezar a comprender mis cursos
actuales y futuros. Por primera vez entendi lo estUpido que habia
sido irme a Heidelberg. Como, al intentar ser fuerte y no dejar que
un hombre me desviara de mi camino, habia permitido que un
hombre dictara mi trayectoria.

Le dediqué una sonrisa débil al sefior Einstein, pero mi angustia
debié de ser evidente. Dejé de martirizarme con las teorias que
necesitaba aprender y los calculos que debia dominar y estudié mi
expresion, y por un extraiio momento debio de ver algo que no era él
mismo. Puso su mano sobre mi brazo en un gesto precavido para
darme tranquilidad.

— Seforita Maric, todo ira bien. Yo la ayudaré.

Cogi aire y dije:

— Gracias, senor Einstein. Ha sido extremadamente generoso y
amable al preparar todas estas notas para mi. Especialmente
después de la manera en que me fui y mi...

Mened gentilmente la cabeza. Con un tono solemne que nunca

antes le habia oido, dijo:
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— No tenemos que hablar de ello. Usted sabe lo que siento y ha
dejado clara su posicion al respecto. Yo acataré con gusto sus
deseos para asegurar nuestra amistad. Por nada del mundo pondria
€S0 en juego.

— Gracias — susurré, mas confundida que nunca.

Su mano se movio de arriba abajo sobre mi brazo en una caricia
amable.

— Por favor, no olvide que yo estaré esperando. Si es que cambia de
parecer.

Mientras yo intentaba procesar sus palabras, retir6 la mano y
aparecié de nuevo su sonrisa vivaz.

— Ahora volvamos al trabajo, pequefia escapista.

Colaboracién de Sergio Barros 117 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

8§ 10.
8 de junio de 1898, Zurich, Suiza

— ¢COmo puede ignorar a los ultimos teodricos? Es absurdo en un
hombre de ciencia — exclamo el sefior Einstein.

Estabamos con los sefiores Grossman, Ehrat y Kollros en el Café
Metropole. Mientras lo escuchaba, pensaba cémo, de muchas
formas, mis dias pasaban exactamente igual que antes de que me
fuera a Heidelberg. O mejor. Tal y como el sefior Einstein habia
prometido.

Miré a mis compaferos de la Seccidon Seis mientras €l seguia
criticando a Weber. Ahora teniamos la costumbre de ir a nuestro
café favorito cada viernes después de la ultima clase, y mis
compafieros habian resultado ser mucho mas accesibles y
amigables de lo que yo habia imaginado. Y mas humanos también.
Supe que el seflior Ehrat andaba siempre preocupado y que tenia
gue trabajar duro para poder seguir en la universidad. El sefor
Kollros, que provenia de un pueblo francés y tenia un fuerte acento,
vivia la misma situacion que el sefior Ehrat. Soélo el sefior Grossman
venia de una antigua familia aristécrata suiza y era naturalmente
dotado, especialmente en el area de matematicas.

Entre tragos de café o caladas a sus pipas y cigarros, todos
expresaban su frustracion por la necia predileccion de Weber por los
fisicos clasicos y su rechazo a aprehender las ultimas teorias. EI
rostro del senor Einstein mostraba enojo real. Que Weber no
pensara cubrir ningdn material reciente mas alla del creado por su
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amado profesor Helmholtz, que incluia topicos contemporaneos
como mecanica estadistica u ondas electromagnéticas, lo enfurecia.
Mientras el sefior Einstein enumeraba los errores de Weber,
consulté el reloj. Teniamos que irnos en ese Mismo instante o nos
perderiamos el concierto con las chicas y yo arruinaria mi
compromiso con ellas, como bien sabia el sefior Einstein. Le lanceé
una mirada y dirigi su atencion hacia el reloj. El salto de la silla.

El agua de los charcos nos salpicaba mientras camindbamos
apresurados por las calles. Nuestro camino a la pension se vio
entorpecido por una lluvia ligera, entre paraguas empujandose entre
Si y risas. A pesar de todo, logramos llegar con solo dos minutos de
retraso; sin embargo, al entrar en la sala, respirando con dificultad,
la encontramos vacia.

— ¢Helene, Milana? ;Dénde estais? — las llamé.

¢Estarian en sus habitaciones esperandonos? No podia creer que
nuestro pequeno retraso las hubiese disuadido del concierto.

— ¢Ruzica?

— ¢Qué es todo ese ruido, sefiorita Mari¢? — preguntd la sefiora
Engelbrecht saliendo de la cocina con una toalla blanca con té verde
en las manos; odiaba el exceso de ruido en la pension.

Bajé la cabeza y el sefior Einstein hizo una reverencia.

— Lo siento, sefiora Engelbrecht. Estaba buscando a las seforitas
Kaufler, Drazi¢c y Bota. Habiamos quedado para tocar musica y el
sefior Einstein iba a acompafarnos. ¢(Estan en sus habitaciones?

Resopl6 en sefial de desaprobacion.
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— No, senorita Maric¢. Las senoritas Drazi¢c y Bota han ido a dar un
paseo y la sefiorita Kaufler esta en la sala del fondo con — otro
resoplido— una cita.

¢Una cita? Casi me rei por la ridicula eleccion de palabras de la
sefiora Engelbrecht. Quiza Helene tenia un visitante masculino, tal
vez un companero de clase o un familiar, pero ciertamente no podia
tener una cita: era parte de nuestro pacto.

Oi un crujido desde el cuarto de juegos y a Helene diciendo:

— ¢(Eres tu, Mitza?

— Soy yo — respondi con el tono de voz mas bajo que pude
mientras la sefora Engelbrecht me miraba.

Helene salié hacia el recibidor con una gran sonrisa en el rostro.

— Me alegra mucho que hayas vuelto, quiero presentarte a alguien.
Mientras me llevaba al cuarto de juegos, se percaté de la presencia
del sefior Einstein, que permanecia detras de mi, y se detuvo.

— Ah, sefior Einstein, también esta usted aqui.

— Creo que necesitaban mi violin para Beethoven.

— iOh, el concerto! — Se tapé la boca con una mano— . Lo habia
olvidado completamente. Tengo que disculparme también con
Milana y Drazi¢. ¢ Estan esperando?

— Han ido a pasear — dije.

— Oh, no. ¢{A esta hora? Deben de estar furiosas conmigo...

— Por favor, no te preocupes, Helene. Yo me he perdido nuestras
reuniones musicales muchas veces. Y he sido perdonada — dije

recordandole su propia misericordia. — Y, para disminuir su
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preocupacion, cambié de tema— : Has dicho que querias
presentarnos a alguien.

— Ay, si.

Volvié a sonreir. Tal vez era alguno de los primos de los que habia
hablado con tanto carifo.

Me condujo al cuarto de juegos y alli encontré a un caballero de
cabello oscuro sentado en una de las sillas que rodeaban la mesa,
abrumado. El corpulento hombre se levant6 para saludarnos.

Hizo un gesto de cabeza al sefior Einstein, que me habia seguido a
la habitacién, y luego a mi, y dijo en aleman:

— Milivoje Savic¢, encantado de conocerlos.

Después de que el sefior Einstein y yo nos presentaramos, Helene
nos interrumpio. Su voz era mas dulce que nunca.

— El sefior Savic¢ y yo estabamos hablando de ti, Mitza. Le decia que
mi amiga mas cercana es de Serbia.

Que me llamara su amiga mas cercana atenud mi disgusto, pero el
cumplido no sirvié para disminuir mi preocupacion respecto al
sefor Savic¢. ¢Quién era y por qué Helene armaba todo ese alboroto
por él? Nunca antes lo habia mencionado, y no nos lo habia
presentado como un familiar o compafero de clase. ¢Era de verdad
una cita, como habia dicho la sefiora Engelbrecht? Por la manera en
gue actuaba Helene, riendo como una colegiala, casi podia creerlo.
— EI sefior Savi¢ es ingeniero quimico, agui en Zurich, y trabaja
para una fabrica en UZice observando las préacticas de otras
fabricas. El también es de Serbia — lo dijo como si los antecedentes
serbios lo explicaran todo.
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Yo no sabia qué responder. Estaba confundida respecto al hombre y
la reaccién que habia provocado por mi lealtad a Helene. Incluso el
sefor Einstein permanecia inusualmente callado mientras intentaba
comprender la situacion.

En el silencio, Helene tartamudeo:

— Pe...pensaba que podriais tener algo... algo en comun, Mitza.
Encontré mi lengua y le di la bienvenida tradicional serbia:

— DobrodoSao. Qué bien conocer a un compatriota aqui en Zurich,
sefor Savic.

— Hvala.

Helene y el sefior Savi¢c se miraron y volvieron a su conversacion
previa. Hubiera querido que me incluyeran en ella, pero mi
presencia parecia innecesaria, incluso indeseada.

— Nos vamos — dije interrumpiendo su charla— , tenemos que
estudiar.

Helene nos miré como si acabara de recordar que estabamos alli.

— iSi, tu trabajo! La sefiorita Mari¢ esta aqui en Zuarich para
estudiar fisica, sefior Savic, al igual que el sefior Einstein.

El sefior Savi¢ arqued una ceja.

— ¢ Fisica? Eso es muy impresionante, sefiorita Maric.

Mi antipatia hacia él se calmd un poco con su respuesta; la mayoria
de los hombres rechazaban la simple idea de una mujer fisica.

— No tan impresionante como el conocimiento de la seforita Kaufler
en historia, sefior Savic, se lo aseguro. — Queria que €l supiera que
Helene era igualmente formidable.

El sefior Savi¢c miré a mi amiga a los ojos.
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— Espero aprender precisamente cuan profundo es el conocimiento
de historia de la seforita Kaufler.

Helene le sonrio radiante, y el silencio que inundo la habitacion
parecia arder. EIlI sefior Einstein y yo salimos. Mientras
caminabamos por el recibidor me susurro:

— Ese tal Savic¢ tiene un acento serbio muy marcado. Casi me
costaba entender su aleman. El suyo es perfecto. Siempre he
guerido preguntarle como lo logra.

— Mi padre insistia en hablar aleman en casa; después de todo, es
la lengua del éxito del Imperio austrohungaro. Sélo hablabamos
serbio con mama y los sirvientes — susurré también.

Pero mi mente estaba en otro lugar. (Qué acababa de presenciar?
Justo cuando el sefior Einstein y yo cruzabamos hacia la sala,
Helene reaparecié y me cogiéo del brazo. Hice un gesto al sefor
Einstein para que entrara sin mi.

— Queria asegurarme de gue no estabas enfadada. — Sus ojos
suplicaban.

— ¢Por olvidarte de nuestro pequeio recital? Eso es absurdo. Ya te
lo he dicho, no estoy enfadada en absoluto.

Respird aliviada.

— Bien. No podria soportar que estuvieras molesta conmigo.

Yo sabia que su preocupacion iba mas alla del recital.

— ¢No deberias regresar con...?

¢Me atrevia a llamarlo «tu cita»? Queria saber quién era ese hombre
exactamente, pero mi valentia se disolvio cuando vi la mirada
angustiada en los ojos de mi amiga.
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— ¢El sefor Savic? — La duda brill6 en sus ojos— . Deberia
regresar, ¢verdad?

— ¢Como lo has conocido?

— EI sefior Savi¢ pasoO por la pensién ayer. Resulta que su familia
tiene amistad con mi tia, y ella sugirié que me visitara. Nuestra
conversacion fue tan sencilla y llena de cosas en comun que cuando
me preguntd si podia visitarme de nuevo esta tarde accedi. — La
sonrisa no abandonod sus labios mientras hablaba.

— No lo mencionaste ayer.

— Supongo que hasta hoy no he sabido si valia la pena
mencionarlo.

Hizo una pausa y su sonrisa desaparecid. Se percatdé de lo que
estaba admitiendo.

— ¢Es una cita, Helene?

Necesitaba saberlo. ¢(Qué pasaria con nuestro pacto si se
enamoraba del sefior Savic?

— No lo sé, Mitza. No... no quiero romper nuestro pacto, pero... —
tartamude0, y de pronto se detuvo.

— ¢Pero qué?

— ¢Me permitiras averiguar qué significa el sefior Savi¢ para mi? —
Su tono y sus ojos imploraban.

Se me revolvid el estdmago; habia esperado una risa burlona. Pero
ahora parecia que lo Unico que podia esperar era que el sefior Savic¢

se marchara pronto. O que dejara la ciudad.
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Queria gritarle que no. Queria zarandearla y recordarle nuestro
sueo de una vida profesional y completa sin la necesidad de un
marido. Pero ¢qué podia realmente decir que no fuese si?

— Claro, Helene.

— Gracias por entenderlo. Ahora debo regresar.

Su falda se arrastro tras ella mientras volvia al cuarto de juegos. La
miré hasta que desaparecié, como si acabaramos de despedirnos. Y,
de algun modo, lo habiamos hecho.

Fui a la sala. Estaba exactamente igual que siempre. Las sillas de
damasco en las que nos sentamos mi padre y yo la primera vez que
entré en la pension seguian alli; alli estaba el piano donde Milana
trabajaba diligentemente en sus melodias, y las sillas donde nos
sentabamos Helene y yo con los instrumentos en la mano. Casi
podia oir los dulces sonidos de cuerda de Mozart, Bach, Beethoven y
Vivaldi alzandose en el aire. Pero de alguna manera, en algun nivel,
la sala habia cambiado por completo, como si un enorme borrador
hubiese limpiado todos los momentos queridos y los planes que esa
habitacion contenia.

El futuro se habia abierto.
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8§11.
8 de diciembre de 1899, Zudrich, Suiza

El sefior Einstein deslizd6 el arco por las cuerdas del violin. El
movimiento era lento, casi languido, pero la musica era grande y
llenaba la habitacion. Cerré los ojos. Casi podia ver ricas e
imperceptibles ondas reverberando en la sala, como los invisibles
rayos X que acababan de ser descubiertos. Y también podia
Imaginar que las notas me acariciaban.

Me sonrojé. ¢Era la musica lo que imaginaba que me acariciaba, o
eran las manos del sefior Einstein?

Apartando la vista de él y de su violin, me senté mas comodamente
en el banco del piano y miré las teclas. Aunque ya no podia verlo, su
musica me conmovia. No porque su manera de tocar fuera virtuosa
sino porgue estaba llena de emocion.

Meneé la cabeza para aclardrmela. La sefial para que comenzara a
tocar se acercaba y no queria que se me escapara por estar sofiando
despierta con el sefior Einstein. Durante meses, mas de un afo,
habia pasado demasiados minutos de cada dia luchando contra los
impulsos de rendirme ante unas pocas notas de esa maravillosa
musica.

Aunque habia intentado suprimirlos durante el afio, mis
sentimientos por el sefior Einstein no habian desaparecido. En todo
caso, habian crecido. Algunas veces me preguntaba si era una
locura mantener nuestra amistad, si en vez de encender mis
emociones debia ahogarlas. Pero habia elegido mi camino en fisica,
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y el sefior Einstein estaba sin duda asentado en él. Tenia que
recordarmelo por centésima vez so6lo en aquel dia. No podia
ignorarlo por completo; después de todo, era mi compafiero de
laboratorio.

Acababa de posar los dedos sobre las teclas del piano, listos para mi
intervencion, cuando unas voces estridentes sonaron por la casa. El
ruido nos sorprendié a ambos, y el sefior Einstein dejé de tocar.

— Tonta. jEse es mi paraguas! — exclamo juguetona una voz de
mujer.

— ¢En serio? jPues es exactamente igual al mio! — respondio otra.
Las voces pertenecian a Ruzica y Milana.

Me levanté del piano. Las chicas habian vuelto por fin, cuarenta
minutos después de la hora en que tocabamos antes de cenar. Cada
vez con mas frecuencia, Ruzica y Milana se ausentaban de nuestras
sagradas citas; sus excusas iban desde clases vespertinas hasta
simples olvidos, pero habia surgido un nuevo patron. O bien Helene
no podia, cosa frecuente en esos dias en que se estaba formalizando
su relacion con el sefior Savi¢; o bien el sefior Einstein estaba
ocupado; o bien a Ruzica y Milana les surgia algo.

Me alisé la falda, respiré hondo — no queria alejar a las chicas aun
mas con mi decepcion— y asomé la cabeza por la puerta, hacia el
recibidor.

— jHola, chicas! El sefior Einstein y yo estabamos empezando a
tocar. ¢Queréis acompafnarnos?

Milana lanz6 a Ruzica una mirada misteriosa. ¢Queé significaba? En
una época podia interpretar esas miradas tan facilmente como
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podia interpretar las de papa, pero ahora eran tan incomprensibles
como jeroglificos. ¢Habia sido Helene el pegamento que mantenia
unido nuestro grupo? Si asi era, poco a poco el adhesivo entre
Ruzica, Milana y yo se estaba disolviendo, y nos ibamos
convirtiendo en amigas lejanas y compaferas de cena. Incluso
cuando estaba sentada al otro lado de la mesa con ellas, las
extranaba.

Milana habl6 por ambas.

— Es una oferta muy amable, Mileva, pero Ruzica y yo justo
veniamos lamentandonos de todo el trabajo que tenemos pendiente.
Creo que estaremos en nuestras habitaciones hasta que suene la
campana de la cena.

— Si, Mileva. Ninguna de nosotras puede funcionar con tan pocas
horas de suefio como ta — dijo Ruzica con un guifio amistoso.

Yo era famosa por estudiar la noche entera con la ventana abierta
para mantenerme despierta. De las dos, Ruzica fue la mas amable.
Dedicandome una sonrisa educada, el tipo de sonrisa que
normalmente se reserva para las tias recatadas, sin indicio alguno
de amistad, se dirigieron rapidamente hacia las escaleras. Regresé a
la sala, dolida y enfadada. El sefior Einstein y yo habiamos vuelto
deprisa a la pension desde nuestra reunion semanal con nuestros
compaferos en el Café Metropole en vez de dar un paseo s6lo para
encontrarnos con las chicas. ¢Y ésta era la forma en que me
trataban? ;Qué les habia hecho yo para que me rechazaran, aunque

fuese con amabilidad?
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Entré en la sala y me dejé caer en el banco del piano. Mis dedos
encontraron el teclado y, con el sefior Einstein observandome, me
sumergi en la musica que debia haber estado tocando antes de la
ruidosa interrupcion. Verti toda mi furia en esas notas, hasta que,
lentamente, la furia se agoté y mis dedos golpearon desilusionados
las ultimas notas.

— Las chicas estdn muy ocupadas para tocar con nosotros — dijo el
sefior Einstein.

Habia estado escuchandonos. A las chicas. A mi.

— Si — dije distraida— , eso dicen.

¢Por qué Ruzica y Milana habian decidido excluirme de todas sus
actividades excepto las estrictamente necesarias? No sabia qué
habia hecho yo para provocar ese comportamiento. Después de
todo, mi relaciéon con Helene seguia siendo estrecha a pesar del
tiempo que pasaba con el sefior Savi¢. Su relacion habia sido un
golpe para mi, pero no podia poner objeciones cuando veia tanta
felicidad brillando en la cara de mi amiga.

Quiza el motivo por el cual Ruzica y Milana estaban distantes no era
yo. Quiza era el sefior Einstein. Con Helene ausente, nos habiamos
convertido en una presencia mas fuerte. ;(Milana y RuZica tenian
algo contra él? ;Contra su apariencia descuidada, su familiaridad,
sus bromas, su presencia constante en la pension, su extrafeza?
Estas eran algunas de las peculiaridades irreverentes que me
gustaban de él, las diferencias que nos unian. ¢Estaba pagando por
ello?

— ¢Qué ocurre? — me pregunto.
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— Nada — respondi ausente.

— Sefnorita Maric¢, somos amigos desde hace suficiente tiempo para
que me mienta.

Estaba equivocado respecto a eso. En cada interaccion que tenia
con él, cada dia, le mentia con palabras y con mi cuerpo. Habia
fabricado a una falsa Mileva Mari¢, una compafera y amiga. Y me
mentia a mi misma, asegurandome que, si fingia durante suficiente
tiempo que no me importaba, seria verdad.

Pero ya me habia cansado de mentir.

Lo miré. Estaba sentado en el sofa de cerca de la chimenea, su sitio
habitual, afinando su violin. Lo observé mientras giraba las clavijas
con delicadeza y fumaba su pipa. Mientras el humo se alzaba y él
tensaba las cuerdas, cai en la cuenta de que mis sentimientos por él
se habian vuelto mucho mas profundos desde Heidelberg. ¢Por qué
seguia enganandome? ¢Por papa? ¢Por el pacto con Helene que ella
misma habia roto? Ademas de papa, Helene era la persona que mas
habia influido en mi decision de alejarme del sefior Einstein, y al
final la habia perdido ante el sefior Savi¢. ¢Habia sacrificado al
sefior Einstein — y la posibilidad de un amor que nunca crei poder
tener— por nada? ¢Por una vida solitaria donde mi trabajo seria mi
Unica compania? Estaba claro que Milana y RuZica no iban a ser mi
premio de consolacion por haber perdido a Helene o al sefior
Einstein. Solia pensar en la vida de cientifica solitaria como algo

romantico, pero ya habia dejado de hacerlo.
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Esta vez no seria como en el Sihlwald. No me pillaria desprevenida.
No me alejaria. Cogeria la oportunidad con las dos manos vy
disefaria la vida de mis suefos.

El sefior Einstein dejo su violin y me mir6. Me levanté, caminé en su
direccion y me senté en la silla que habia a su lado. Me incliné
hacia él y acerqué mi cara a la suya, tan cerca que sentia su aliento
en mis mejillas y su bigote en mis labios. No se movié. Mi estomago
se encogio: ¢era demasiado tarde?

— ¢Esta segura, sefnorita Mari¢? — susurro.

— Eso creo — balbuceé aterrorizada.

Me cogi6 las manos.

— Senorita Mari¢, estoy locamente enamorado de usted. Le prometo
gque mi amor nunca sera un obstaculo para su profesion. De hecho,
mi amor impulsard su trabajo. Juntos nos convertiremos en la
pareja bohemia ideal: seremos iguales en el amor y en el trabajo.

— ¢De verdad? — pregunté.

Me temblaba la voz. ¢Podriamos el sefior Einstein y yo tener la vida
gque nunca me habia atrevido a sofiar siquiera? ¢Quiza incluso
mejor?

— De verdad.

— Entonces estoy segura — dije sin aliento.

Posé sus labios en los mios con la misma delicadeza con que
trataba a su amado violin. Eran tan suaves y carnosos como Yyo
recordaba. Y nos besamos.

Izgoobio sam sye. Estaba perdida.
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8§12.
12 de febrero de 1900, Zurich, Suiza

— Le prometo que mafana estara en clase, profesor Weber.

Estaba implorandole que perdonara a Albert su ausencia, la tercera
de esa semana.

— Seria mas facil ignorar su falta, seforita Mari¢, si de verdad me
creyera gue esta enfermo. Pero, por si no lo recuerda, falté a clase la
semana pasada alegando que sufria de gota, y sin embargo lo vi en
un café en la Ramistrasse cuando iba hacia mi casa esa misma
tarde; estaba lo bastante sano para cafés pero no para mi clase.

Me di cuenta de que mis suUplicas tenian pocas probabilidades de
éxito.

— Le doy mi palabra, profesor Weber. Y no tiene motivos para dudar
de mi palabra, ¢verdad?

Weber suspird, pero soné mas como el resoplido de una mula.

— EIl senor Einstein es inteligente, pero cree que nadie puede
ensefarle nada. El profesor Pernet esta aun mas indignado que yo
por su comportamiento. ¢(Por qué insiste en defenderlo, seforita
Maric? Es su companera de laboratorio, no su guardiana.

Aunqgue mis suplicas estaban fracasando, ahora sabia que nuestra
treta estaba funcionando: Weber creia que Albert y yo éramos soélo
compaferos de clase. Habiamos intentado mantener nuestra
relacion en secreto ante nuestros compafieros y amigos, Yy
limitAbamos nuestras muestras de afecto a miradas y roces de
manos debajo de la mesa del Café Metropole. No queria que el trato
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de mis compaferos cambiara como solia pasar cuando alguien deja
de ser colega para ser pareja; como si la inteligencia desapareciera
con el cambio. Sospechaba que el sefior Grossman lo sabia —
accidentalmente habia acariciado su mano en vez de la de Albert— ,
pero su actitud hacia mi era la misma.
Por su pregunta, senti que se abria una pequefa grieta en el
usualmente impenetrable Weber. Decidi aprovechar la oportunidad.
— Por favor, profesor Weber.
— Esta bien, seforita Mari¢. Pero solo por su buena reputacion.
Usted es una estudiante que promete mucho; su inteligencia y
trabajo duro la llevaran lejos. Logré incluso sobreponerse a la
extrafa decision de cursar un semestre en Heidelberg. Confio en su
futuro.
Esperanzada con la decision de Weber respecto a Albert y
sorprendida por su raro cumplido, especialmente porque después de
un afio y medio yo aun luchaba para recuperar el tiempo que habia
pasado en Heidelberg, quise darle las gracias. Pero él aun no habia
terminado.
— Adviértale al sefior Einstein que, si falta a clase mafana, no
arriesga su propia plaza en mi curso, sino también la de usted.

* k% % *
— Mi pequenia Dollie.
Albert arrastro las palabras mientras yo entraba en la sala de la
pensiéon Engelbrecht; le gustaba llamarme Dollie, el diminutivo de
Doxerl, mufequita. Se veia comodo, hundido en el sillbn con un
libro en las rodillas y la pipa colgando de la boca. Esperandome.
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No le contesté con el nombre carifioso con que solia llamarlo,
Johnnie, diminutivo de Jonzerl. De hecho, no tenia ganas de
responderle en absoluto.

Estaba frustrada por poner en peligro mi propia reputacién porque
él habia decidido saltarse las clases de Weber para estudiar de
manera independiente. Albert pensaba que juntos podriamos
resolver los acertijos cientificos mas complicados..., pero solo si yo
iIba a clases y tomaba notas exhaustivas de los temas tradicionales
de Weber mientras él se quedaba en casa y aprendia las teorias de
fisicos mas nuevos como Boltzmann o Helmholtz. Los planes de
Albert eran que colabordramos y compartiéramos viejas y nuevas
teorias, y habiamos empezado a explorar la naturaleza de la luz y el
electromagnetismo. Habia sido una participante entusiasta de este
experimento de pareja moderna y bohemia, incluso cuando
significaba que debia quedarme toda la noche trabajando en ello
cuando ya tenia trabajo extra debido al tiempo que habia pasado en
Heidelberg. Hasta ahora.

Albert aparté el libro del fisico Paul Drude que compartiamos y tomo
mi mano, la puso en su mejilla y dijo:

— Qué fria esta tu manita. Déjame calentarla.

Segui sin decir una palabra. Cuando intenté acercarme para que me
sentara en el sillébn a su lado, me mantuve de pie.

— ¢CoOmo te ha ido con Weber, Dollie?

Normalmente me encantaba cémo sonaba mi apodo con su acento.
Ese dia la sola palabra Dollie me molestaba. Me sentia mas como
una marioneta que como una mufneca amada.
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— No muy bien, Albert. Weber s6lo ha accedido a admitirte en su
clase mafiana si yo apostaba mi reputacién a que irias. Y lo he
hecho.

Soltd mi mano y se levanté para mirarme a los 0jos.

— Te he pedido que hagas demasiado por mi. Lo siento.

— En serio, Albert, alguno de nosotros tiene que graduarse si
gqueremos que se cumplan tus planes para los dos. (Cémo, si no,
vamos a mantenernos? Ninguno podra ensefar fisica si td
suspendes por no asistir a clase y yo porque he prometido que irias.
Lo intenté, pero era dificil mantenerme firme cuando me pedia
disculpas y me suplicaba con los ojos. Era débil, y él lo sabia.

— Ven aqui, Dollie.

Di un mindsculo paso en su direccion, evitando mirar sus
persuasivos 0jos.

— Mas cerca, por favor — dijo.

Estiré el cuello para ver si habia alguien en la puerta. Seria mi fin
en la pension si alguien nos veia tan cerca; el contacto fisico era la
peor violacion de las reglas de la sefiora Engelbrecht.

Di otro paso y €l me abrazo con fuerza. Susurrando en mi oido, dijo:
— Eres demasiado buena con tu Johnnie. Te prometo que nunca
mas te pediré tanto.

Un escalofrio me recorriéo la espalda. Me incliné hacia él. Justo
cuando nuestros labios se rozaron para besarnos, la puerta se abri6
de golpe y nos separamos de un salto. Ruzica y Milana asomaron la
cabeza en la sala para ver si estaba vacia. Cuando comprobaron que
estaba ocupada, cortés pero friamente se fueron hacia el cuarto de
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juegos. Solo Helene lograba juntarnos en esa época, y estaba en
Serbia conociendo a la familia del sefor Savic. Acababan de
comprometerse.

Albert sabia cuanto me molestaba el trato que me dispensaban
Milana y Ruzica. Cogié mi mano.

— No te preocupes, Dollie. Solo estan celosas. Helene tiene al sefior
Savi¢ y tu me tienes a mi. Ellas unicamente se tienen la una a la
otra.

Apreté su mano.

— Si, seguramente es eso. — No me atrevi a decirle que sospechaba
desde hacia mucho que el problema era él.

— Mas tiempo para nuestros estudios. Piensa en la parte positiva.
Nos sentamos juntos en el sillébn, con las piernas cerca pero sin
tocarnos, e intercambiamos apuntes. El grufié con las notas de la
clase de Weber y yo me maravillé con las descripciones de Drude de
las distintas teorias sobre la luz. Explicaba que, en medio del debate
sobre la naturaleza de la luz, habia otro sobre la naturaleza del
vacio invisible del universo; esto se relacionaba con mi vision
privada de que los secretos de Dios se escondian en las esquinas de
la ciencia, una creencia de la que Albert se reiria pero de la que yo
estaba segura. ¢(La luz estaba hecha de pequefias particulas o de
éter, como pensaba Newton, o era una especie de cambio en el
espacio, un fluido invisible que nos envolvia, como pensaba René
Descartes? O, siguiendo la idea de James Clerk Maxwell que tanto
nos impresionaba, ¢la luz era realmente una danza de campos
eléctricos y magnéticos entrelazados? ¢Y podria esta idea — que los
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rayos de luz eran oscilaciones electromagnéticas— ser probada con
ecuaciones matematicas? Le dimos vueltas y vueltas a esta teoria, y
por iniciativa mia decidimos taladrarla con la duda y los analisis
matematicos. Nuestro credo era confiar en la simpleza por encima
de cualquier otra cosa, evitar ideas complicadas y anticuadas
innecesarias, algo que constantemente tenia que recordarle a Albert,
con su tendencia a tomar tangentes.
Soné la campana de la cena. La oi, pero queria dedicar un momento
mas a Drude. Pasé la ultima pagina del libro, para revisar una
referencia, cuando un pedazo de papel cayé al suelo. Cuando me
agaché para recogerlo distingui un perfume floral. Al mirarlo de
cerca me encontré no con la escritura desordenada de Albert, sino
con una desconocida.
¢Quién le habia escrito esa carta de aroma dulce cuidadosamente
doblada y guardada entre las paginas de Drude? Con el estbmago
revuelto, distingui una caligrafia femenina. Recé porque fuera de su
hermana adolescente, Maja, la Unica persona de su familia
inmediata que apoyaba nuestra relacion. No como su madre.

* k% % *
El otofio anterior, los padres de Albert, Pauline y Hermann, habian
visitado Zdrich como parte de su viaje para llevar a Maja a Aarau,
donde ahora estudiaba y vivia con los Winterler, amigos de la
familia. De inmediato se cre6 una conexién con Maja, que era dulce
y brillante. Me recordd a mi propia hermana, Zorka, y encontramos

muchas cosas en comun sobre las que conversar.
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Sus modales tranquilos diferian de los del padre, callado e
imponente, y de los de la madre, de caracter firme, dogmatico y
perfectamente burgués. Cuando Albert me los presentd, tomando el
té de la tarde en un café, el padre me dedicdé un gesto majestuoso y
una sonrisa atrevida que hizo que me sonrojara, y su madre me
midié de pies a cabeza con sus ojos de color gris piedra que
combinaban con su porte, por no mencionar el vestido de rayas
grises. Bajo su mirada inquebrantable me senti pequefia, oscura y
fea.

No dijo nada, y miré hacia el padre de Albert pensando que ella
esperaba a que él me hablara primero como dictaban las reglas de
cortesia. Pero pronto adverti que, a pesar de que él parecia
amenazante con su bigote encerado y sus lentes pince-nez, era la
sefiora Einstein quien mandaba. Quiza la cadena de negocios
fallidos del sefior Einstein habia menguado su posicion frente a su
esposa, 0 quiza era el orden natural de su relacion.

— Asi que ésta es la famosa sefiorita Mari¢ — dijo finalmente la
sefiora Einstein; a Albert, no a mi, como si yo no estuviera presente.
— En efecto — dijo Albert.

Adverti la sonrisa en su voz, lo que me relajé lo suficiente para
decir:

— Es un placer conocerla al fin, sefiora Einstein. Su hijo habla con
cariino de usted, constantemente.

Aceptando el cumplido con un asentimiento de cabeza hacia Albert,
dirigio hacia mi sus ojos de acero y me habldé directamente por
primera vez.
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— Tu gente proviene de... — Hizo una pausa dramatica, como si le
doliera incluso mencionar mi lugar de origen— . Novi Sad, ¢verdad?
— Si, ahi es donde creci... y vivi al menos por un tiempo. Y donde
mis padres viven ahora durante una parte del afio — respondi
forzando una sonrisa.

Hizo una larga pausa antes de volver a hablar.

— Entiendo que eres una intelectual, como mi Albert.

Esto no era un cumplido, y yo no sabia como responder. Albert me
habia hecho creer que su madre, aunque irritantemente burguesa
en sus ideales y preocupaciones, era completamente inofensiva. Por
su ultimo comentario supe que eso era falso. Ejercia un poder
insidioso sobre su familia, y planeaba utilizarlo con Albert en mi
contra. No era un buen presagio, no ocultaba su insatisfaccion
respecto a mi persona.

¢Qué habia hecho yo para no gustarle? ;Acaso el problema residia
en gue no era judia? Albert me habia contado que su familia no
observaba estrictamente los preceptos religiosos, asi que dudaba
que ésa fuese la razon. (Se trataba de que yo fuera mas una
estudiante universitaria que una joven tradicional preparandose
para el matrimonio? Pero tampoco podia ser eso: querian que Maja
recibiera también educacion universitaria. Quizad simplemente me
odiaba por ser del este de Europa.

Formulé un par de respuestas para sus comentarios, pero pensé
que no habia nada que pudiera decir para tranquilizarla. Estaba

predispuesta a tenerme antipatia.
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— Si se refiere a que soy responsable con mis estudios, sefora
Einstein, es verdad.
Albert, dandose cuenta de que nuestra conversacion nos estaba
llevando al desastre, intervino:
— La seforita Mari¢c me mantiene en el camino, mama.
Cuando su madre cay0 en su ardid, Albert cambio el tema a Aarau y
los Winterler, y mientras él, su madre y su hermana charlaban, el
sefior Einstein me hizo un gesto para que me sentara y me sirvio té.
Bebimos de nuestras tazas y fingimos escuchar a los demas, y luego
esquivo la barricada de su esposa y compartimos una agradable
conversacion. Pero la sefiora Einstein no tardé en recriminarlo por
su amabilidad con una mirada mordaz.

* k% k% *
Intenté no pensar en el incOmodo encuentro con la madre de Albert
y le di la vuelta a la carta para buscar el nombre de su autor. Al
principio senti alivio: no era de ella. Pero después me di cuenta de

que tampoco era de Maja. Era de una tal Julia Niggli.

Tu invitacion para que mi tiempo pase mas rapido es de lo mas
tentadora. Me gustaria visitarte en Mettmenstetten si planeas
venir con tu familia a finales de agosto.
Por favor, enviame una respuesta.
Saludos afectuosos,

JULIA NIGGLI

Le di vuelta a la pagina para leerla entera cuando Albert pregunté:
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— ¢ Qué brillante teoria de Drude te tiene tan cautivada?

— No es Drude quien me tiene cautivada, Albert.

— ¢No?

— No. Es Julia Niggli.

No dijo nada, pero sus mejillas enrojecieron.

Le puse la carta en la mano.

— Soy bastante confiada con la manera en que pasas el tiempo y me
estremezco al pensar en que tal vez lo compartas con Julia Niggli,
guienquiera que sea. ¢(Como explicas esto?

Mirando el comienzo de la carta, me la devolvio.

— Dollie, ¢de qué fecha es?

— Del 3 de agosto de 1899. — Meneé la cabeza asqueada por la
fecha— . Mas o menos al mismo tiempo que me escribias cartas a
mi desde Aarau, cuando estaba en el Chapitel, en Kac.

Recordaba perfectamente aquellas cartas de Albert. De hecho, habia
memorizado algunas. EIl ultimo verano me habia quedado atrapada
en el Chapitel mientras la epidemia de escarlatina se extendia por el
campo, y las cartas de Albert habian sido mi consuelo.

— Exacto. Ese verano yo estaba en Aarau y Mettmenstetten con mi
familia, que, como ya sabes, estan al tanto de mi relacion contigo.
Mi madre y mi hermana Maja incluso te escribieron notas en las
posdatas de mis cartas, por Dios. La seforita Niggli es una amiga de
la familia con la que toqué el violin unas cuantas veces. Nada mas.
Su explicacion era creible, pero mis sospechas no se disipaban del
todo.

— ¢Por qué seguiste respondiéndole?
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— Porque estaba buscando trabajo como institutriz y mi tia
necesitaba una. Yo las puse en contacto.

De repente me senti ridicula. ¢Por qué dudaba de mi Johnnie?
Nunca me habia demostrado otra cosa que devocion, incluso a
pesar de que yo lo rechazara durante tanto tiempo. Mis
preocupaciones reales no tenian nada que ver con su amor por mi,
eran mas bien por su obstinacion con Weber y sus planes. Comencé
a disculparme cuando me interrumpio.

— No, Dollie, no tienes por qué disculparte. Yo actuaria igual que tu
si encontrara la carta de un caballero en tu libro. Los celos son
dificiles, un asunto impredecible, incluso si confias en tu amado.
También quiero que sepas que el udltimo verano que pasé en
compafia del mundo filisteo y vacio de mi familia y sus amigos
insipidos, como la sefiorita Niggli, mi aprecio por ti no hizo mas que
crecer.

— ¢Lo juras?

— Si, Dollie.

— ¢A pesar de gue tus padres te presionan para que dejes a tu
novia extranjera y encuentres una chica mas adecuada?

Una vez que la madre de Albert se habia dado cuenta de que
nuestra relacion no era fugaz y me conocio, los amables pero
distantes saludos que habia recibido en sus cartas aquel verano se
habian convertido en consejos estridentes sobre Albert sentando
cabeza durante el invierno con una comparfera mas apropiada. Sus

esfuerzos habian creado un nudo en mi estbmago que no se habia
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deshecho aun. Solo Maja escribia saludos en las cartas que Albert
me enviaba cuando estabamos lejos.

— ¢ Tal vez una chica como Julia Niggli? — afadi.

— Dollie, mis padres nunca me han impuesto a la sefiorita Niggli ni
a ninguna otra, a pesar de sus recelos hacia tus costumbres
estudiosas. Saben que no tendria sentido. Saben que te amo sélo a
ti.

Le sonrei un largo rato. Justo en el instante en que rompi el
contacto con su mirada, me encontré con el rostro indignado de la
sefora Engelbrecht.

— Ah, seforita Maric¢. Debi suponer que estaria escondida en la sala
con el sefior Einstein. Eso explica por qué no ha atendido a la
campana de la cena.

Rara vez la habia visto tan enfadada. Pero yo habia ignorado sus
normas.

— Las seforitas Drazic y Bota esperan.

— Disculpeme, sefiora Engelbrecht, iré directamente al comedor. —
Incliné la cabeza para despedirme de Albert y me apresuré a salir—
. Buenas noches, sefor Einstein.

Mientras los dejaba solos en la sala, oi que la sefiora Engelbrecht le
decia a Albert:

— Se ha vuelto un mueble aqui, sefor Einstein. Tendré que
empezar a cobrarle por todas las horas que pasa en mi sala.

La sefiora Engelbrecht no sonaba cortés. Me detuve para escuchar
su intercambio de palabras.

A Albert le tom6 un minuto responder.
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— Disculpeme si la he molestado, sefiora Engelbrecht. Siempre me
aseguro de irme antes de que la cena empiece o de venir cuando ha
terminado, como dictan sus normas.

— Siempre estd pendiente de seguir la ley al pie de la letra, sefior
Einstein, pero me temo que no tiene la intencion de obedecer el
espiritu de la misma. — Su voz era mas alta y fria, casi furiosa— .
Preste atencion a obedecer la ley en su totalidad en lo que respecta

a la senorita Mari¢. Esta a mi cargo, y soy un halcén vigilante.

Colaboracién de Sergio Barros 144 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

8§ 13.
27 de junio y 10 de agosto de 1900, Zurich, Suiza, y Kaé, Serbia

El vapor del tren se extendia por la estacion. Durante un segundo,
ocupd el espacio entre Albert y yo, y lo perdi de vista. Senti que su
mano cogia la mia y nos reimos porque éramos invisibles pero
estabamos a tan so6lo unos centimetros de distancia. El denso humo
se fue desvaneciendo y él fue apareciendo por secciones. Los
gruesos rizos oscuros primero, el bigote que escondia sus carnosos
labios después; y finalmente sus profundos ojos marrones, que me
suplicaban ideas, besos, promesas, todo y nada. Echaria de menos
esas miradas.

— Seréan solo dos meses cortos, mi amada hechicera — dijo.

Amada hechicera, pequefa escapista, granuja. Me habia convertido
en mucho mas que Dollie. Albert tenia toda una lista de nombres
para la intelectual bohemia que creia que yo era. Adoraba que fuese
diferente a todas las mujeres que conocia, especialmente aquellas
con las que iba a pasar los dos meses siguientes: su hermana, su
madre, su tia y sus insipidas amigas. Intenté convertirme en su
ideal, sin importarme cuanto dafio causara eso a mis estudios.

— Lo sé, Johnnie. Estaré muy ocupada, ojala pasen rapido. Pero
aun asi...

Albert podia permitirse descansar durante esos dos meses. Gracias
a que se habia estudiado los apuntes que yo tomaba en las clases a
las que él no asistia, habia logrado aprobar el examen final para
obtener su diploma; solo le faltaba la tesis, si es que se decidia a
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terminarla. Pero yo no podia descansar. El curso en Heidelberg —
aungque ahora me parecia tonto haber intentado escapar de lo
inevitable— y nuestros proyectos de investigacion extracurricular
me habian retrasado respecto a él. Albert podia avanzar: buscar
empleo, investigar mas profundamente los asuntos en los que
trabajabamos juntos, mientras que yo debia estudiar para los
examenes de la convocatoria del proximo julio. Para aprovechar el
tiempo, decidi que el siguiente afio no sélo me prepararia para los
examenes, sino que también trabajaria en mi tesis con el profesor
Weber. De ese modo, al terminar tendria tanto el grado de fisica
como el doctorado.

— Pero aun asi... — repitié mi lamento, pero no necesité decir nada
mas.

Esa mafiana habia hecho una lista de todas las cosas que
extrafaria mientras estuviéramos separados: las largas tardes en
nuestra busqueda para entender las reglas del universo, los besos
robados y los abrazos cuando sabiamos con certeza que la
omnipresente sefiora Engelbrecht estaba distraida...

Los meses de verano serian laboriosos y cansados para mi. El
visitaria con su familia las pintorescas ciudades de Sarnen vy
Obwalden, y yo mientras tanto estaria estudiando en el Chapitel en
Kac¢, sblo con papa, mama, Zorka y MiloS§ como compafia
esporadica. Era gracioso como el lugar que mas amaba se habia
convertido en un exilio solitario. Mi futuro estaba de pie frente a mi,

y odiaba separarme de él aunque fuese sélo un instante.
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El tren solté otra nube de humo y nos perdimos de vista por ultima
vez. Senti los brazos de Albert alrededor de mi cintura, y en el
momentaneo velo de neblina me besdé. Experimenté un intenso
deseo, y pensé en todas las noches que nos habiamos reprimido.
— ¢Cbmo tuve la suerte de encontrarte? Una persona tan atrevida e
inteligente y de mente Unica como yo — susurré en mi oido.
Senti su mano en mi espalda, guiandome hacia los escalones del
vagon. Me apresuré a encontrar asiento para poder verlo una vez
mas desde la ventanilla. Ahi estaba, abandonado y triste, con una
montafia de maletas al lado. Su tren no partia hasta tres horas
después, pero habia insistido en ir temprano a la estacion conmigo
y esperar. Zurich, habia dicho, no le interesaba si no estaba yo.

* k% % *
— Seforita Mari¢, la cena esta servida.
Nuestra nueva cocinera, Ana, llamo por el hueco de la escalera que
daba al atico, donde me habia pasado gran parte de las ultimas tres
semanas. Sabia que para los sirvientes era extrafio que yo estuviera
estudiando en vez de socializando o paseando como las otras
seforitas. Captaba sus miradas cuando veian los tomos que yo leia
mientras pasaba las horas sola.
— Ahora bajo — respondi.
Queria dedicar unos minutos mas a la carta que acababa de recibir
de Albert. Sabia que mis padres preguntarian por él y que Zorka y
Milo§ se burlarian, y necesitaba mas calma para soportar los

asaltos de mis hermanos; para distraer a Zorka con preguntas sobre
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la escuela y a MiloS con dudas sobre sus juegos favoritos. No podia
arriesgarme a romper a llorar cuando me preguntaran.

¢De verdad habia Albert escrito esas lineas? ¢(No imaginaba que
para mi iba a ser una tortura leer cada detalle de la dramatica
reaccion de su madre al enterarse de que planeabamos casarnos?
La imagen de su madre tirAndose a la cama y llorando
histéricamente por la noticia y luego lanzando insultos contra mi —
que destruiria su vida, que era totalmente inadecuada para él— era
casi intolerable. Yo sabia que sus padres guerian una mujer judia
para él, o, al menos, una alemana que lo mimara como si fuera su
propia madre, pero creo que ni Albert ni yo esperabamos un
berrinche de esa magnitud. Sus prejuicios sobre mi eran
NnuUMerosos: mi crianza como cristiana ortodoxa, mi inteligencia, mi
herencia eslava, mi edad, mi cojera; todo lo que sospeché la tarde en
gue la conoci y mas.

La acusacion mas dolorosa, sin embargo, fue que pensaba que yo
estaba embarazada. ;/Qué tipo de chica creia que era y de qué clase
de familia creia que venia? Incluso si hubiésemos querido consumar
nuestros sentimientos, la sefora Engelbrecht nos vigilaba como un
halcon; la intimidad era imposible. Albert y yo habiamos pensado
ingenuamente que el mayor obstaculo para nuestra unidon seria
encontrar trabajo.

¢Como podriamos sobreponernos a todas esas trabas ilogicas e
histéricas?

Mis ojos se llenaron de lagrimas. ¢Los prejuicios y la negativa de su
madre terminarian por separarnos? Seguramente Albert no
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permitiria que eso ocurriera. Me consolé cuando lei que él mantenia
firmemente nuestros planes frente a los ataques de su madre, y que
me amaba y me extrafiaba. AUn era mi Johnnie. Encontraria una
forma.

Respiré hondo y bajé la escalera del atico. Me senté en mi sitio a la
mesa, al lado de papda, y juntos dimos gracias. Mientras Ana nos
servia cevapi, esperé la bateria de preguntas y bromas, como la
altima vez que habia recibido carta de Albert, pero, por alguna
extraia razén, nadie dijo una sola palabra. ¢{No se habian dado
cuenta de la llegada de la carta?

Pasamos la hora de la cena en un silencio inusual e incémodo.
¢Habia sucedido algo? No podia soportar el sonido de los tenedores
sobre los platos y el tintineo de las cucharas, asi que me distraje
hablando con Zorka de sus planes para el siguiente curso. Era
buena estudiante, aunque no excelente, y deseaba continuar
estudiando. Papa la habia alentado a instalarse conmigo en Zuarich
y estudiar un semestre en la Higher Daughter School para
prepararse para el examen Matura. Yo me preguntaba si ésa era la
forma que él tenia de observarme y protegerme desde lejos; su
preocupacion por Albert y mis estudios permeaba todas nuestras
conversaciones de los ultimos dias.

En el momento exacto en que mi padre termind su ultimo bocado de
postre, mama se llevo de la habitacién a Zorka y MiloS y papa y yo
nos quedamos solos. Me levanté para irme también, pero €l dijo:

— Por favor, quédate, Mitza. Siéntate conmigo un rato.
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Volvi a sentarme en mi silla y esperé mientras papa encendia su
pipa y formaba aros de humo que se alzaron hacia el techo.

— He visto que has recibido una carta del sefior Einstein — dijo.

Si él lo sabia, los demas también. ¢Por qué nadie habia dicho nada?
— Si, papa — respondi tranquilamente, y me pregunté qué rumbo
tomaria la conversacion.

— Esta ocupado buscando trabajo, me imagino.

— Empezara a buscar en otofio, cuando regrese a Zurich. Ahora
esta de vacaciones en Suiza con su familia.

— ¢Vacaciones? (A qué espera, Mileva? Un hombre que quiere
casarse busca un empleo.

Ah, asi que éste era el rumbo de la conversacion. Mis padres no
conocian a Albert; nunca me visitaban en Zudrich y Albert nunca
habia venido a Kac¢, aunque lo habia invitado ese verano y el
anterior, pero él se habia excusado alegando que necesitaba calmar
a sus padres pasando las vacaciones de verano en su compafia
mientras aun dependia de ellos, y yo nunca lo habia presionado.
Mis padres desconfiaban de Albert; los pretendientes serbios no
mantenian las distancias.

Aunqgue podia comprender la preocupacion de papa — me habria
sorprendido si hubiera sido de otra manera— , eludi su pregunta.
Albert y yo hablabamos de matrimonio frecuentemente, pero yo
sabia que él debia pedir permiso a papa para gue éste lo tomara en
serio.

— EI sefior Einstein cree que habra mas oportunidades laborales en
otofo, ahora la mayoria de los acadéemicos estan de vacaciones.
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— ¢Entonces te tendra a la espera?

Papa preguntaba, pero en realidad estaba juzgando. Nunca se habia
recuperado del golpe que le supuso que finalmente yo hubiera
sucumbido después del sacrificio de Heidelberg, y en general me
sobreprotegia. Sin mencionar que, como judio extranjero, Albert era
un misterio para él.

¢(Estaba papa en lo cierto? ¢(Albert me tenia esperando mientras
seguia con su vida a su propio ritmo? Siempre habia puesto toda mi
fe en que Albert nos guiaria a través de esa salvaje vida bohemia. Y
sabia que me queria fuerte e independiente, y que pareceria débil y
dependiente si imploraba un compromiso. Yo hacia lo posible por
interpretar el papel que Albert escribia para mi.

— No estaré esperando, papa, estaré estudiando para los examenes
finales, y también tengo que trabajar en la tesis.

— ¢Entonces hablais de planes de futuro?

— Si, papa — dije, intentando sonar convincente.

Albert hablaba constantemente sobre nuestra vida después de la
universidad, y acababa de decirle a su madre que yo seria su futura
esposa. Pero la verdad es que nunca habia surgido un solo plan real
de sus labios. A pesar de ello, yo necesitaba el apoyo de papa,
especialmente a la luz de la reciente oposicion de la madre de
Albert.

Los ojos de mi padre se dulcificaron. Se inclind hacia mi y tomd mis
manos, que, comparadas con las suyas, tan fuertes, se veian

diminutas.
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— Quiero estar seguro de que sus intenciones son buenas. Mi deber
es protegerte.

Con esas palabras, papa me devolvié al momento en que pude ir la
conversacion entre él y mi madre sobre mi cojera y mi condicién de
«<incasable». De repente senti rabia.

— ¢Tan dificil te resulta creer que alguien me pueda amar, papa?
¢Que alguien quiera casarse conmigo incluso con mi deformidad?
Con la boca abierta y los ojos como platos, papa estaba atdnito por
mis palabras y el volumen de mi voz.

— Oh, Mitza, no es eso lo que estoy...

— ¢De veras? Sé que mama y tu creéis que soy deforme. Que no soy
digna de ser amada. Por eso me alentaste a estudiar. Asumiste que
estaria sola toda mi vida.

Al enfatizar esa palabra que tanto odiaba — deforme— queria que
supiera que sabia que los habia oido hacia todos esos afios. Queria
que comprendiera que, sin importar cuanto intentara yo enterrar
sus creencias y abrazar las formas de vida modernas que
prevalecian en Suiza, la etigueta que me habian puesto nunca me
habia abandonado.

Rodaron lagrimas por sus mejillas y supe que lo habia entendido.

— Mitza, lo siento tanto. Te quiero, mi pequefia Mitza, mas que a
nada en el mundo. EIl orgullo que siento por ti y por tus logros llena
mis dias. Sé que eres capaz de cualquier cosa y que tu cojera nunca
se ha interpuesto en tu camino, ni en el profesional ni en el

sentimental. Obré mal al crearte un escudo contra el mundo, al
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pensar que tu cojera de algin modo te hacia débil o0 mas vulnerable.
O menos capaz de ser amada.

Yo estaba a punto de llorar. Ver asi a mi estoico padre y oir la
ternura de sus palabras casi logra quebrar la mascara de fortaleza
gque siempre llevaba puesta para demostrar mi valia. En ese
momento queria acurrucarme en sus brazos y ser de nuevo la
pequeia Mitza en vez de la persona segura e independiente en la
gque me habia convertido.

En lugar de eso, enderecé la espalda y apreté su mano en sefial de
confianza. Después de defender toda mi fortaleza, no podia mostrar
debilidad.

— Esta bien, papa. Ahora lo entiendo.

Me abrazo, y lo oi preguntar:

— ¢Estad mal querer lo mejor para ti, Mitza? ¢Querer un esposo que
te aprecie y te proteja y te ame como yo lo hago? — Con un dedo,
levantd mi barbilla para poder mirarme a los ojos— . ¢Estas segura?
— Si — sonrei— . Papa, él también me alienta a ser una mudra

glava.
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8 14.
4 de febrero de 1901, Zurich, Suiza

La vision elegante de la nieve sobre las agujas de Zuarich no logroé
alegrar el animo de Albert. Incluso cuando especulé que tendriamos
suficiente nieve la mafana siguiente para dar un paseo en trineo
por el Uetliberg, él se limité a gruiir. Nada que pudiera ofrecerle, ni
siquiera regalos de la naturaleza misma, podia sacarlo de su mal
humor.

— Sé que es culpa de Weber — refunfuiié de nuevo.

Fumaba su pipa y daba sorbos al café aguado que servian en el
Spriungli, mas conocido por su panaderia que por su café. Yo queria
un Milchkaffe del Café Metropole, pero Albert pensaba que era
mejor evitar nuestro lugar habitual porque podriamos encontrarnos
con antiguos companeros de clase y habria que hablar de empleos,
y él aun no tenia.

— Habra enviado informes repugnantes sobre mi a las
universidades con vacantes. No debi haberle pedido que me
recomendara, accedi6 sélo para fastidiarme.

— Sé que crees eso — repeti.

¢Qué mas podia decirle? Albert no toleraria palabras reconfortantes
ni de animo. Ya lo habia intentado.

— ¢Por qué, si no, iba a tener un montén de cartas de rechazo
frente a mi, cuando todos nuestros compaferos hace meses que

estan trabajando? — preguntdé Albert.
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Llevaba semanas, 0 meses, escuchando variaciones sobre esa
diatriba una y otra vez.

Como si se tratara de una baraja, esparcio6 las cartas de rechazo por
la mesa del café. Pero eso no era un juego, era nuestro futuro
extendido frente a nosotros. Con mi titulo en el aire hasta que
hiciera los exdmenes en julio, dependiamos totalmente de que Albert
consiguiera un trabajo para poder empezar a hacer planes de boda.
— No se me ocurre otra explicacién que no sea Weber — comenté.
En realidad no creia totalmente lo que decia. La antipatia que Weber
tenia por Albert era real, pero no creia que sus malas
recomendaciones fueran la Unica razon de los rechazos. La mayoria
de nuestros companeros, y de hecho la mayoria de los graduados
del Politécnico, no sélo aquellos con titulos de fisica, encontraba
trabajo gracias a la recomendacion de los profesores, y ninguno
parecia inclinado a recomendar a Albert. Su desacato a las normas
de asistencia y su descaro con los profesores cuando se decidia a
aparecer lo hacian poco popular entre ellos.

— Quiza si vuelves a hablar con Weber en mi defensa para ver si
escribe cartas mas halagadoras... — sugirié, tomando mi mano;
Weber y yo manteniamos el contacto por mi disertacion.

— Johnnie, sabes que haria lo que fuera por ti, pero no creo que
debamos arriesgarnos.

Albert sabia que no podia engatusar a Weber a su favor para que
hiciera recomendaciones que no gueria hacer. Weber controlaba mi
destino profesional también, por lo que debia mantener nuestra
relacion en buenos términos; recordarle continuamente a Albert era
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un camino seguro para menoscabar mi posicién, ganada con arduo
trabajo, y mi posibilidad de aprobar los examenes finales del verano,
especialmente porque Weber era la cabeza del tribunal que juzgaba
los tan subjetivos exdmenes orales. Y si Albert no podia conseguir
un puesto, yo estaba determinada a lograrlo. Necesitaba eliminar al
menos una de las tantas objeciones que sus padres ponian a
nuestra union.

Suspirando pesadamente, Albert soltd6 mi mano y volvié a su pipa.
Lo conocia y sabia que no tenia sentido intentar sacarlo de aquel
estado. Cuando comenzé a recibir las cartas de rechazo, se lo tomo
como una broma, incluso con cierto orgullo bohemio. Pero cuando
la pila fue creciendo, y fue rechazado como profesor de fisica de la
Universidad de Gottingen, del Istituto Tecnico Superiore di Milano,
de la Universidad de Leipzig, de la Universidad de Bolofia, de la
Universidad de Pisa y del Colegio Técnico en Stuttgart, entre
muchos otros, dejé de parecerle divertido.

— Las escuelas alemanas suelen ser antisemitas. Ese podria ser
otro factor — ofrecio otra explicacion.

Nunca habia mencionado nada parecido. A pesar de su herencia, le
gustaba pensar en si mismo como no religioso, incluso cuando
sabia que mucha gente no opinaba lo mismo.

Asenti, porque de nuevo no se equivocaba. El antisemitismo se
habia extendido por todas las instituciones educativas alemanas.
Sin embargo, eso no explicaba los rechazos de las universidades

italianas, pero esto no me atrevi a mencionarlo.
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Las habituales arrugas de sus ojos habian desaparecido. Un silencio
incomodo pesaba sobre la mesa. Incomodo para mi, al menos.
Nunca sabia qué hacer cuando se ponia asi.

Miré la sala en la que estdbamos con la intencion de distraerme con
su decoracion extravagante, sus sillas ornamentadas y sus mesas
de marmol. Era una hora extrafa entre el almuerzo y la cena, y el
café estaba vacio. Los camareros, con sus camisas blancas,
formaban una linea ordenada, relajados contra la pared; parecian
aliviados de que el establecimiento no estuviera repleto de gente.

— Tal vez si fuera libre de ir a donde quisiera — murmuro6 Albert
casi para si mismo. Casi.

Lo miré confundida, demasiado como para hablar. (Se estaba
refiriendo a mi? ¢De verdad estaba sugiriendo que yo ponia algun
tipo de limitacion a su busqueda? ;O que le exigia algo que lo
comprometia? ¢(COmo se atrevia? Le habia dado mi apoyo
incondicional y la libertad de buscar un trabajo donde quisiera; le
habia dicho que yo lo seguiria. Incluso habia rechazado una oferta
de trabajo, que yo no habia solicitado, para ser maestra en una
preparatoria en Zagreb porque Albert no queria vivir en el este de
Europa, pues pensaba que estaba demasiado lejos del corazén de
los desarrollos cientificos. Cedi porque sabia que le pareceria
humillante la idea de seguirme por un trabajo, especialmente
cuando él mismo no tenia uno. Ademas, habia estado sufriendo la

peor parte de su frustracion sin quejarme.
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Nunca le habia gritado, y ahora, cuando las palabras finalmente
llegaron, emergieron como un susurro, no como el rugido que sentia
por dentro.

— Nunca me he interpuesto en tu carrera...

— ¢Albert? ¢Senorita Mari¢c? — Una voz me interrumpio.

Dejé de ver el rostro sorprendido de Albert para encontrarme con el
del sefior Grossman. Dado que habia sido el primero de la clase en
encontrar un trabajo, como asistente de profesor, posiblemente era
la dltima persona a la que Albert queria ver.

— ¢Qué estan haciendo aqui? Esto esta lejos de ser el clasico Café
Metropole.

Albert no iba a mostrar sus debilidades frente a nadie que no fuera
y0, asi que compuso una expresion alegre, se levanté y le estrecho
la mano al sefior Grossman como si no hubiera nadie mas en el
mundo a quien quisiera ver.

— Me alegra mucho verte, Marcel. La sefnorita Mari¢ y yo hemos
acabado aqui después de dar un paseo, ¢qué haces tu en este
lugar?

El sefior Grossman sonrio, pero no comenté nada sobre
encontrarnos alli, solos, tan lejos del Politécnico; yo sospechaba que
sabia de nuestra relaciéon desde hacia mucho. Luego explicé que
tenia un poco de tiempo libre antes de una reunién en el vecindario
y que habia decidido parar a tomarse una cerveza. Lo invitamos a
unirse a nosotros y, como la convenciéon social dictaba, la charla se
centr6 en su nuevo papel como asistente del profesor Wilhelm
Fiedler, gedbmetra. A pesar de que las preguntas de Albert parecian
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entusiastas, yo veia lo forzadas que eran y cuanto le costaban. La
conversacion fue decayendo. Por educacion, el sefior Grossman
pregunté:

— Senforita Mari¢, sé que usted ha decidido presentarse a los
examenes el proximo julio y sin duda estara ocupada estudiando,

pero ¢qué haces tu, Albert?

— Trabajo en mi disertacion, obviamente — dijo Albert con
hostilidad.
— Por supuesto — respondidé el sefior Grossman con la misma

hostilidad, percibiendo la incomodidad de Albert.

Algo lo hizo insistir en el tema. Tal vez conocia la situacion de Albert
y lo desesperada que se habia vuelto.

— Pregunto simplemente porque mi padre me ha mencionado que
su amigo Friederich Haller, que es el director de la Oficina Suiza de
Patentes en Berna, estad buscando un evaluador.

— Mmm... — dijo Albert fingiendo calma, incluso desinterés.

— No sé si ya tienes un puesto en algun sitio...

— Tengo muchas ofertas de trabajo que aun estoy considerando —
lo interrumpio Albert.

Quise gritarle. (Qué estaba haciendo? ¢;Por qué no se abalanzaba
hacia esa oportunidad? No podia permitirse jugar con eso: mi futuro
también estaba en juego. Maldito orgullo.

— Me lo imaginaba — dijo el sefior Grossman, y continud
cautelosamente— : El trabajo en la Oficina de Patentes no incluye la
fisica tedrica, claro, pero ciertamente es necesaria la fisica de un
modo practico, ya que se toman en consideracion los inventos que
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buscan patente. Seria un uso muy poco convencional, incluso poco
ortodoxo, de un grado académico.

Con esas dos palabras — poco ortodoxo— , el sefior Grossman
acababa de ofrecerle a Albert una manera de conservar su honor.
[luminandose, Albert dijo:

— Tienes razon, Marcel, ese puesto es muy poco convencional. Pero
yo busco lo poco convencional. Tal vez sea justo esto.

— Maravilloso — dijo el sefior Grossman— . Sera un gran alivio
para el amigo de mi padre, el sefior Haller, tener una opcioén sélida.
No sé con exactitud cuando estara disponible el puesto, pero estoy
seguro de que mi padre, a quien ya conoces, estara encantado de
recomendarte.

Albert buscé mi mirada y sonrid. Y en ese momento de esperanza y

posibilidades lo perdoné.
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8§ 15.
3 de mayo de 1901, Zdarich, Suiza

El trabajo en la Oficina de Patentes no llegé lo suficientemente
rapido, ya que el gobierno suizo, que debia valorar a Albert para el
puesto, procedié metdédicamente, como un reloj. Pero la necesidad
exigia que encontrara un empleo. Cualquier empleo, en realidad, ya
gue sus padres habian dejado de apoyarlo econédmicamente, pues
solo se habian comprometido a hacerlo mientras estudiara. Albert
envio solicitudes para plazas de profesor, y no surgié nada hasta
gue un conocido del Politécnico, Jakob Rebstein, le escribid
preguntando si podria sustituirlo como profesor de matematicas en
una preparatoria en Winterthur mientras él cumplia con el servicio
militar.

Aungue el trabajo era temporal, quisimos celebrarlo y pedimos una
botella de vino en el café Schwarzenbach, cosa que nunca
haciamos. Borrachos tanto por el vino como por la alegria, nos
reimos del futuro, verdaderamente despreocupados por primera vez
desde inicios del otofio. Me permiti olvidarme de los meses de
comportamiento cambiante y palabras hostiles, cuando no era
capaz de ver ni a mi amado Johnnie ni al inquietante Albert.
Después de todo, sin la tension de buscar trabajo, al menos por
unos meses, estaba segura de que mi Johnnie volveria.

Alli, en el calor de la noche y la niebla del alcohol, nacié la idea de

escaparnos al lago Como.
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— Imaginate, Dollie. El agua del lago Como lamiendo nuestros pies
y los Alpes nevados alrededor de nosotros. — Se acercé6 mas a mi,
pero no tanto como para que se levantaran las cejas de los duefos
del Café Schwarzenbach— . Solo tu y yo.

— Solos — suspiré.

La idea me escandalizaba y a la vez me atraia. No podia recordar
haber estado sola con Albert, excepto en lugares publicos o en la
sala de la pension. En ninguno de los dos casos estabamos
verdaderamente solos.

— Nada de sefiora Engelbrecht — rei.

— No soporto besarte y estar pendiente de que aparezca
Inesperadamente. Esa mujer se mueve sigilosa como un gato.

Las arrugas en los ojos de Albert se hicieron méas profundas. Amaba
a ese Albert. Ese era el hombre del que me habia enamorado, al que
habia extrafiado la mayor parte del altimo afo.

— Tal vez es tan silenciosa porque no es del todo humana. Quiza es
un espiritu o un fantasma de algun tipo. Después de todo,
Engelbrecht significa «angel brillante».

Me rei de nuevo y enrollé un dedo en el largo bucle que caia sobre
mi hombro. En honor a la ocasion, me habia hecho un nuevo
peinado que habia visto en las mujeres jovenes. En vez de mi
habitual cabello recogido y bien fijo, me lo ricé y lo sujeté a la altura
del cuello, e intencionadamente dejé un Unico mechon fuera del
arreglo y lo acomodé sobre mi hombro.

— ¢Qué piensas? — pregunto Albert tocando apenas el bucle suelto.
Intenté esquivar la pregunta:
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— ¢A qué te refieres, a si la sefiora Engelbrecht es un gato o un
fantasma?

— Sabes a qué me refiero, Dollie — dijo, deslizando su mano por mi
cintura bajo el blanco mantel almidonado— . ¢{Qué piensas de lo del
lago Como?

No sabia qué decir. Una parte de mi anhelaba una salida romantica
con Albert donde pudiéramos alejarnos de las restricciones de
Zurich, pero otra parte de mi tenia miedo. Sabia lo que ese viaje
significaba. Habiamos esperado mucho tiempo para dar el siguiente
paso. Tal vez era mejor que no lo diéramos aun.

Por mi silencio, Albert comprendié mi conflicto.

— Solo piénsalo, Dollie. Podria hacer mas facil nuestra separacion,
aungue sea temporal. Podria ser el puente a nuestra nueva vida
juntos.

Pero la idea del lago Como no volvié a mencionarse. No en los
apresurados dias de preparar el equipaje antes de que Albert se
fuera a Winterthur, cuando olvidé el cepillo de dientes, el peine y
una bata. No en la breve despedida en la estacion del tren, donde
un encuentro inesperado con un amigo de Berlin apag6é nuestro
fuego. No volvid a hablar del viaje y yo lo dejé estar, aliviada.

Sin embargo, a los pocos dias de su llegada a Winterthur, me
escribi6 rogandome que nos encontraramos en el lago Como,
profeshndome su amor, Illamandome por todos mis apodos
carinosos. Sola en la pension Engelbrecht era susceptible a sus
ruegos. Helene se habia mudado a Reutlingen con su flamante
esposo, Yy Milana y Ruzica habian terminado sus estudios y habian
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vuelto a casa. Sabia que si Albert hubiera estado frente a mi
diciendo esas palabras en persona, la decisiéon hubiera sido mas
simple. Una mirada a sus 0jos marrones y no hubiera tenido otra
opcion que decir si al viaje, sin que me hubiera importado ya cuan
insoportable habia estado en los meses en los que no encontraba
trabajo.

Si Albert hubiera estado alli, no habria dudado en ignorar la carta
de advertencia que habia recibido de papa el dia anterior,
cuestionando mi honor y acusandome de traer sramota a mi familia,
verglenza que prevaleceria durante generaciones si iba al lago
Comao.

¢Por qué se lo habia dicho? Papa, preocupado por que diera a Albert
«mi camiseta» — mi inocencia— en Como, me habia amenazado con
Nno seguir apoyando mis estudios si decidia irme con él. ;Como
podian pensar mis padres que me importaba tan poco mi honor y el
de ellos? ¢Y cdmo podia atreverme yo a ignorar las amenazas de
papa?

Pero Albert no estaba para convencerme de acudir a Como, la fuente
externa de confianza que transmitia se habia ido con él. La decision
era s6lo mia.

¢ Qué decision debia tomar?

Habia escrito dos cartas — con dos respuestas diferentes— , vy
estaban frente a mi. Cada una con sus pros y sus contras. ¢Cual
debia enviar?

Alisé las esquinas de las hojas; estaban arrugadas por mis repetidas
lecturas de las dltimas horas. ¢(De veras pensaba que leyéndolas
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una y otra vez podria encontrar alguna sefal divina que me dijera
cual enviar? Muchas horas después no habia llegado ninguna sefal
de los cielos y, por supuesto, yo no estaba méas cerca de tomar la
decision.

Lei ambas cartas por centésima vez. En la primera de ellas
rechazaba la propuesta de Albert, dando a entender las objeciones
gue habia desde casa. ¢Debia enviar esa carta y negarme a mi
misma el placer de lo que deseaba desde hacia tanto tiempo? ¢Qué
pasaria con nuestra relacién si no iba? Después de todo, él se habia
referido a ese viaje como el puente hacia nuestra nueva vida.
¢Interpretaria mi negativa como un rechazo hacia élI? Nuestra
relacion habia pasado ultimamente por una etapa tan insustancial
gue me preocupaba. Lei la otra carta. Incluia cuidadosamente todos
mis planes de viaje y hacia el bosquejo de un itinerario. No podia
sino sonreir por todo el amor que habia en esas paginas. Las
palabras revelaban mi verdadero yo, no la persona acorralada por el
miedo y las convenciones.

Dejé las cartas encima de mi escritorio. (Coémo era posible que yo
hubiese escrito ambas cartas? Parecia increible sentir esas dos
emociones al mismo tiempo y de forma tan intensa. Deseo Yy
rendicién. Deber y renuncia. Pero asi era.

Me masajeé las sienes y caminé por mi cuarto. ¢Qué iba a hacer?
¢Me atreveria a leer de nuevo la carta de papa para decidir? No
necesitaba hacerlo para recordar sus palabras llenas de odio:

sramota. Verguenza.
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¢Qué me aconsejaria Helene? Deseaba que estuviera alli para
hablarlo conmigo. Se sentaria a mi lado en la cama y con fuerza y
amabilidad me ayudaria a tomar una decision inteligente. Una
decision moderna, no la dictada por las ideas pasadas de moda de
papa, sino pensando en mi bien. Casi podia oirla en mis lamentos
diciendo que una separacion inminente de Albert podria matarme, o
calmando mi impaciencia respecto a si él y yo algun dia podriamos
mostrar nuestro amor al mundo entero. Helene tomaria mis manos
y me diria: «Sopdrtalo con coraje».

Pensé en nuestra despedida casi seis meses atras, a inicios de
noviembre, cuando finalmente se fue de Zurich para casarse con el
sefior Savi¢. Yo me habia despertado al amanecer para despedirme
antes de que cogiera el tren a Reutlingen, donde viviria con su
marido. Sus maletas estaban frente a las escaleras y se veia
pequeia mientras esperaba en la sala a que llegara el coche.
Cuando la sefora Engelbrecht salié a ver por qué tardaba tanto,
bajé las escaleras en bata y camisoén.

Nos abrazamos.

— Voy a extranarte muchisimo, Helene, nunca habia tenido una
amiga como tu y nunca tendré otra igual.

— Siento lo mismo, Mitza. — Se solté de mis brazos para mirarme a
los ojos— . Nunca he dejado de sentirme culpable por haber roto
nuestro pacto. A pesar de mi felicidad con el seior Savic, la
culpabilidad se cierne oscuramente sobre mi.

— Helene, por favor, no dejes que ese viejo pacto arruine un solo
segundo de tu alegria. Ambas lo hemos roto ahora, ¢(no es asi?
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— Si — dijo Helene con melancolia— , pero yo antes. Y me pregunto
qué habria pasado si hubiéramos seguido ese camino, si hubiera
decidido continuar con mi carrera en vez de casarme.

— Helene, estoy conforme con nuestras decisiones. — La tomé por
los hombros en un gesto burlon de seriedad y dije— : Ahora voy a
darte el consejo que tu me has dado muchas veces. Por favor, vive el
momento, y éste es tu momento con el sefior Savi¢. Disfrdatalo. Yo
haré lo mismo con el sefior Einstein.

Nos abrazamos una ultima vez, prometiéndonos estar siempre en
contacto por medio de cartas y visitas, y sali6é por la puerta.

¢Me incitaria ella a vivir el momento e ir a Como? (O sugeriria que
soportara con coraje la separacion un poco mas? Al menos hasta
gque estuviéramos casados. No podia saberlo y tampoco preguntarle.
Me sentia absolutamente sola. Mi familia estaba furiosa conmigo.
Mis amigas se habian ido. No sabia si Albert estaria dando clases
s6lo durante unos meses 0 mas, pero si sabia qué camino querria
su madre que tomara. Un camino sin mi. Temblé al pensar en la
soledad que hacia tanto tiempo habia aceptado para mi vida.

Quiza haber formado parte de una unidad completa hacia que
sufriera la separacion mas profundamente. Casi podia oir a Albert
susurrar palabras de amor en mi oido, cuando decia que se sentia
una persona a medias cuando estabamos separados. Sus palabras
se habian fijado en mi alma, arruinando para siempre la vision
poética de mi misma como una intelectual solitaria. Porque yo
sentia lo mismo.

Sabia qué camino escoger.
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Tomé una de las dos cartas de mi escritorio y la sellé rapidamente
en un sobre. Sin permitirme un segundo mas para reconsiderarlo,
bajé la escalera de la pension. Ignorando la llamada proveniente de
la sala de que el desayuno estaba servido, abri la puerta principal y

me dirigi hacia la oficina postal, hacia mi futuro.
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8§ 16.
Del 5 al 8 de mayo de 1901, Lago Como, ltalia

Un amanecer tefiido de rosa se deslizaba por el telén de fondo de los
Alpes mientras mi tren se acercaba a Como. En algunos tramos
luminosos, el paisaje comenzaba a revelarse. Las aguas de un azul
profundo del legendario lago estaban rodeadas por colinas verde
esmeralda y por pueblos tan pintorescos que parecian pintados por
el maestro renacentista Tiziano.

El trayecto nocturno desde Zuarich habia durado horas y yo deberia
sentirme cansada, pero no era asi. Al contrario, estaba emocionada,
como si estuviera parada sobre las migajas de mi vida anterior y
fuera a cruzar el umbral hacia mi existencia real.

El tren disminuyo la velocidad mientras se adentraba en la estacion
y Yo miré a través de la ventanilla. ;Estaria Albert realmente ahi,
esperandome? En mi carta ponia la hora de mi llegada, pero, dada
su propension a la impuntualidad, no me atrevia a pensar que
estuviera esperandome. Ya me habia preparado para aguardar con
una taza de café en la estacion hasta que apareciera.

Al ver la estacion abovedada, amplia y airosa, comprobé que mis
sospechas eran ciertas. Me saludaba s6lo un andén vacio con un
café igualmente vacio. Nadie mas parecia estar ahi a esa hora,
aparte de un vendedor sentado en la ventanilla de los billetes.

Pero luego, en el otro extremo del andén, vi una figura. Aguzando la
vista a través del vapor que llenaba la estacion, reconoci la peculiar
silueta de Albert. Cogi mi maleta y caminé por el largo pasillo hacia
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la puerta mas cercana a él. Cuando el tren finalmente se detuvo,
salté a sus brazos, que estaban aguardandome. Me levanté y me dio
vueltas en el aire.

Me bajo al suelo y susurré en mi oido:

— Mi corazén esta palpitando. He esperado tanto tiempo este
momento...

Estabilizandome del mareo, lo miré a los ojos y dije:

— También yo.

Me cogi6 la maleta para cargarla él.

— Vamos, mi pequeia hechicera, tengo mucho que ensenarte.
Serpenteamos por las calles de Como, que apenas estaban
despertando. Colgada de su brazo, lo segui por las callejas de piedra
hasta el duomo del siglo XV que se alza por encima de la ciudad.
Caminando sobre las baldosas blancas y negras de la nave central,
Albert me llevéd hacia dos descoloridos e intricados tapices de
Flemish y tres hermosas pinturas de Bernardino Luini y Gaudenzio
Ferrari.

— Estas pinturas de la Virgen con Nifio son exquisitas. — Y con las
cejas arqueadas hacia él pregunté— : Pero ¢como sabias que
estaban aqui?

— Llegué ayer por la tarde para poder planear nuestro dia de hoy.
Queria asegurarme de que tuviéramos unas vacaciones perfectas. —
Sus o0jos y sus labios sonrieron por el éxito del plan, nada
caracteristico en él— . También busqué el mejor café de Como, que
seguro que necesitaras ahora después de tu noche en tren, Dollie.

Le apreté el brazo.
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— Has pensado en todo, Johnnie.

Mientras mojabamos pan en tazas de café caliente, Albert me
explicaba los planes: caminariamos por las calles de Como hasta el
mediodia, después tomariamos un barco hacia Colico y hariamos un
viaje de tres horas hacia el extremo norte del lago. Pero bajariamos
a medio camino en un pequefo puerto de pesca de Cadenabbia,
donde visitariamos Villa Carlotta, famosa por sus jardines de casi
seis hectareas.

No mencion6é ddénde pasariamos la noche, y yo no pregunté. Estaba
tan emocionada como asustada por lo que la tarde podria traer. Su
promesa se cernia sobre nosotros como un postre anticipado pero
desconocido.

Después de una mafana entera mirando los articulos de lujo de los
escaparates de Como — la gente rica de Mildn habia empezado a
inundar las orillas del lago— , nos subimos al barco. Las olas que
golpeaban los costados eran de un azul imposible bajo el brillo del
sol, y pronto hizo tanto calor que tuve que quitarme el abrigo. Con
el brazo de Albert rodeandome y los rayos del sol en mi rostro
mientras veiamos pasar la linea de antiguos castillos a orillas del
lago Como, casi ronroneaba. Nunca habiamos sido tan descuidados
o libres para mostrar nuestros sentimientos.

Los jardines de Villa Carlotta no nos decepcionaron. Después de
subir lo que parecian interminables escaleras con pasamanos de
marmol, llegamos al paisaje caleidoscopico de verdes, rojos, rosas y
amarillos intensos. Mas de quinientas especies de arbustos vy
cincuenta variedades de azaleas y rododendros competian por
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nuestra atencion. Incluso las abundantes esculturas de Antonio
Canova no podian compararse con el esplendor de toda esa
naturaleza.

Me incliné hacia una de las magnolias para aspirar su aroma
cuando un guardia vino corriendo. «Non toccare!», me advirtié. Di
un paso atras y le dije a Albert:

— Son aun mas hermosas porque no podemos cogerlas.

Con una sonrisa perversa respondio:

— Asi es como me he sentido todos estos afos respecto a ti, mi flor
intocable.

Rei. Al fin uno de nosotros habia hablado del tema.

— Espero que te sientas igual después de estas vacaciones —
bromeé, y luego segui caminando para examinar una azalea
particularmente roja.

Me habia mostrado atrevida con Albert durante afios, pero aun asi
me sorprendi a mi misma con el comentario. ¢(Donde habia
aprendido a ser tan coqueta?

El sonido de sus pasos se hizo mas sonoro detras de mi y senti sus
brazos rodear mi cintura.

— No puedo esperar a esta noche — dijo, respirando en mi oreja.

Me sonrojé y senti que una ola de calor se esparcia por todo mi
cuerpo.

— Tampoco yo — susurré a mi vez, y lo abracé; Colico no seria
nuestro destino.

Nos escapamos de la lugubre ciudad costera al final de la ruta del
barco saltando a un tren para un corto trayecto a Chiavenna.
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Aungue habia oscurecido y yo no podia verla en detalle, Albert me la
describié como un lugar pintoresco y antiguo asentado en un
hermoso valle al pie de los Alpes. Ya habia estado antes, hacia
muchos afos, y queria regresar de la mano de su amada.

Su amada.

Cansados y hambrientos, salimos de la estacion y entramos en una
pequeina posada que estaba a dos calles, en un edificio grande
aungque un poco simple. Albert abrié la pesada puerta de roble y se
presentd a la recepcionista, una mujer mayor y demacrada sentada
al escritorio.

— Mi esposa y yo buscamos habitaciéon para esta noche, ¢tiene
alguna disponible?

Casi rei con el sonido de las palabras mi esposa, pero cuando pensé
en las tareas propias del rol, guardé silencio. De pronto estaba
nerviosa.

La recepcionista lo observd. No era la bienvenida que habia
imaginado.

— ¢De dbnde son?

— De Suiza.

— Usted no parece suiza. Y usted no tiene acento suizo — respondio
ella.

Albert me dirigi6 una mirada curiosa; ¢por qué estaba tan
interesada esa mujer en nuestra nacionalidad? La region estaba
repleta de turistas de toda Europa.

— Lo siento, me ha preguntado de donde somos. Venimos de Suiza,
pero yo soy de Berlin.
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Albert no le ofrecio los documentos de identidad porque aun estaba
entre dos paises: a pesar de la cultura militar que prevalecia en su
hogar, Berlin, Albert habia renunciado a su nacionalidad y estaba
esperando a tener en orden sus papeles suizos.

— Tampoco parece aleman. Parece judio.

Los ojos de Albert adquirieron una expresion de enfado que sélo
habia visto una vez antes, en una discusion con el profesor Weber.
— Soy judio, ¢hay algun problema?

— Si. Aqui no hay habitaciones para judios.

Cogimos nuestras maletas y abandonamos la posada con un
portazo.

— Albert, lo siento mucho... — Intentaba suavizar las cosas
mientras caminabamos hacia otro establecimiento.

— ¢Por qué te disculpas conmigo, mi dulce Dollie? EI antisemitismo
es una parte fea de mi mundo, lamento que hayas tenido que
experimentarla de primera mano.

— Johnnie, si es parte de tu mundo, entonces es parte del mio. Lo
enfrentaremos juntos.

— Soy muy afortunado de tenerte conmigo — dijo sonriéndome.
Llegamos a otra posada. Era blanca y con vigas de madera que
servian tanto de soporte como de ornamento; parecia una posada
tradicional de la region. Con precaucion, Albert abrié la puerta
principal. Nos recibié una recepcion limpia y calida, y habia algunas
mesas vacias frente al crepitar del fuego. Antes de que pudiéramos
llamar para que nos atendieran, una mujer se acercé a nosotros.

— Wurden Sie ein Bier?— pregunto.
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Jamas nos habia apetecido tanto una cerveza. Aceptamos Yy
tomamos asiento. Sin darnos cuenta, yo sola me habia bebido
varios vasos de cerveza antes de que nuestra cena de Wurst und
Spatzle llegara. Nos reimos de las aventuras del dia y, de algun
modo, las bromas de Albert me parecieron mas divertidas y sus
reflexiones cientificas mas profundas que nunca. Se disculpdé un
momento y se levantd de la mesa, y de pronto adverti que estaba
ligeramente mareada. Y nada nerviosa sobre lo que la noche podria
traernos. Tomé otro sorbo de cerveza.

Cuando volvié tenia una llave vieja en la mano y nuestras maletas
no estaban.

— ¢Has terminado, Dollie?— pregunté mientras me tendia una
mano.

Sin decir una sola palabra, puse mi mano en la suya y me levanté.
Juntos subimos la escalera hasta nuestra habitacion. Cuando
llegamos a la puerta namero 4, Albert metid la llave y ésta sono al
chocar contra la cerradura. La puerta no se movié. Miré hacia abajo
y Vi que sus manos temblaban.

— Dame a mi, Johnnie — dije.

Deslicé la llave dentro de la cerradura y abri la puerta hacia una
habitacion inmaculada con una pequefia terraza, un fuego
crepitante y una cama con dosel. Una cama. La cerveza me habia
hecho olvidarlo por un momento.

Me quedé petrificada. Notando mi nerviosismo, Albert me miré de
frente.

— No tenemos por qué hacerlo, Dollie. Puedo pedir otra habitacion.
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Durante un instante, las acusaciones de mi padre pasaron por mi
cabeza junto con las de la madre de Albert, y estuve a punto de
pedirle una habitacion para mi. A punto.

— No, Johnnie. Quiero hacer esto. Hemos esperado demasiado
tiempo.

Una botella de vino carmesi nos esperaba en una pequefia mesa
junto al fuego. Albert se apresuré a llegar a ella y sirvié una copa de
vino para cada uno. Incluso él, que rara vez tomaba alcohol, se
bebié con rapidez una copa del vino dulce. Levanté una segunda
copa hacia mi.

— Mi querida Dollie, esta noche es la primera de nuestras uniones.
Pronto celebraremos nuestro matrimonio con el resto del mundo.
Pero esta noche es nuestra ceremonia bohemia privada. Sélo para
Nosotros.

Habia tomado la decision correcta.

Me besdé. Un largo y profundo beso sin el temor de ser
interrumpidos. Me relajé con él, dejé que me envolviera. Sentia su
lengua en la mia y sus dedos en mi cabello. Solt6é el pasador de mi
pelo y los rizos cayeron sobre mis hombros. Muy lentamente
desabrochoé los pequefios botones de perla que cerraban mi vestido
azul marino. Cuando cayo al suelo, lo oi jadear.

De pie en ropa interior, me senti horriblemente expuesta. ¢Estaba
retrocediendo por mis caderas desiguales? ¢Por mi cuerpo deforme?
— ¢Tan horrible soy? — susurré mientras me apresuraba a
cubrirme el pecho con mi largo cabello.

— iNo, Dollie! Eres hermosa.
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Recorrié con un dedo las curvas de mi cuerpo, me aparto el pelo y
aflojo despacio las cintas de mi corsé. Temblé con la delicia de su
tacto.
— Tus hombros de marfil, tu cintura minudscula, tu pecho lleno.
Yo... yo nunca imagine...
No estaba decepcionado, estaba sorprendido. Me acerqué mas a él y
lo besé con desenfreno. Busqué a tientas los botones de su camisa y
de su pantaldn; queria sentir su pecho y su cuerpo contra el mio.
Por un largo momento nos centramos en sentir nuestros cuerpos
juntandose, sélo respirando. Y luego me llevo a la cama.

* k% % *
Para nuestro ualtimo dia, Albert preparé una sorpresa. Con sus
manos sobre mis o0jos, me llevé por las calles de Chiavenna. Me
habia acostumbrado a los aromas de nuestro pequefio mundo: los
granos de café tostandose en nuestra cafeteria local, el incienso
especiado de la iglesia, los perfumes florales de una pequena tienda
de lujo... Sabia bien por dénde caminabamos. Pero pronto entramos
en un espacio cuyos aromas no reconoci de inmediato. Olfateé de
nuevo. Era el olor peculiar de los caballos.
Albert quité sus manos de mis ojos. Estdbamos en un establo.
¢Esta era mi sorpresa?
— Vamos a Splugen — anuncio.
Apreté su mano con emocién. Habiamos hablado muchas veces
sobre la disparatada idea de hacer un viaje a través del paso de las
montanas entre Italia y Suiza, pero nunca habiamos tenido dinero
suficiente.
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— Ahora tengo trabajo, no lo olvides — dijo con orgullo,
respondiendo a la pregunta que yo no habia llegado a formular.

Lo abracé con fuerza, y luego, ayudada por el cochero, me senté en
el pequefio trineo. Albert se acomodo junto a mi y el conductor nos
colocé encima una gruesa capa de pieles, mantas y chales. Haria
mas frio conforme fuéramos ascendiendo.

— Estamos tan maravillosamente cerca... — susurré.

— Perfectamente cerca para un par de amantes — susurré Albert a
su vez, acariciandome las piernas bajo las mantas. Temblé.

El conductor del trineo ocupo6 su lugar en un tablén que habia en la
parte posterior e hizo sonar el latigo. Los caballos comenzaron a
correr, galopando alegres por los caminos de nieve que conducian a
Spliga. EI hombre nos conté la historia del paso y las maravillas
naturales que ibamos encontrando, pero Albert y yo so6lo nos
prestabamos atencion el uno al otro. Durante horas nos abrazamos
mientras viajabamos por los largos pasos entre montafas, viendo
nieve y nada mas que nieve.

— Es como una eternidad blanca — dije.

Eternidad. ¢Descubriria algun dia una verdad cientifica que tuviera
un impacto tan duradero como la teoria de la eternidad?

— Se estéa bien bajo estas mantas. — Albert intensifico su abrazo— .
Ayer fue maravilloso, Dollie. Cuando me dejaste ponerte en esa
posicion...

Me sonrojé al pensar en nuestra intimidad y me encogi. Cada noche
nos sentiamos mas y mas comodos, y mas atrevidos. Chiavenna se
habia convertido en el lugar de nuestra luna de miel bohemia.
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— Creo que le daré al nuevo profesor Weber nuestro articulo — dijo
Albert distraidamente.

Estaba acostumbrada a sus repentinos cambios de conversacion de
lo intimo a lo profesional. Irébnicamente, su nuevo superior en la
escuela de Winterthur también se llamaba profesor Weber.

— ¢Cudl? — pregunté desde el hueco de su cuello.

Habiamos escrito muchos articulos y desarrollado teorias durante
los dltimos afnos, y ademas el trabajo no era en absoluto lo primero
que pasaba por mi mente en aquel momento.

— EIl de la atraccion molecular entre los &tomos — respondio.

El sonido lejano de su voz y la escasa fuerza con la que me abrazaba
ahora me decian que su cabeza estaba en otro lugar.

— ¢Las conclusiones extraidas del fendmeno de capilaridad? — Me
enderece.

Habiamos investigado y escrito un articulo donde afirmabamos que
cada atomo se relaciona con un campo de atraccion molecular que
estd separado de la temperatura y forma en que el atomo esta
guimicamente ligado a otros atomos. Dejamos abierta la pregunta
de si los campos estan relacionados con las fuerzas gravitacionales
y como lo hacen.

— Si, ése.

Habiamos terminado el articulo hacia un mes con la intencién de
enviarlo a una importante revista de fisica. Publicar nos ayudaria a
encontrar mejores trabajos.

— ¢No se preguntara quién es la autora? ¢La sefiorita Maric?

Albert parecia incomodo.
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— ¢Te importaria que pusiera s6lo mi nombre? Si el profesor Weber
lo lee y queda impresionado, espero que me ofrezca un puesto de
trabajo fijo.

No respondi. La idea de ser excluida de mi propio articulo me
molestaba; habiamos trabajado en él como iguales. Pero si sélo iba a
ensefarselo al profesor Weber para impresionarlo y mas tarde lo
enviabamos a las revistas con el nombre de ambos, podia acceder.
Haria lo que fuera para aumentar las posibilidades de Albert de
encontrar un trabajo fijo.

— Supongo gue si sélo se lo das a él para que lo lea... — dije con la
voz apagada.

No crei que fuera necesario insistir en que se reconociera mi autoria
en caso de que se publicara, Albert siempre pensaba en lo mejor
para mi.

— Por supuesto, Dollie — dijo— . Piensa que, si consigo este
trabajo, podremos casarnos muy pronto.

Me acerqué para besarlo, pero el conductor nos interrumpio.

— Signor! Hemos llegado a la cima del puerto de Spligen. ¢Les
gustaria a usted y a la signora bajar para cruzar a pie la frontera?
Muchos de mis pasajeros lo hacen.

— Si — respondid Albert— . A mi signora y a mi nos encantaria.
¢Splugen? No me importaba si cruzdbamos Spligen en ese

momento ni cdmo lo cruzdramos. Era la signora de Albert.
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8 17.
31 de mayo de 1901, Zurich, Suiza

— Senforita Mari¢, por favor, preste atencidon a estos numeros.
Esperaba mucha mas atencién por su parte — dijo molesto el
profesor Weber.

Estabamos revisando la investigacion para mi disertacién sobre la
conductividad del calor, y nunca antes me habia sentado tan cerca
de él. Podia ver la precision con la que habia peinado su barba
oscura y la rapidez con que enrojecia cuando estaba irritado o
decepcionado. A esa distancia intimidaba ain mas.

— Si, profesor Weber.

Mientras murmuraba mi enésimo «Si, profesor Weber» de la tarde,
no dejaba de pensar en que mi regreso a Zurich desde Como habia
sido igual al descenso de los angeles a la Tierra. Incluso Albert se
reiria ante esa supersticion sin sentido; el pasaje biblico de Judas
gue mama citaba constantemente se repetia en mi cabeza: «A los
angeles que no se aferraron a su propio dominio sino que
desertaron de su propia morada, Dios los ha mantenido en las
sombras...». Como ellos, yo habia caido de las alturas de la felicidad
a la oscura rutina de mis ultimos dias como estudiante en Zurich,
con Weber como Unica compafia. (Como podia complacerme el
penoso trabajo de las cosas terrenales y la ira de Weber cuando

habia probado el cielo?
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— Y no piense ni por un segundo que aprobard sin mas por citar mi
trabajo tedrico sobre el movimiento del calor en cilindros metalicos
— dijo su voz con un estruendo aun mayor.

— Por supuesto que no, sefior.

Mi relacién con Weber habia cambiado desde que sus sospechas de
que Albert y yo estdbamos saliendo se confirmaron un dia que nos
encontré cogidos de la mano caminando por el parque
Universitatsspital, dos meses atras. Dado que mi futuro profesional
dependia casi enteramente de él, estaba intentando complacerlo a
toda costa. Obviamente, usar la informacion de Weber habia sido
un error. Tampoco ayudaba que me pasara el dia sofiando con el
viaje a Como y que Weber tuviera que llamarme la atencion.

— La investigacion para su disertacion es impresionante, pero, si no
puede realizar los calculos con precision, no servira de nada.

— Si, profesor Weber — respondi con docilidad, casi a punto de
llorar.

¢Por qué estaba tan sensible? Pensaba que me habia vuelto mas
fuerte respecto a su figura después de pasar tanto tiempo juntos,
pero, por alguna razén, me sentia mas fragil que de costumbre.
¢Podria ser porque Albert no iba a venir a verme el sabado? Tenia
que guedarse en Winterthur para ayudar a algunos alumnos con
dificultades durante sus horas libres del trabajo, asi que no podria
venir. Quiza sin el apoyo que proporcionaba su compafia me sentia
mas fragil ante Weber y su afilada lengua.

Aun asi, mi vulnerabilidad me sorprendia. ¢(Podria haber otra
causa? Quiza estar separada de Albert — y la incertidumbre de
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nuestro futuro juntos— me estaba golpeando mas fuerte de lo que
habia anticipado.

Albert habia venido a verme todos los sabados anteriores. Antes de
su llegada el primer sabado después de Como, yo estaba muy
nerviosa. Aunque sus cartas estaban llenas de afecto «Te amo, mi
Dollie, y no puedo esperar para verte otra vez el sabado... Pensar en
ti y el tiempo que pasamos juntos en el lago Como es la Unica cosa
gque anima mis dias», me preocupaba que nos sintiéramos extrafos
después de la intimidad que habiamos tenido. Adn con las
restricciones a nuestro comportamiento en la pension Engelbrecht y
los cafés suizos, logramos volver a nuestras simples formas de
afecto de antes. Y los siguientes sdbados habian sido iguales.

Pero ahora me hallaba sumergida de pleno en mis estudios. Si
prepararme para el examen final estaba despojandome de mi
emocion natural por la fisica, la investigacion para mi disertacion
con Weber estaba matando cualquier esperanza de placer.

¢Dbénde estaba mi pasion natural por la fisica? Alguna vez me habia
llevado a gravitar hacia los patrones con el fin de encontrar la llave
que me abriera los planes de Dios para con su gente y su mundo,
una suerte de religiosidad propia. Ahora mismo, se sentia como un
penoso trabajo sin Dios. No podia ver ningun grandioso disefio
divino.

— Fijemos nuestra atencion en la pagina dieciséis, donde he notado
algunos calculos descuidados. Basandome en este trabajo, creo que
le faltan muchos meses para completar su disertacion, seforita
Mari¢ — me espeté Weber.
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De repente me senti mal. Sin disculparme siquiera, corri hacia el
unico bafo de mujeres que habia en el edificio, dos pisos mas
arriba. Pensando que no llegaria a tiempo, abri la puerta. Me
arrodillé ante el retrete y vomité. Nunca en mi vida me habia sentido
tan indispuesta.

Cuando las arcadas finalmente pararon, me senté en el suelo.

¢Me habian servido algo en mal estado en el almuerzo? So6lo habia
comido pan tostado con jamon y una taza de té con leche; los
huevos hervidos no los habia tocado. ¢(Qué podia haberme
enfermado de ese modo? No podia ser solo por las criticas de Weber.
Entonces se me ocurrid algo. Hice algunos calculos y jadeé.

Eran pocos dias, pero estaba segura. Después de todo, era
matematica y fisica, aun cuando Weber criticara mis habilidades.

Estaba embarazada.

Colaboracién de Sergio Barros 184 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

§ 18.
2 de junio de 1901, Zdrich, Suiza

Caminé por la sala. La alfombra turca roja y azul ya no tenia un
patron definido y pensé que mis paseos nerviosos de la ultima
semana habian contribuido en gran medida a su deterioro. ¢Por qué
tantos acontecimientos de mi vida tenian lugar en el salén de los
Engelbrecht?

A diferencia del udltimo sabado en que habia visto a Albert, la
ansiedad que ahora experimentaba no era de emocion anticipada,
sino de terror. {COmo reaccionaria él ante la noticia?

Cuando finalmente oi sus pasos y vi sus o0jos en la puerta, mi
nerviosismo se desvaneci6 momentaneamente. Queria correr hacia
él. Por la forma en que abri6 los brazos instintivamente, supe que él
deseaba lo mismo. Solo la sefiora Engelbrecht y su manera juiciosa
de mirarnos nos detuvo.

Intercambiamos un casto gesto de cabeza, pues ella seguia en la
sala para asegurarse de la decencia de nuestro encuentro. Bajo la
sombra del bigote de Albert pude ver su hartazgo y tuve que
reprimir una sonrisa.

Normalmente, la sefiora Engelbrecht se quedaba alli sin decir una
sola palabra, pero debi6é de verme penosamente indispuesta, porque
pregunté:

— ¢Estas bien? Puedo pedirle a la sirvienta que traiga algo de té

para devolverte el color a la cara.
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— Si, por favor, sefiora Engelbrecht. Muchas gracias por su
amabilidad.

Abandon6 la habitacién y Albert suspiré. Pocas personas lo
asustaban, pero habia algo en la firmeza teutdénica de la sefiora
Engelbrecht que le producia ansiedad.

TomO mi mano; no se atreveria a abrazarme hasta que la sirvienta
hubiese traido el té y la sefiora Engelbrecht se hubiera ido
definitivamente.

— Oh, Dollie, dos semanas es demasiado tiempo.

— Lo sé, Johnnie. Han sido unos dias horribles.

— Mi pobre gatita. Prepararte para tus examenes y lidiar con el
profesor Weber es terrible, lo recuerdo perfectamente — dijo con
empatia.

— Ha sido mas que eso, Albert.

— Lo sé, Dollie. — Acaricié mis dedos— . Después de Como, es
extrafio estar lejos. Sin ti no tengo vida. — Estir6 el cuello para
asegurarse de que no habia nadie en el pasillo fuera de la sala y me
besoé.

La sirvienta, cuyo nombre nunca me molesté en recordar, ya que
parecia que habia una nueva cada semana, entré6 con una bandeja
de té. Albert y yo nos sentamos en el sillbn y esperamos expectantes
a que terminara de acomodar la tetera azul ceruleo, las tazas y el
azUcar, y a gue sirviera el té. Mi corazon latia mas fuerte conforme
pasaban los minutos y la sirvienta no se iba. Me pregunté si la

sefiora Engelbrecht le habia ordenado que nos vigilara.
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Finalmente, Albert, cansado de la presencia de la sirvienta e
invitandome a levantarme, susurro:

— Vamos, ya he tenido suficiente de esta pristina prision.
Necesitamos la naturaleza con toda su libertad.

Cogidos del brazo, caminamos hasta el parque Universitatsspital. El
aire era limpio y fresco, el sol brillaba de forma agradable y por
primera vez en dias me senti bien. Pasamos por las puertas del
parqgue y me separé de Albert para admirar una aquilegia alpina
especialmente morada.

Me agaché para olerla y senti las manos de él sobre mi cintura.

— Ya no es intocable, mi pequefia granuja — susurrd en mi oido, y
me sonrojé.

Volvimos a cogernos del brazo y Albert me hablé de su semana.
Después de enumerar el reto que suponia dar clase a chicos de
preparatoria, su charla se centr6 en su investigacion —
experimentos del pensamiento, los Ilamaba— sobre |la
termoelectricidad. Normalmente desarrolldbamos proyectos juntos,
pero mi disertacion y los exdmenes me tenian demasiado ocupada y
en ese momento era imposible.

— No estoy satisfecho con mi teoria, Dollie.

— ¢Por qué?

— Como ya sabes, partes de ella se basan en Drude. Pero he
encontrado errores en su investigacion. ;Como puedo publicar un
articulo si la investigacion sobre la que se fundamenta esta llena de

errores?
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Me describi6é los problemas que habia apreciado en el trabajo de
Drude y me pidié consejo. Pensé durante un instante.

— Bueno, quiza si escribes a Drude y le sefialas sus errores te
sientas mas comodo compartiendo tus teorias. Podrias incluso forjar
una alianza muy util con él si lo hicieras con suficiente tacto. De un
admirador de la fisica a otro, ese tipo de cosas.

— Es una idea maravillosa, Dollie. Es arriesgado, pero somos
bohemios arriesgados, ¢no es asi?

Sonrei; amaba hacer feliz a Albert, especialmente cuando estaba a
punto de darle una noticia inquietante.

— Si, lo somos.

Caminamos en silencio durante un rato. ¢(Era éste el momento
preciso para hablar de mi embarazo? Tartamudeé y perdi el coraje, y
le pregunté sobre algo que me habia estado molestando desde
Comao.

— ¢Compartiste nuestro articulo con el profesor Weber de
Winterthur?

Enfaticé el nuestro; queria que recordara que le habia dado permiso
para que apareciera como Unico autor pero unicamente en ese caso.
— Si, si — respondio distraidamente.

— ¢Qué dijo sobre nuestras teorias del fendmeno de la capilaridad?
— Le parecieron muy interesantes — respondid, y luego volvié a sus
reflexiones sobre termoelectricidad.

No insisti en el tema. Albert era un tren imparable una vez que se
habia embarcado en una idea concreta, y ahora no habia manera de
sacarlo de la termoelectricidad. Constantemente decia que, dado
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gue el escaso dinero de su familia provenia del negocio eléctrico que
su padre habia fundado y que habia durado tan poco, seria
apropiado que fuera él quien descubriera los secretos cientificos
sobre como funcionaba en realidad la electricidad. Era alentador
verlo feliz y comprometido después de sus largos meses de
preocupacion y mal humor. Odiaba arruinarselo. Pero no tenia
opcion.

Nos detuvimos en el Café Metropole y ocupamos una mesa en la
calle lo bastante apartada del resto. Albert estaba encantado de
volver a nuestro lugar favorito ahora que tenia trabajo, la armadura
necesaria contra cualquier conocido con el que pudiéramos
cruzarnos. Antes de que pudiera decir nada, Albert llamé a un
camarero que conociamos: «Dos Milchkaffe, por favor, Heinrich». En
el momento preciso en que el camarero puso las tazas en la mesa,
Albert pago6 las consumiciones con orgullo. Las cejas de Heinrich se
arquearon con sorpresa — Albert nunca habia tenido suficiente
dinero para pagar mi café también— , pero no dijo nada. Chocamos
nuestras tazas para brindar.

— Desearia que pudiéramos iniciar una maravillosa vida juntos de
inmediato, pero entre mis padres y el hecho de que mi trabajo sélo
es temporal, parece que el destino tenga algo contra nosotros,
Dollie.

— Lo sé, Johnnie. Es injusto.

Albert bajo su taza y acaricié mi mejilla.
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— Mi amor, esta espera soOlo hara que las cosas sean mejores
cuando superemos los obstaculos y los problemas. Nuestra suerte
cambiara pronto.

— Nuestra suerte no cambiara tan pronto como lo necesitamos.
Albert, por supuesto, no sabia cuan rapido necesitaba yo que
nuestra suerte cambiara.

Sonrio.

— Tengo buenas noticias para ti. Es un secreto que te he estado
ocultando.

Su sonrisa presumida me indicaba que no lo decia en serio, y fingi
hacer pucheros.

— Prometimos que nunca habria secretos entre nosotros — dije, a
pesar de que durante toda una semana yo habia tenido mi propio
secreto.

— Pero éste es un secreto que te gustara, mi hechicera. — Hizo una
pausa antes de continuar— . Ademas del empleo en Berna que
sugirié Marcel, Michele Besso tiene otro posible trabajo para mi.

Al demonio los secretos. Me incliné sobre la mesa para besarlo en la
mejilla. La posibilidad de un puesto que viniera de un buen amigo
como Michele Besso prometia mucho mas que cualquier otra
solicitud de empleo que Albert pudiese haber mandado a las
universidades de toda Europa. Tal vez nuestra suerte estaba
cambiando de verdad.

Este era el momento.

— También yo tengo noticias. Aungque quiza no te gusten tanto
como a mi me gustan las tuyas — dije con la voz temblorosa.
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— Espero que no sea una oferta de trabajo: confieso que seria un
poco humillante para mi que td consiguieras un empleo tan
facilmente cuando yo he luchado tanto. Lo que no significa que no
estuviera orgulloso de mi Dollie, por supuesto.

Esta referencia al trabajo que habia rechazado en Zagreb me hizo
recordar de nuevo mi sacrificio. Esperaba no tener que hacer mas,
pero en mi estado las cosas serian mas complicadas, el sacrificio
podria estar a la orden del dia.

— No, no es eso.

¢Como debia decirlo? ¢Qué palabras conseguiran suavizar el golpe?
— Entonces ¢qué es, gatita? — pregunt6 acercandose.

Me acerqué también para poder susurrar en su oido.

— Estoy embarazada.

Como una serpiente amenazada, se alej6 de mi, echandose hacia
atras en su silla.

— ¢ Estas segura?

— Lo estoy. Es el resultado de Como.

Se paso los dedos por el cabello. Entonces, en vez de tomar mi mano
como yo habia esperado, sacé su pipa del interior de la chaqueta.

— ¢Qué debemos hacer, querida? — dijo finalmente.

Debemos. Nosotros. El «nosotros» no era una oferta inmediata de
matrimonio, pero ese embarazo iba a ser nuestro problema, no solo
mio. Senti un inmenso alivio.

— ¢TU qué crees que debemos hacer, amor? — dije Yo,

preguntandome qué diria.
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Fumo su pipa durante unos interminables minutos. Finalmente me
cogio la mano y me miro.

— Dollie, no sé como vamos a manejar esto exactamente, pero
quiero que seas feliz y que no te preocupes mientras busco una
solucidén. Tua solo tienes que esperar.

¢Esperar? Habia esperado durante tanto tiempo que no podia
recordar cuando habia sido la ultima vez que me habia dado el lujo
de la impetuosidad. Llevaba cerca de un ano esperando que Albert
tuviera un trabajo para que pudiéramos casarnos, y eso antes de
quedarme embarazada.

— No estoy segura de que me sobre tiempo, Johnnie — dije en el
tono mas calmado que pude: sabia lo mal que Albert reaccionaba a
las presiones.

PasO su mano discretamente por mi vientre y pregunto:

— ¢Cuéndo llegara el nifno?

— ¢El nino?

Su suposicion me hizo reir.

— Si. — Sonrio— . Nuestro pequefio Jonzerl. — Pequefio Johnnie,
en efecto— . (O Hanzerl?

Rei por su manera de pronunciar el diminutivo de Hans.

— ¢Y una nifa no? ¢(Una Lieserl? — bromeé, sugiriendo un
diminutivo para Elizabeth, porque yo me imaginaba que era una
nina.

Estaba bien que nos riéramos juntos.

— Ya veremos, supongo.

— Bueno, calculo que él o ella llegara en enero.
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— Enero. — Sonrio— . En enero seré padre. Pero faltan muchos
meses aun, Dollie. Para entonces te prometo que tendras una boda
y una casa propia. ¢Puedes imaginar cuan maravilloso sera estar en
nuestra propia casa, sin interrupciones en nuestro trabajo y sin la
sefiora Engelbrecht encima de nosotros? Podremos hacer todo lo
que queramos — dijo con una sonrisa ligeramente distinta, atrevida.
¢No entendia que yo no podia esperar hasta enero? Si habia alguna
esperanza de que encontrara un trabajo cuando aprobara mi
examen en julio, necesitaba estar casada ahora, antes de mis
exadmenes y antes de que mi embarazo se notara. Ningun embarazo
ilegitimo podia manchar mi nombre. Mi reputaciéon personal no
sobreviviria, y mis esperanzas de forjarme una reputacion
profesional serian nulas. Todos esos afios de duro trabajo — y el
apoyo de papa— para forjarme una vida consagrada a la ciencia
desaparecerian en un instante. Incluso si nos casabamos
inmediatamente y el bebé nacia en lo que podria parecer el tiempo
normal, aun tendria que enfrentarme a las criticas y las reticencias
si decidia continuar con mi carrera siendo madre.

¢Y qué significaba eso de trabajar sin interrupciones en nuestra
«propia casa»? ¢(Qué paz creia que tendriamos con un bebé?
Recordaba perfectamente el ruido y el trajin que habia seguido a los
nacimientos de Zorka y Milos. Un bebé no traeria sino alboroto.
Queria gritar. ¢(No era capaz de ver que mi mundo se estaba

haciendo pedazos? Sentia nauseas y no eran por el embarazo.
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Pero no le dije nada de lo que pensaba. Albert me valoraba como
una pareja fuerte e independiente, no era el momento de reducirme
a una filistea débil como las mujeres de su familia.

No podia arriesgarme a alejarlo. ¢Y si decidia abandonarme? Todo
estaria perdido. Asi que dije:

— ¢Un hogar propio? ¢(Donde nadie nos moleste? Johnnie, eso casi
hace que mis preocupaciones por la reacciéon de nuestros padres y
el miedo a que mi carrera profesional termine se evaporen.

— Dollie, todas las cosas que queremos: investigaciones,
matrimonio, un hogar..., las tendremos en el futuro. Te lo prometo.
— Dio un sorbo a su café y siguiéo hablando— . Tengo que contarte
algo emocionante que he logrado esta semana.

— Si?

Quiza otra oferta de trabajo.

— Si, esta semana tuve una manana libre para leer con detalle el
Annalen der Physik de Wiedemann. ¢Puedes creer que he
encontrado en su texto la validacion para la teoria de los electrones?
— dijo con los ojos brillantes.

¢Como podia pensar Albert que en un momento como ése queria oir
algo asi? ¢Esperaba que le prestara atencion cuando estabamos en
una situacién que nos iba a cambiar la vida?

— Qué emocionante — me oi decir, como si estuviera mirAndome
desde fuera.

Mi tono debié de ser muy distinto a mis palabras porque Albert

detuvo su monologo. Se llamo6 a si mismo desde las profundidades
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de su mente y me mird. Realmente me mird. Y por un segundo se
vio a si mismo.

— Oh, Dollie, lo siento mucho. Quiero que no te sientas presionada
respecto a esto. Te prometo que seguiré buscando cualquier tipo de
trabajo seguro y lo aceptaré, sin importar lo inferior que sea. Tan
pronto como haya encontrado ese trabajo nos casaremos sin
molestarnos siquiera en decirselo a nuestros padres hasta que ya
esté hecho. Cuando tus padres y los mios reciban la noticia,
tendran que aceptarlo.

— ¢De verdad?

Al final habia dicho las palabras que yo deseaba oir
desesperadamente, aunque estaba demasiado preocupado por la
reaccion de nuestros padres; yo necesitaba las armas del
matrimonio mas que cualquier aprobacion paterna. Ya sabia cuanto
odiarian sus padres estas noticias; su madre me odiaba.

— De verdad. Viviremos la vida bohemia que siempre hemos
sofnado, trabajaremos juntos en nuestras investigaciones en nuestra
propia casa. — Sus 0jos mostraron profundas arrugas en las
comisuras cuando me sonriéo ampliamente— . Solo que con un bebé
en el regazo.

Cerré los ojos y dejé caer mi cabeza sobre su hombro. Y por un
benévolo instante me dejé envolver por el maravilloso suefio de
Albert.
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§ 19.
20 de agosto de 1901 y del 7 al 18 de noviembre de 1901, Kad,

Serbia, y Stein am Rhein, Suiza

Albert no consiguié un empleo fijo una vez que la sustitucion en
Winterthur termindg, asi que nos vimos obligados a contarles a
nuestros padres la situacion. Después de todo, estariamos viviendo
bajo su techo durante los meses siguientes. Yo regresaria a Ka¢ con
mis padres; ya habia acabado los exdmenes y, mientras esperaba
los resultados, que sabia serian terribles, no podia permanecer en
Zurich para trabajar en mi disertacion cuando mi embarazo se
hiciera mas evidente. Albert, que no tenia sustento econémico, tuvo
gue volver con los suyos, que estaban de vacaciones en
Mettmenstetten en el hotel Paradise. El hecho de que él estuviera en
el paraiso mientras yo me enfrentaba al infierno en el Chapitel me
amargaba la vida.

La angustia de papa respecto al bebé era mucho peor que cualquier
furia que pudiera haber descargado sobre mi. Cuando le expliqué
todo, sus hombros se hundieron y lo vi llorar por tercera vez en mi
vida. «Mitza, ¢(como has podido?» No necesitaba decir en voz alta lo
gue estaba pensando: que habia labrado para mi un camino a
través del salvaje mundo masculino de la ciencia y las matemaéaticas
y yo lo habia tirado a la basura. Habia decepcionado a toda mi
familia.

La decepcion de papa cuando llegaron los resultados de mis
exdmenes no fue nada en comparacion. Inmediatamente después de
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anunciar mi embarazo, lo habia preparado para cuando
recibiéramos las malas calificaciones de mis examenes finales. Le
dije lo mucho que habia estudiado pero lo enferma que me habia
sentido en los dias y semanas previos a los examenes orales: las
naduseas a todas horas, los vomitos, los mareos que llenaban mis
dias y mis noches, que empeoraban por la necesidad de apretar mi
corsé. Le conté que tuve que salir corriendo a media pregunta para
no vomitar delante de mis examinadores, entre los que estaba el
profesor Weber. Las descripciones que le hice a papa no importaron,
y tampoco las calificaciones una vez que llegaron. El sabia que
todos mis suefos profesionales se habian perdido para siempre en
el instante mismo en que me habia quedado embarazada;
suspender los examenes era una derrota secundaria. Ni siquiera dar
al bebé en adopcién, como repetidamente sugeria papa, podria
restaurar mi honor o mi carrera.

Mama solo estaba preocupada por el perdon de mi alma. Todos los
dias rezaba a la Virgen Maria pidiéndole que perdonase mi pecado,
aungue cuando me preguntaba cémo me sentia yo detectaba un
atisbo de vulnerabilidad. Mencion6 que era extrafio que una mujer
con mi problema de cadera se quedara embarazada e incluso mucho
mas raro que diera a luz sin riesgos. Se agregaron nuevas plegarias
por mi salud y la salud del bebé, pero su cabeza miraba siempre
hacia abajo con el peso de la verguenza.

Solo la carta de los padres de Albert suavizé la forma en que me

trataron los mios. «Ramera», escribian en su carta. Aunque las
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firmas de ambos aparecian al final, yo sabia que la autora era ella;
el sefor Einstein era demasiado delicado para tales insultos.

Me llamaban de todas las formas posibles. Hacian todo tipo de
acusaciones llenas de odio. Palabras que yo no me atreveria a decir
en voz alta y mucho menos a escribir a la madre de mi nieto.

— Esta carta no es soélo ofensiva sino insensible — dijo papa
después de un rato de furia en el que golped sillones y pated
paredes.

Y luego una sonrisa torcida aparecio en su rostro aun rojo de ira.

— ¢Quién querria «pillar» a un estudiante de fisica desempleado?

No pude sino reirme. Tenia razén. En efecto, Albert no valia un
céntimo. Ese fue el inico momento de risa en mis dias de miseria.
— Si esa mujer cree que permitiremos que nuestra hermosa hija
serbia se case con el canalla de su hijo, estd absolutamente
equivocada — anunci6 papa, y se sentd a escribir una respuesta.
Papa preferia que diera en adopcién o que criara sola a ese hijo
ilegitimo, sin importar cuanto dafo pudiera hacerle a mi posicion o
a la reputacion familiar, antes que seguir relacionAndonos con la
familia de Albert. Pensaba que yo estaria mejor sin él.

A Helene se lo confesé todo: el embarazo, mis dudas sobre el
compromiso de Albert, los conflictos con nuestros padres. Le escribi
acerca de la madre de Albert: « (Como puede haber en este mundo
personas tan abominables? jParece que su Unico propésito es
arruinar tres vidas: la mia, la de su hijo y la de su nieto!». Mi amiga
fue la Unica que mostré compasioén por mi situacion en vez de ira o
preocupacion o miedo por mi alma.

Colaboracién de Sergio Barros 198 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Conforme pasaban las semanas y Albert no acudia a Ka¢, todo se
volvio lastima por mi. Oia las conversaciones de mis padres —
«pobre Mitza»— y sus suspiros de tristeza; sabia que ellos habian
esperado este rechazo desde que naci. Su lastima me abraz6 como
los tentaculos de un calamar gigante que me impedia respirar. A
veces sentia que no podia soportar un minuto mas.
Después de tres meses de alternar decepcion, angustia y lastima,
necesitaba salir de alli. En noviembre planeé un viaje a Zurich
alegando que habia una oportunidad de salvar mi disertacién con
Weber. Dudé que papa me creyera: incluso con el corsé muy
apretado era dificil disimular mi vientre abultado, y ademaéas
resultaba absurdo que pudiera obtener mi doctorado habiendo
suspendido el pregrado. Pero me dejo ir e incluso me dio dinero para
el viaje. Iba, por supuesto, hacia Albert. El era la luz que buscaba,
el balsamo para mis heridas.

* k% % *
El letrero rojo que anunciaba Schaffhausen pasé tan rapido por la
ventanilla del tren que casi no lo vi. Estiré el cuello para admirar la
ciudad fortaleza del siglo XI que Albert habia descrito tanto en sus
cartas, pero no logré ver las calles de piedra ni el reloj en la torre
astronomica, solo el espeso bosque que rodeaba la poblacion. Me
pregunté si seria en aquellos bosques de Schaffhausen donde Albert
vivia y preparaba a los jovenes para los examenes Matura. Se
trataba de un trabajo temporal, el dnico que habia conseguido
después de que su empleo en Winterthur hubiera terminado en
agosto.
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No podia arriesgarme a bajar del tren para averiguarlo. No en mi
estado. Si alguien de su trabajo nos veia juntos, la mancha en su
reputacion quiza tuviera consecuencias, y no podiamos permitirnos
que eso sucediera.

No, me apearia en la siguiente parada. Habia decidido bajar en
Stein am Rhein, la ciudad méas cercana a Schaffhausen, al norte.
Planeaba escribirle a Albert sobre mi visita sorpresa desde alli. No
habia ido a verme a Kac¢ para explicar nuestra situacion a mis
padres como le habia pedido — su paga era de ciento cincuenta
francos al mes, y afirmaba que no podia pedirles el dinero a sus
padres— , asi que fui a verle yo.

Desde mi habitacion del hotel Steinerhof en Stein am Rhein, le envié
unas flores y una nota anunciando mi llegada. Luego me acomodé
en una tranquilidad dichosa, con el vientre libre del corsé, y me
puse a leer sin la interrupcion ni condena de mis padres. Y espere.
Estuve esperando un dia entero sin recibir respuesta. Me sentia
frenética. ¢Por qué tardaba tanto en contestar?

¢Podia ser que no estuviera en casa? (O que estuviera enfermo?
Quiza era culpa del sistema de correo. Envié otra carta.

Esta vez la respuesta no tardd en llegar. Sin mencionar mi primera
misiva, Albert expresd su sorpresa y emocion pero dijo que no podia
venir de inmediato. Se escudd en dos motivos: el primero era que su
primo Robert Koch habia ido a visitarlo pero habia perdido el billete
de regreso a casa, asi que estaba esperando dinero de su madre
para comprar otro, y por lo tanto su dia de vuelta era incierto; el
segundo motivo era que el mismo Albert no tenia un solo franco de
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los ciento cincuenta que le habian pagado y no podia, por tanto,
comprar un billete a Stein am Rhein.

La carta terminaba con muchos «amada» y «dulce hechicera», pero
sus apodos cariilosos Nno me apaciguaron. ¢Pensaba que me iba a
conformar tan facilmente? ¢(Coémo se atrevia a no venir de
inmediato? ¢(Su madre lo habia convencido al fin? Entendia el
problema con su primo — no queria que nuestras familias supieran
de mi visita— , pero ¢el dinero? (Su amada habia viajado
embarazada durante dos dias enteros para verlo y él no podia
permitirse gastar treinta francos en un viaje corto en tren? Ciento
cincuenta francos al mes no era mucho, pero, administrados con
cuidado, deberia tener ya una cantidad de ahorros considerable
para poder establecerse en Zurich. Un billete de tren no deberia ser
problema.

Con la nota venian varios libros de Albert, segun él para
mantenerme ocupada hasta que él llegara. Intenté centrar mi
atencién en un texto de psicologia de Auguste Forel, director de la
famosa clinica Burgholzli de Zarich, pero no lo logré. Especialmente
cuando el dia en que iba a venir lleg6 otra carta en la que me rogaba
gque siguiera esperando. Culpo6 al trabajo, a su primo, al dinero..., a
todo menos a él mismo.

Esta vez no controlé mi enfado. Si Albert no tenia tiempo ni dinero
para visitarme a una sola parada de tren de distancia cuando yo
habia atravesado paises enteros por él, ¢qué tipo de compromiso
podia esperar por su parte? Le envié una nota dandole tres dias
para visitarme; solo tenia dinero para tres dias mas.
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Pero Albert nunca llegé. Esperé en vano hasta que ya no pude
permitirme pagar el hotel. Diez dias después de mi llegada, volvi
sola a Kac. El viaje no habia ayudado a curar mis heridas, sino que
las habia hecho méas grandes. Parecia que iba a enfrentarme sola al

embarazo, justo como mis padres temian.
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g8 20.
27 de enero de 1902, Kadé, Serbia

Grité. Mientras mama secaba mi frente oi gritos guturales en la
habitacion. ¢Habia alguna criatura con nosotros? Seguramente, no
podia ser yo quien producia esos sonidos. Los gritos si, pero no esos
sonidos desesperados, animales.

— ¢Qué es ese ruido, mama? — pregunté con la voz ronca de tanto
gritar.

Ella me miré extrafada.

— Mitza, el Unico ruido aqui viene de ti.

¢Como podia ser ésa mi voz? ;Como podia ser ése mi cuerpo?

Me golpes otra ola de dolor. Apreté la mano de mama mientras la
partera, la sefiora Konacek, me examinaba de nuevo. Intenté
respirar y calmarme como me habia dicho, pero mi cuerpo
convulsionaba con cada sensacion de pufialada. ¢Cuando
terminaria aquello?

— Ya falta poco — anuncié la sefiora Konacek.

¢Poco? La sefiora Konacek me habia advertido que, con mi problema
de cadera, el parto seria inusualmente lento. Ya llevaba dos dias de
parto, no podria aguantar mucho mas; estaba muy cansada, pero el
dolor no me dejaba dormir.

Miré a los ojos de la mujer; ella nos habia recibido a mis hermanos
y a mi, a los vivos y a los muertos.

— Piensa en algo agradable mientras tu madre y yo vamos a
buscarte agua fresca — dijo dandome una palmadita en la mano.
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¢Algo agradable? Alguna vez lo agradable habia sido Albert. Sin
embargo, después de Schaffhausen, mi desconfianza hacia él era
tan profunda que no habia lugar para aquel inocente placer. {Como
habia podido creer en un hombre que no era capaz de hacer un
viaje corto en tren para verme cuando yo habia recorrido varios
paises para verlo a él? No importaba que las cartas que me envio
después — cartas que no respondi durante semanas— anunciaran
un trabajo como examinador de patentes en Berna, el empleo que el
sefior Grossman habia mencionado en el café Springli, la noticia
que tanto habia esperado. Entendié mi silencio e intenté
tranquilizarme profesando su amor por mi y preguntandose si el
cartero habria perdido mis cartas, pero sus palabras vacias no me
daban confianza. En otro tiempo sus palabras habian sido
suficientes, ahora necesitaba acciones.

Yo habria insistido en que mi silencio continuara gritando sin
palabras mi decepcién y enfado de no ser por mama. En otofo,
cuando el resto de la familia regres6 a Novi Sad, ella y yo nos
quedamos en el Chapitel para el nacimiento del bebé. Era la opcion
Mas segura, ya que aun no habiamos decidido su futuro. Dejamos
gue una unica sirvienta en la que confiabamos nos atendiera, en un
intento de que las lenguas de Kac¢ no hablaran, y mama y yo
estuvimos solas durante meses, por primera vez en mi vida.

Para mi sorpresa, encontré tranquilizadoras sus rutinas domésticas
y pronto establecimos un orden en nuestros dias. Yo la seguia por la
casa mientras ella cambiaba las sabanas, limpiaba los suelos,
tendia la ropa y preparaba la comida. Todo el trabajo doméstico del
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que papa me habia protegido mientras me alentaba a perseguir una
vida profesional, una vida de la mente y no la de un ama de casa, lo
aprendi con veinticuatro afos. A pesar de todo, mama nunca me
avergonzo; en lugar de eso, me inicio en las tareas tradicionales de
una mujer con mucho carifio y respeto.

Fue una tarde tranquila, mientras estabamos sentadas frente al
fuego después de preparar un guiso para la cena, cuando mama se
percaté del monton de cartas de Albert y de que yo no habia
respondido ninguna.

— ¢No vas a responderle, Mitza? — me pregunto.

La miré sorprendida. Mama nunca habia hablado conmigo de Albert
ni del futuro. Viviamos en la burbuja del presente, habiamos creado
un santuario en una casa que no habia sido pensada para servir de
retiro de invierno.

— No, mama.

— Entiendo tu enfado, Mitza. Albert es quien te condujo al pecado y
sin embargo tu debes llevar sola la carga. Pero, por favor, no
manches a tu hijo con ese pecado si tienes la oportunidad de darle
una familia adecuada: una madre y un padre.

Segui mirandola con la boca abierta. Su consejo contradecia
totalmente el de papa: romper con Albert.

— No sé si puedo hacer eso, mama. No después de que ni siquiera
se haya dignado venir aqui durante todos estos meses.

Papa habia expresado su furia ante la ausencia de Albert y yo
suponia que mama compartia su opinion, aunque nunca se hubiera
pronunciado al respecto. No me atrevi a contarle la peor de sus
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ofensas, cuando se habia negado a verme en Stein am Rhein; podia
desatar la ira que ella controlaba cuidadosamente.

— Perdona a Albert como Dios nos perdona a nosotras, y abraza
cualquier oportunidad que El te ofrezca para darle legitimidad a tu
hijo.

Mama tenia razén. Castigar a Albert con mi silencio solo castigaria a
nuestro hijo. Tan enfadada estaba que me habia olvidado de algo
obvio. Le escribi, y con la ayuda y los animos de mama, incluso le
envié un regalo de Navidad unos dias antes de que el dolor
comenzara.

Pero en ese momento no habia tales momentos de calma.
Unicamente estabamos mi dolor y yo. Y el sonido de mis gritos.

— iMama! — grite.

Ella y la partera estaban tardando demasiado.

Podia oir una tormenta rugir fuera, el viento golpeaba las ventanas y
los truenos sonaban en la distancia. ¢(Se habian lastimado yendo
por el agua? Recé por que estuvieran bien.

Las contracciones eran cada vez mas frecuentes y pensé que no
podria hacerlo yo sola. El dolor me abrasaba, no sdélo por el canal
del parto sino por toda la espalda y las caderas. Sentia que mi
cuerpo estaba partiéndose en dos.

Entraron corriendo y se quedaron heladas al verme. Sus
expresiones eran mucho peores que el dolor que sentia. Algo iba
terriblemente mal. Mama empez6 a susurrar oraciones mientras
ponia los cubos de agua en el suelo y se arrodillaba a mi lado; la
partera se inclind a mis pies.
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— jAy, seflora Konacek, sangre! — dijo mama llorando.

— ¢Qué pasa? — pregunté frenética.

— Rece a la Virgen — oi que la partera le decia a mi madre. Luego
se dirigi6 a mi— . Seforita Mari¢, su bebé no esta llegando al
mundo con la cabeza, como quisiéramos. Viene con los pies.
Intentaré darle la vuelta desde dentro.

Mama se tap6 la boca con una mano. Yo sabia que habia casos asi y
que lo habitual era que la madre y el nifio sufrieran danos o
muriesen. (COmo nos podia estar pasando eso a mi bebé y a mi?
Nunca antes habia sentido un dolor como ése, y justo cuando pensé
que no podria soportar un segundo mas, la sefiora Konacek dijo:

— Lo he conseguido, seforita Mari¢. Esta coronando. Si empuja una
vez mas, el bebé estara fuera.

— ¢Esta segura de que debe empujar? ¢Y la sangre? — pregunto
mama implorante.

— Solo hay una forma de hacer esto, sefiora Maric¢, sin importar lo
que pase. — Puso sus manos en mis muslos— . Ahora, seforita
Maric, empuje.

Me abri paso entre el dolor hacia un lugar de calma muy dentro de
mi, respiré hondo y me abalancé. Y entonces, repentinamente, el
dolor y la presion se detuvieron.

No oi el llanto de un bebé, como esperaba. Oi el sonido de agua
goteando. Mas bien chorreando. (Qué agua podia estar chorreando
alli? No habia bafio, no habia lavamanos. ¢Habia goteras por la
tormenta? Miré hacia mis pies y vi a la partera sosteniendo un
cubo, no un bebé. Incluso en mi delirio, producido por el dolor,
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podia oir como se llenaba de sangre. Mi sangre, no agua, era la
fuente del sonido.

« ¢Qué pasa?», queria preguntar. Queria gritar: « ¢(Dénde esta mi
hijo?». Pero no podia articular palabra. Aferré el aire y perdi el
conocimiento.

No recuerdo cuando vi su hermosa cara por primera vez. Quiza
abriera los ojos unos segundos antes de sumergirme en el vacio.
Podian haber sido dias después del nacimiento, u horas; perdi la
nocion del tiempo dias y muchas horas durante las semanas
después de que naciera. La cogia en brazos unos minutos de
cuando en cuando, creo. Incluso recuerdo confusamente haberla
amamantado un rato, mientras medio escuchaba la carta que papa
le habia escrito a Albert sobre el bebé. Pero recuerdo vividamente el
momento en que abrid sus brillantes ojos azules y me mird. Aunque
sé que es imposible, que los recién nacidos no son capaces de hacer
algo semejante, juro que me sonrio.

Tenia una hija, como secretamente habia deseado. Una pequefia
Lieserl.

Izgoobio sam sye. Estaba perdida ante ella.
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8§ 21.
4 de junio de 1902, Kaé, Serbia

Lieserl me sonrié desde su cuna. Adoraba la forma en que su
sonrisa sin dientes enfatizaba la suavidad de sus mejillas.
Acariciando su piel sedosa, pensé que merecia todos y cada uno de
los sacrificios que pudiera hacer por ella. La fisica no era nada
comparada con Lieserl. Los secretos de Dios se revelaban en su
rostro.

Sus ojos azules seguian abiertos en vez de cerrarse para la siesta
como yo esperaba. Habia estado a punto de meterme en la cuna de
madera con ella, la misma cuna en la que mama me tenia a mi
cuando naci. Lieserl se habia quedado dormida en mis brazos en la
mecedora y yo habia intentado acomodarla lentamente en su cama,
que estaba repleta de mantas. Pero, en el preciso momento en que
su dulce y rubia cabeza tocé la colcha que yo habia tejido para ella,
se despertd con esa sonrisa en los labios.

Oi los pasos de mama por el pasillo. Cuando se apago6 el sonido no
tuve que volverme hacia la puerta para saber que estaba ahi,
apoyada contra el marco, mirandonos con una sonrisa en los labios.
Mamda amaba a Lieserl casi tanto como yo, fuese o no una hija
legitima.

— Ha llegado una carta para ti, Mitza. — Por el tono en que lo habia
dicho, supe que era de Albert.

— ¢Podrias quedarte con Lieserl hasta que se duerma, mama? —
pregunté, cogiendo la carta de su mano.
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— Claro, Mitza — dijo ella, y me apreto el brazo.

En vez de bajar las escaleras hacia la comodidad del salén, con sus
ventanas abiertas y la brisa de inicios de primavera, caminé rumbo
al campanario. Queria soledad mientras leia la carta. Alli donde en
un tiempo que parecia muy lejano habia estado mi refugio de
infancia, abri el sobre con un par de tijeras afiladas.

Antes de leer las palabras de Albert, cerré los ojos y susurré una
pequefa oracion a la Virgen Maria. Mama me habia contagiado sus
habitos y yo necesitaba ayuda, especialmente ahora que la
religiosidad que solia encontrar en mi trabajo se hallaba fuera de mi
alcance. Deseaba desesperadamente que Albert viniera a visitar a
nuestra pequefia; le habia rogado que acudiera, pero él seguia
poniendo excusas. ExplicO que tenia que seguir en Berna para
esperar la aprobacion final del gobierno para su puesto de
examinador de patentes y no podia hacer nada que manchara su
reputacion. Yo entendia que los suizos eran escrupulosos en lo que
a respetabilidad se referia y que Albert debia tener cuidado, pero no
veia por qué un viaje a Kac¢ podria poner en peligro el trabajo; nadie
en Berna tenia por qué saber a quién estaba visitando.

Bajé los ojos hacia sus familiares garabatos. Empezaba la carta con
los usuales apodos carifiosos y preguntas acerca de la nifia: como
estaba, a quién se parecia, qué cosas podia hacer a esta edad. Alcé
la vista y sonrei pensando en Albert intentando imaginar a Lieserl.
Luego preguntaba: « ¢Podrias hacer que le tomen una fotografia?».
Era una idea excelente. En Ka¢ no habia buenos fotografos, pero
podia llevar a Lieserl a Beijin, una ciudad vecina mas grande, para
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que le hicieran un retrato formal. Seguramente si Albert veia a su
hermosa hija, toda rizos y sonrisas de querubin, no podria resistirse
a verla en persona.

Volvi a la carta.

Dollie, no puedo ir a Ka¢ en este momento. No porque no quiera
conocer a nuestra Lieserl, sino por una buena razdbn que espero
entiendas. El trabajo como examinador de patentes en Berna ha
llegado, tal como Grossman prometio, y empezaré dentro de pocos
dias, asi que no puedo viajar. Pero hemos estado lejos demasiado
tiempo. Te ruego que vengas conmigo a Suiza, pero no a Berna,
donde muchas lenguas podrian hablar; quiza a Zdrich, para que
podamos vernos mas facilmente. Y ven sola, sin la pequefa, al
menos en los proximos meses, hasta que podamos arreglar nuestro
matrimonio en Berna. Sé que debe de sonar extrafo, asi que déjame
explicarte. Ya sabes lo recatados que son los suizos, y, bueno, en mi
solicitud para el trabajo de hace seis meses afirmé que no estaba
casado. Si llego a Berna con una esposa y un hijo sabran que éste
es ilegitimo, un hecho que sin duda pondria en juego mi nuevo
trabajo. Lo entiendes, ¢verdad? Tal vez podamos encontrar otro
modo de que Lieserl venga con nosotros en el futuro. Tal vez tu
sabio padre pueda encontrar un modo...

Tiré la carta al suelo. (Como era posible que no viniera a Kac¢ a
conocer a su hija? Y todavia peor: (como podia siquiera sofiar con
pedirme que dejara a Lieserl sbélo para que visitarme le resultara
mas facil? ;Por qué nuestro matrimonio dependia de su trabajo y
por qué ese trabajo dependia de que renunciara a mi hija?
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¢Estarian sus padres detras de aquello? Sabia que aun se oponian
firmemente a nuestra unién, con o sin Lieserl. Me habia resignado a
renunciar a mi carrera y mi honor, pero mi consuelo habia sido mi
hija. No podia soportar la idea de no estar a su lado por un periodo
indeterminado de tiempo.

Me recosté en el viejo sofa y abracé mi cuerpo como cuando era
nifa. Me rendi ante las lagrimas.

Las escaleras crujieron con los pasos lentos y pesados de mama. Se
sento en el sofa a mi lado y me abrazo.

— ¢Qué dice, Mitza?

Intentando hablar entre sollozos, se lo conté todo. Pronunciar las
palabras en voz alta las hacia sonar todavia mas indignantes.
¢Como podia Albert pedirme que abandonara a mi hermosa hija?
Por algunos meses, al menos, pero probablemente por mucho
tiempo. Albert nunca la habia visto, no podia saber lo que seria
extrafiar su dulce olor, sus claros ojos azules, su gorgoteo y, mas
gue cualquier otra cosa, su sonrisa. Y habia afirmado errbneamente
en su ultima carta que Lieserl no era capaz de reir ain. Su risa era
como el tintineo de la campana mas dulce.

— Albert no menciona el matrimonio y no ofrece ningdn plan para
Lieserl. Sélo quiere que me mude, sola, a una base conveniente para
visitarme cuando le plazca.

Mientras decia las palabras, aun cuando sonaban mucho mas
horribles en voz alta que en mis pensamientos, mi llanto se hizo
mas débil y mi respiracion se acompasoé. Necesitaba ser fuerte para
enfrentarlo.
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— Nos quedaremos en Kaé, mama. Lieserl y yo. Este seré su hogar.
Mientras mama secaba mis ultimas lagrimas, dijo:

— Escuchame, Mitza. ¢Recuerdas nuestra conversacion sobre
formar una familia decente para Lieserl?

Asenti. Esa conversacion habia guiado todas mis acciones hacia
Albert desde entonces, incluso habia resucitado algunos
sentimientos respecto a él. Pero ya no estaba segura de querer
continuar por ese camino, no ahora.

— Debes ir a Zurich; es el Unico modo de que se mantengan tus
planes de matrimonio. Sé que no te gusta lo que estas viendo de
Albert: su rechazo a conocer a Lieserl, su egoismo al pedirte que
estés cerca pero sin fijar una fecha para la boda, su falta de coraje
frente a su familia... Pero no estas haciendo esto por ti: irds a
Zuarich por Lieserl.

Sabia que mi madre tenia razén, aunque no queria escucharla ni
aceptar sus palabras. Pero también sabia lo cambiante que era
Albert.

— Pero, mama, ¢si hago el sacrificio de ir a Zdrich como Albert
guiere y aun asi se niega a que Lieserl viva con nosotros? Sabes
que, en sus cartas, estaba de acuerdo con papa en darla en
adopcion. No lo haré so6lo por el matrimonio. Nunca me daré por
vencida respecto a mi hija.

Los ojos de mama se empequefiecieron y sus fosas nasales se

abrieron. De pronto parecia un bulldog listo para pelear.
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— No dejaré que eso suceda, Mitza. ¢(No he desafiado los deseos de
tu padre de enviarla a algun lugar remoto para que la adopten en
secreto? ¢(No he insistido en tenerla con nosotros en Kac¢?

Mamda se habia rebelado con una ferocidad que yo no sabia que
tenia. Me habia equivocado con ella durante toda mi vida. Su
silencio no era debilidad, era una vigilia permanente que seria
reemplazada por un rugido cuando fuese necesario. Ella sola habia
peleado con papa por mi derecho a quedarme con Lieserl en el
Chapitel, anicamente con ella y una sirvienta por compaiia.

— Si, mama.

— Entonces ¢(me crees si te digo que amaré y protegeré a tu hija
hasta que vuelvas por ella como una mujer casada? (Y qué te
prometo que encontraremos una manera de que Lieserl vaya a vivir
con vosotros cuando ya seais un matrimonio?

— Si, mama.

— Bien. Por lo tanto, iras a Zurich como Albert te ha pedido. El

resto déjalo en mis manos. Yo me encargo.
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§ 22.

6 de enero de 1903, Berna, Suiza

Con mi mano derecha entrelazada a la mano izquierda de Albert,
estdbamos frente al funcionario del registro civil, que se llamaba
Gauchat. En la mano izquierda sostenia un ramo de flores alpinas
secas, preparadas cuidadosamente por Albert para la ocasion como
un guiino a nuestras vacaciones en el lago Como. Algunos capullos
incluso hacian juego con mi vestido de color azul vivo. Hoy era el dia
por el que habia rezado y que habia esperado durante afos, el dia
de nuestra boda. Lo que alguna vez habia querido so6lo para mi,
ahora lo necesitaba desesperadamente para alguien mas. Para
Lieserl.

El funcionario tenia unas gafas y un bigote tan pesados que Albert y
yo estuvimos a punto de echarnos a reir cuando entré en la
habitacion. Nos lanzé una mirada tan dura de severidad suiza que
en un segundo cambiamos de actitud y ocupamos nuestro lugar
frente a él. El funcionario Gauchat se tom6 un largo minuto para
acomodarse en el estrado. Cuando estuvo seguro de que se hallaba
perfectamente enmarcado por el imponente paisaje de los Alpes,
comenzd un discurso ideado para transmitir la solemnidad del
momento.

Nuestros testigos — Maurice Solovine, un estudiante de Berna que
empez6 como alumno de Albert pero termind por convertirse en su
amigo, y Conrad Habicht, un amigo de Albert de Schaffhausen que
acababa de mudarse a Berna— se colocaron en sus sitios cuando se
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lo indico Gauchat. No nos habiamos atrevido a invitar a nuestras
familias: las objeciones de la madre de Albert seguian siendo firmes
y mis padres tenian a Lieserl a su cargo.

— Parece que todos sus papeles estan en orden, sefior Einstein y
seforita Mari¢ — dijo el hombre.

— Gracias, sefior — respondié Albert.

— ¢Estan listos para sus votos?

— Si, seflor — respondimos al unisono, y el sefior Solovine y el

senor Habicht se acercaron mas a nosotros.

— Entonces comencemos. — EIl funcionario se aclard la garganta y
dijo— : ¢Acepta, Albert Einstein, a esta mujer, Mileva Mari¢, como
Su esposa?

— Si, acepto — dijo Albert mientras buscaba la sencilla alianza de
plata en su bolsillo; luego, con las manos temblorosas, la desliz6 en
mi dedo.

— ¢(Acepta, Mileva Marié¢, a este hombre, Albert Einstein, como su
esposo? — pregunté Gauchat volviéndose en mi direccién.

El tiempo se detuvo y yo miré dentro de los profundos ojos
marrones de Albert, esos o0jos en los que alguna vez habia confiado y
en los que ahora no tenia mas opcion que confiar completamente.
Habia anhelado ese momento con una urgencia casi dolorosa, y
aunque Helene y mama me habian asegurado que aquello era lo
mejor que podia hacer — lo Unico, por el bien de Lieserl— , me
pregunté qué futuro me aguardaba como sefiora Einstein. Desde
que habian terminado nuestros dias como estudiantes, los
problemas habian reinado en nuestra relacion, y Albert me habia
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decepcionado profundamente con su forma de tratarme, con sus
demoras interminables y su rechazo a Lieserl.

— ¢Mileva? — pregunto Albert cuando me vio dudar— . ¢Estas
bien?

— Estoy perfectamente bien, s6lo un poco abrumada por la
importancia de este dia.

Gauchat asintié aprobando mi reaccion seria hacia los votos.

— Claro que te acepto, Albert Einstein — dije por fin.

Me sonrié y en sus 0jos se marcaron las arrugas que alguna vez
adoré. Parte de mi aun lo amaba, a pesar de todo lo que habia
sufrido. Con manos firmes, deslicé en su dedo una alianza idéntica
a la mia.

El funcionario nos entregd el acta matrimonial. Apareciamos como
sefior y sefiora Einstein. Sin hijos. Mi corazdén se encogié por la
ausencia del nombre de Lieserl. Dibujé una sonrisa en mi rostro
contrariado, tomé con firmeza la mano de Albert y nos volvimos
hacia los testigos para que nos felicitaran.

Entonces el funcionario nos dijo que firmaramos el acta, para poder
terminar la ceremonia. Albert recibia en el hombro palmadas
afectuosas del sefior Solovine y el sefior Habicht. Yo sabia que
deberia sentirme feliz, pero la tristeza me carcomia. (A qué precio
habia conseguido ese matrimonio?

Cuando abandonamos la oficina del registro civil y bajamos las
escaleras del imponente edificio gubernamental, nuestras alianzas
brillaron bajo el débil sol de invierno. La ciudad estaba decorada
con techos de teja roja, edificios medievales, calles de piedra y
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fuentes gorjeantes. Quiz4d era aun mas encantadora que Zurich,
pero le faltaba la energia intelectual y, por usar la expresién favorita
de Albert, el «espiritu bohemio». La respetabilidad dominaba la vida
de Berna.

Albert me llevaba de la mano mientras caminabamos por las calles
desiguales y yo intentaba no pensar en el momento en que mama
habia cogido en brazos a Lieserl para que yo pudiera seguir mi
camino hacia Zurich. Habia intentado borrar ese recuerdo de mi
mente durante los cuatro meses que siguieron y que pasé sola en
Zurich en la pension Engelbrecht, caminando sin rumbo durante el
dia y llorando hasta quedarme dormida por las noches, mientras
esperaba en vano que Albert me visitara o me escribiera, porque
estaba muy ocupado con excursiones y paseos en barca con sus
nuevos amigos durante las pocas horas que tenia libres. Escondi los
dolorosos recuerdos de mi mudanza a Berna, un mes antes, a la
pensién Herbst de la Thunstrasse, luego a la pension Suter de la
Falkenplatz y finalmente a la Schneider de la Bubenbergstrasse,
donde me dolian los brazos vacios por la ausencia de mi calida
Lieserl. Intenté enterrar la furia que me provocaba que Albert
hubiese empleado sus vacaciones de octubre para visitar el lecho de
muerte de su padre y soOlo después hacer el primer movimiento
hacia nuestros planes de matrimonio. En su lugar, intenté pensar
en la union que Albert y yo acabdbamos de formar y en la promesa
que guardaba de reunirnos como una familia completa con Lieserl.

Mi humor mejoré un poco.
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— iBrindemos por los novios en el Café im Kornhauskeller! — grit6
el sefor Habicht.

Albert y yo no teniamos ningun plan para después de la ceremonia;
no teniamos familia que celebrara la ocasién con nosotros, y yo no
conocia muy bien a los sefores Solovine y Habicht. Ambos eran
muy parecidos, con cabello oscuro, bigote y piel morena; la Unica
diferencia eran las gafas del sefior Habicht. Eran los amigos de
Albert que lo habian mantenido entretenido en Berna mientras yo
me consumia en Zudrich. Aun asi, estaba determinada a hacer de ese
dia un nuevo y feliz comienzo para los dos, asi que respondi:

— jExcelente idea, sefior Habicht!

El sefior Solovine me abri6 la puerta del famoso café de Berna. El
establecimiento estaba atestado de gente y ruido, pero Albert y el
sefior Habicht consiguieron una mesa gque estaban dejando unos
hombres mayores. Mientras los sefiores Habicht y Solovine iban a
comprar una botella de vino, Albert y yo nos sentamos, entonces él
se acerco a mi y me susurro al oido:

— Felicidades, sefiora Einstein. Ahora somos Ein Stein, una piedra.
Estoy ansioso de cogerte en brazos y meterte en casa.
Ruborizandome, sonrei ante su forma dulce de usar mi nuevo
nombre de casada, aunque la verdad era que me recordaba a su
madre, Pauline, la sefiora Einstein original. Me estremeci ante su
recuerdo. Ella seguia oponiéndose a nuestro matrimonio, a pesar de
que su marido lo habia aprobado en su lecho de muerte, y nos

habia mandado una nota condenatoria aquella misma mafnana.
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Pero cuando los sefores Solovine y Habicht volvieron a la mesa con
una botella y copas en mano, borré la imagen de la madre de Albert
de mi cabeza y cogi una copa. Levantandola para que el sefor
Habicht la llenara, sonrei y dije:

— Gracias por hacerle tanta compafia a Albert cuando yo no
estaba.

El sefior Habicht me sirvié el vino tinto y unas gotas cayeron sobre
el mantel blanco. Me detuve; las gotas me recordaron la sangre.

El sefior Habicht se sent6 y dijo:

— Gracias por prestarnoslo. La Akademie Olympia no seria lo
mismo sin él.

— jHurra!

Los tres hombres brindaron por la Akademie Olympia. Junto con
Albert, habian comenzado una busqueda incansable para entender
el mundo, y habian formado la «academia» para perseguir dicha
misién. Analizando libros de matematicos, cientificos, filosofos e
incluso de Charles Dickens, sostenian diversos debates; el mas
reciente sobre el que habian discutido era La graméatica de la
ciencia, de Karl Pearson.

El sefior Solovine alzé su copa hacia miy Albert y dijo:

— Por los recién casados.

Dimos un trago de vino y nos besamos ligeramente, ante la
insistencia del sefior Habicht, que luego se levant6 y alzé su copa.
Esta vez brindo soélo por mi.

— Por la senora Einstein, una hermosa y brillante mujer. No
podemos imaginar lo que Albert ha hecho para merecerla, pero
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guisiéramos convertirla en un miembro honorario de la Akademie
Olympia.

Rei. Pensaba que las encendidas discusiones sobre la ciencia y la
naturaleza de nuestro mundo, como las del Café Metropole, a las
que estaba acostumbrada, estarian fuera de mi alcance, de modo
que me quedé encantada por la inclusién. Por un breve segundo, me
senti de nuevo como una estudiante del Politécnico, rebosante de
esperanza y maravillada por los misterios del universo, y no como la
mujer que habia suspendido su grado de fisica y esparcido su
sangre en el nacimiento de su hija.

— Me sentiria honrada — dije asintiendo con la cabeza— , y
guisiera empezar con una vigorosa discusion con los miembros de la
Academia respecto a su ultima lectura, La gramatica de la ciencia.
Me pregunto si todos ustedes estan de acuerdo con su afirmacion de
gue es imposible separar la ciencia de la filosofia.

Los sefores Solovine y Habicht me miraron, tan sorprendidos como
impresionados. Era un alivio. Habia permanecido en silencio hasta
ese momento, pues habia perdido la costumbre de pensar y hablar
durante todos los meses que habia pasado sola con Lieserl y sus
simples rutinas, y después totalmente sola en Berna y en Zurich,
mientras esperaba a que Albert se acercara a mi.

— Brillante idea — coincidio Albert— , ojala la hubiese pensado yo.
«También yo», pensé con tristeza. Enterré ese sentimiento en lo mas
profundo de mi ser y dije:

— Insisto en que la Akademie Olympia se redna en nuestro piso de
ahora en adelante. Cena, bebidas, conversacion.

Colaboracién de Sergio Barros 221 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Albert sonrié ante mi invitacién, orgulloso de la brillante esposa
bohemia sentada a su lado, la mujer que siempre habia deseado que
fuera. Sonrei también, y continué con ese humor el resto del dia, y
lo mantuve incluso cuando nos despedimos de los sefiores Solovine
y Habicht y Albert me guio de la mano por las calles de piedra de
Berna hacia nuestro apartamento de tejas rojas en la Tillierstrasse,
cerca del enfurecido rio Aare. Porque cada paso nos llevaba mas

cerca de Lieserl.
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8§ 23.
26 de agosto de 1903, Berna, Suiza

Sond el timbre. Miré el reloj desde el suelo que estaba fregando y vi
que eran casi las cuatro de la tarde. Debia de ser el cartero. No era
comun gue avisara individualmente en cada entrega, pero yo le
habia rogado que me hiciera una sefial cuando tuviese alguna carta
para nosotros, y €l habia accedido, aunque a regafadientes. No
gueria esperar para leer las cartas de mama sobre Lieserl.

Dejé el cepillo de fregar en el cubo, me sequé las manos en el
delantal que llevaba sobre el vestido floreado y corri tan rapido como
pude para bajar las escaleras. Mi capacidad de movimiento se habia
deteriorado desde el nacimiento de Lieserl; el dano que el parto
habia hecho a mi cadera probablemente nunca se curaria, me habia
dicho la partera, pero aprenderia a manejarme. Después de todo,
nunca habia sido muy rapida. Me senti mareada mientras bajaba;
guiza me habia levantado demasiado rapido en ese calor de agosto.
En los ocho meses que siguieron a nuestra boda, habia puesto en
practica todo lo que habia aprendido de mama durante mi tiempo
en el Chapitel. Cocinar, limpiar, ir de compras y zurcir llenaban mis
dias; las tareas de las que papa me habia alejado mientras me
empujaba hacia una vida de estudio. Me habia convertido en la
personificacion de la vieja frase serbia: kuca ne lezi na zemlji nego
na Zeni, la casa no se sostiene sobre la tierra sino sobre la mujer.
Intentaba decirme a mi misma que me gustaba cuidar de Albert de
la misma manera en que mama cuidaba de papa. Incluso le escribi
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a Helene que Albert y yo éramos mas felices como una pareja
casada que como estudiantes. ¢(Estaba intentando convencerme a
mi misma? Porque cuando era honesta conmigo misma, encontraba
que ocuparme de Albert y de nuestra casa me adormilaba la mente.
Por fortuna, las noches mantenian vivo mi cerebro. Después de la
cena, o0 a veces durante la misma, llegaban Conrad y Maurice y con
ellos se convocaba a la Akademie Olympia. Como miembro
honorario, me sentaba detras de ellos, tejiendo, escuchando, y
ocasionalmente interviniendo, cuando mi reticencia natural me lo
permitia. Pero, una vez que se iban, volvia realmente a la vida,
porque Albert y yo retomabamos nuestra pasiéon compartida
originalmente y yo mi particular busqueda — descubrir el lenguaje
secreto de Dios que se escondia en las matematicas y las ciencias—
, Y era entonces cuando investighbamos la naturaleza de la luz, la
existencia de los 4tomos y, sobre todo, la nocién de relatividad. En
aquellos momentos, a altas horas de la noche, sentados juntos en
nuestra mesa de la cocina con tazas de café caliente en las manos, a
pesar de mis dudas y mi sufrimiento, me permitia estar enamorada
de Albert de nuevo. Me habia jurado que no me apartaria de la
ciencia y lo habia cumplido. «Juntos desentrafiaremos los secretos
del universo», decia, y yo le creia.

Puesto que siempre estaba pensando en ella, a veces mencionaba a
Lieserl. Albert nunca inicié una conversacion acerca de la nifa, solo
escuchaba silenciosamente mientras le hablaba de las cartas de
mama. Pero siempre cambiaba de tema y murmuraba «mas
adelante» si me atrevia a preguntarle cuando iriamos a recogerla. Y
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negaba con la cabeza ante cualquier mentira que yo sugeria — que
era la hija de una prima, una hija adoptada— para explicar la
existencia de nuestra hija.
Aun asi, yo no habia perdido la esperanza. En mi ultima carta, le
pedia a mama que fotografiaran a Lieserl y que nos enviara la
iImagen. Estaba segura de que cuando Albert viera al fin a su
hermosa hija, no podria resistirse a mis suplicas de traerla con
nosotros. Seguramente encontrariamos alguna excusa que pudiera
calmar a las autoridades suizas y a los amigos inquisitivos. Rogué
por que la carta que traia ahora el cartero contuviera la fotografia.
Un dnico sobre esperaba en el buzon, y lo examiné. Por la caligrafia
supe de inmediato que era de mama, pero el delgado sobre no podia
contener una fotografia como yo habia esperado. Subi las escaleras
hacia nuestro pequeiio piso. Cuando me senté en el sillon, floto
polvo de los cojines; no importaba cuanto los sacudiera, no podia
limpiar el rastro de los duefios anteriores.
Querida Mitza:
Siento mucho escribirte con estas terribles noticias. La
escarlatina ha estado extendiéndose por el campo de nuevo.
Aunque hemos tomado todas las precauciones, Lieserl la ha
contraido. El sarpullido rojo ya ha aparecido en la cara y el cuello
y ha comenzado a esparcirse hasta el tronco. Tiene fiebre muy
alta y los bafos con agua fria no logran combatirla; esto, por
supuesto, es lo mas preocupante. El doctor la ha examinado y

nos ha dicho que no podemos hacer nada sino esperar. Y rezar.
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Estamos cuidandola lo mejor que podemos, pero esta muy
incbmoda y te extrafia mucho. Quiza desees venir.
Con mucho amor,

Mama

¢Escarlatina? No, no, no, mi Lieserl no.

Los nifios morian de escarlatina continuamente. Y si no morian,
sufrian terribles secuelas: cicatrices, sordera, fallo cardiaco y renal,
encefalitis y ceguera eran solo algunas complicaciones con que
lidiaban los supervivientes.

Tenia que ir.

Me sequé las lagrimas y corri a hacer las maletas. Mientras bajaba
mi baudl del armario, oi que se cerraba la puerta principal. Albert
habia llegado temprano. Segui con las maletas. Habia un tren, el
Arlberg, que esa misma tarde iniciaria el largo trayecto a Novi Sad y
de ahi hasta Kac¢, donde Lieserl estaba con mis padres ahora que
papa habia ido al Chapitel a pasar el verano. No tenia ni un
momento que perder con la llegada de Albert a casa.

— ¢Dollie? — sonaba perplejo; estaba acostumbrado a que lo
recibiera en la puerta.

— En el dormitorio.

El humo de su pipa lo precedio.

— Dollie, ¢qué estas haciendo?

Le entregué la carta de mama y segui a lo mio.

— ¢Entonces te vas a Kac?

Lo miré, sorprendida por su pregunta. ;Como podria quedarme?
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— Por supuesto.

— ¢Por cuanto tiempo?

— Hasta que Lieserl se recupere.

— ¢No puede hacerse cargo tu madre? Estarads fuera demasiado
tiempo. Una buena esposa no deberia dejar a su esposo durante
tanto tiempo. (Coémo me las arreglaré?

Lo miré. ¢(De verdad acababa de hacerme esas preguntas? Y ni
siquiera habia preguntado sobre la escarlatina o el estado de
Lieserl. (Donde estaba la compasion y la preocupacion por su
propia hija? Todo lo que parecia importarle era lo inconveniente que
iba a resultarle mi ausencia. Queria gritarle. Sacudirlo, incluso.

En lugar de eso, dije:

— No, Albert, yo soy su madre. Yo lidiaré con su enfermedad.

— Pero yo soy tu esposo.

No podia creer lo que estaba oyendo.

— ¢Estas diciendome que no puedo ir? — grité, los brazos en jarras.
Albert estaba confuso, nunca me habia oido alzar la voz.

No respondid. ¢Por su silencio debia suponer que se oponia? No
tenia tiempo para su egoismo o0 cualesquiera que fueran los
pensamientos ridiculos que rondaban por su cabeza.

Cerré la tapa de mi maleta, cogi mi documentacién y me puse el
abrigo gris de viaje y el sombrero. Bajé la maleta de laton y piel de la
cama y comencé a arrastrarla hacia la puerta de nuestro
apartamento, luego descendi los empinados escalones, lo cual no

fue una hazafa pequefia con mi cojera. Ya en la calle, llamé a un
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coche para que me llevara a la estaciéon. Miré hacia los escalones.

Albert estaba en lo alto, contemplando cobmo me iba.
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8§ 24.
26 de agosto de 1903 y 19 de septiembre de 1903, Salzburgo,

Austria, y Kaé, Serbia

Al inicio de mi viaje a Ka¢ me invadié una terrible idea. ¢(Habia ido
demasiado lejos con Albert?

Parte de mi odiaba que este pensamiento se me hubiera ocurrido
siquiera, pero al desafiar y atacar sus deseos, por muy injustos e
indignantes que fueran, ¢no estaria arruinando todo el trabajo que
habia hecho para que aceptara a Lieserl en nuestra vida en Berna?
Eso si mi hija sobrevivia a la escarlatina. ¢Debia calmarlo de algun
modo? Pensar en ello me irritaba, pero lo necesitaba a mi lado.
Especialmente ahora, pues sospechaba que estaba embarazada de
nuevo.

El tren lleg6 a la estaciéon de Salzburgo, Austria, a las tres y veinte.
Tenia exactamente diez minutos mientras el tren esperaba a que
subieran mas pasajeros antes de seguir con su trayecto. ¢Seria
suficiente tiempo para escribir y enviar una nota a Albert? Decidi
arriesgarme.

Moviéndome entre la multitud de nuevos pasajeros que subian al
tren, di un salto hacia el pasillo y me encaminé al quiosco mas
cercano. Compré una postal color sepia de Scholss Leopoldskron,
un castillo cerca de Salzburgo, y dos sellos de cinco héllers.
Faltaban cuatro minutos para que el tren partiera. (Qué debia
escribir? Pensé distintas maneras de acercarme a €l, pero no
conseguia decidirme.
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Finalmente me conformé con un saludo — un apodo familiar que le
dijera que ya no estaba molesta, pero no escribiria una disculpa— ,
y en ese momento sono el silbato del tren. Alcé la mirada y me di
cuenta de que sélo tenia un minuto para subir. Habia gastado
demasiado tiempo en la nota. Al ver la distancia que tenia que
recorrer con mi cojera entré en panico. ¢Podria lograrlo? Intenté
correr hacia mi tren — hacia mi hija— , pero una ola de pasajeros
gue bajaban de otro tren bloque6 mi camino. Mientras intentaba
serpentear entre ellos, se me enredo el pie con la falda y cai al suelo.
Una amable pareja mayor se acercé para ayudarme, pero era
demasiado tarde. Mi tren se habia marchado.

Llorando histéricamente, me solté de la pareja y corri a la ventanilla
de los billetes. (Cuando saldria el proximo tren para Novi Sad,
Serbia, donde me recogeria papa para llevarme en coche a Kac? El
primero salia en quince minutos, y tendria que hacer trasbordo dos
veces para llegar lo mas cerca posible de la hora que habia previsto
inicialmente. Compré el billete.

Corri a enviarle a papa un telegrama para informarle del cambio en
el horario de llegada y de donde estaba mi equipaje, y luego me
apresuré a subir al tren. Aunque habia calculado que me daba
tiempo a enviar la postal, decidi llevarla conmigo y enviarla en la
siguiente parada: Budapest. Esta vez no intentaria mandarla yo
misma, sino que le pediria a un revisor que lo hiciera por mi para no
correr riesgos.

Mientras el tren se agitaba — y mi estdomago con él— , escribi la
nota para «Johnnie», preguntandole cémo estaba e informandole
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sobre mi viaje. Necesitaba saber que estdbamos en paz mientras iba
a pelear por la vida de Lieserl.

El tren llegé a Novi Sad la tarde siguiente, medio dia después de lo
que habia planeado. Papa, que ya habia recogido mi maleta del tren
en el que yo debi haber llegado, me esperaba junto a un coche para
recorrer los veinte kilometros que faltaban hasta Ka¢. Me saludé
con una sonrisa grave y me dio un calido abrazo, y me confirmo
que, hasta donde él sabia, desde su llegada a la estacion hacia casi
un dia el estado de Lieserl no habia cambiado. Luego nos
sumergimos en un silencio incobmodo. El controvertido tema de mi
matrimonio y el hecho de que no hubiera logrado ir a visitar a mi
hija desde que me habia casado habian abierto una brecha entre
Nosotros.

Cuando el coche par6 en Kag, vi cruces rojas pintadas en casi cada
puerta del pueblo: el simbolo de que la escarlatina estaba ahi. No
habia visto tantas cruces rojas en ninguna de las epidemias de
escarlatina que habia vivido antes. No era raro que Lieserl la
hubiera contraido. Me senti enferma so6lo de pensarlo e
instintivamente puse las manos sobre mi estbmago. (Como podria
proteger a este nuevo bebé de la infeccion si yo la contraia?

— ¢Tan malo es? — le pregunté a papa.

— Es el peor brote que he visto — respondiéo— , con los peores
sintomas.

Las torres del Chapitel ya se veian cerca, pero en vez de sentir
emocion de reunirme con mi hija, tuve miedo. (COmo estaria mi
pobre Lieserl? ¢Y si llegaba demasiado tarde?
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Antes de que papda detuviera totalmente a los caballos, salté del
coche y corri hacia la casa. Pasé junto al coche del doctor, que
estaba estacionado delante. ¢Habia sucedido lo peor?

— iMama! — grite.

Dejé mi bolso al pie de la escalera y subi tan rapido como pude y la
oi llamarme:

— Estoy en el cuarto de los ninos, Mitza.

Empujé la puerta, y al ver el estado de mi hija me falté el aire: su
cara y su garganta eran de un carmesi oscuro, y sin duda su torso
estaria igual; tenia los ojos entreabiertos por la fiebre. Mama estaba
sumergiendo un trapo en un cubo de agua y hielo que pasaba por el
cuerpo de Lieserl, con el doctor sentado a su lado. EIl aire olia a
agua de rosas y aceite de gaulteria, y vi un par de frascos sobre el
tocador. Mama estaba usando todo su arsenal de remedios caseros:
quina, agua de rosas y glicerina mezclados con aceite para la piel;
gaulteria para la fiebre; menta para el picor; aconito, belladona y
madreselva con jazmin para calmar el sistema nervioso. ¢Podria
alguno de esos remedios curar a mi pobre hija?

Mama y el doctor me miraron, llenos de preocupacion.

— Hoy ha amanecido mucho peor, Mitza — expuso mama— , la
fiebre no remite.

Me arrodillé junto a la cama de Lieserl. Habia llegado demasiado
tarde. Acariciando su cabello, empapado de sudor y de los balsamos
de mama, susurré en su oido: «<Mama esta aqui, Lieserl. Mama te

quiere». Y sollocé.
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Los dias pasaban como una neblina confusa mientras permanecia
al lado de mi hija. El doctor tenia razén, habia poco que pudiéramos
hacer por ella aparte de intentar que estuviera comoda y rezar, cosa
gque mama y yo haciamos continuamente. Dejé de preocuparme por
mi propia salud y el efecto que la escarlatina pudiera tener en mi
bebé no nacido y me concentré en la hija viva y enferma que tenia
frente a mi. Lieserl no habia abierto por completo los ojos ni una
sola vez desde que yo habia llegado a casa, asi que no sabia si se
daba cuenta de que estaba ahi o si se acordaba siquiera de mi.
Habia crecido tanto en el afio que habia pasado sin verla... Habia
dejado atrads a un bebé de seis meses y ahora tenia ante mi a una
nina de afo y medio.

¢Qué clase de madre era? (Como podia haberme separado de esta
hermosa criatura durante tanto tiempo?

Después de casi tres semanas, en las que Albert envié tres cartas
conciliadoras, le escribi sobre el estado de Lieserl. No me contuve
con la descripciéon de lo que podia pasar, y no, ya no habia
necesidad de rogarle que la admitiera en nuestra familia. Mi
prioridad ahora era que sobreviviera.

El 19 de septiembre me respondiéo preguntando por ella y la
evolucion de la escarlatina. Después de preguntarme como estaba
registrada ante el gobierno — una pregunta extrafia dadas las
circunstancias— , me suplicé que volviera a Berna. Tres semanas
eran demasiado para que una esposa decente estuviera separada de

Su esposo, decia, y debia regresar con él.
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¢Como se atrevia a aleccionarme sobre mis deberes como esposa?
¢Le preocupaba siquiera el estado de Lieserl? Parecia mas centrado
en su propio bienestar, y hacia mas preguntas sobre el certificado
de nacimiento de la nifia que sobre su salud. ¢{Por qué preguntaba
esas cosas? Si finalmente estaba considerando que la tuviéramos
con nosotros — si es que se recuperaba— , sabia muy bien que un
hijo nacido fuera del matrimonio se convertia automaticamente en
legitimo una vez que sus padres contraian matrimonio bajo las leyes
de Suiza. Simplemente tenia que poner el nombre de Lieserl en su
pasaporte y presentarla ante la frontera suiza. Su pregunta no tenia
ningdn sentido, a menos que estuviera barajando de nuevo la idea
de la adopcién. Pero pensé que no podia estar considerando
semejante cosa teniendo en cuenta el estado en que la nifa se
encontraba.

No volveria a Berna para ocuparme de las necesidades de Albert y
limpiar nuestra casa. Desde luego, no sin una Lieserl sana en mis
brazos. Ella era mi prioridad y mi vida. Que Albert no imaginara

siquiera que la abandonaria otra vez.
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8 25.
12 de octubre de 1903, Novi Sad, Serbia

Respiré hondo e intenté no llorar. La ultima vez que habia estado en
esa estacion de tren, hacia casi dos meses, me habia prometido que
no volveria a Berna sin mi Lieserl. Pero aqui estaba, con las manos
vacias.

La escarlatina rompié mi promesa. La enfermedad destrozé a mi
pobre bebé pelando la piel de su cuerpo lleno de llagas, robandole la
vista, quemandola con una fiebre implacable y dafiando su dulce
corazén hasta que ya no pudo soportarlo. Cuando la vida se le
escap0d, abracé su cuerpo inerte y lo meci hasta que mama me la
guité suavemente de los brazos. No dejé de llorar desde el momento
en que murid hasta que la bajamos en su pequefio atadd a la tierra
del cementerio de una iglesia cerca de Kac¢c. En esa terrible tarde,
mama, papa y yo de nuevo nos unimos, por el profundo dolor.
Tuvieron que llevarme a la fuerza de regreso al Chapitel cuando
cayo la noche.

Esta vez yo no dejé a Lieserl. Ella me dejé a mi.

¢Como podria seguir sin mi hija?

Mientras esperaba a que anunciaran que podia subir a mi tren, me
senté en un banco de la estacion, rindiendome al dolor que me
asfixiaba desde que habia abrazado a mis padres como despedida
en la entrada de la estacién. Si no hubiera estado embarazada de
nuevo, habria luchado por un futuro muy diferente: me habria
quedado en Kac¢, para no abandonar el lugar de descanso de Lieserl.
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Me convertiria en mi madre, vestida eternamente de luto y visitando
diariamente la tumba de mi amada hija difunta. Albert y la fisica se
habian convertido en un recuerdo distante, una pieza brumosa de
un pasado perdido. Serian la penitencia por mi pecado de haber
abandonado a Lieserl.

Estaba llena de preguntas y arrepentimiento. ¢Podria haber evitado
que contrajera la escarlatina si no la hubiera dejado para irme con
Albert? ;Podria haberla ayudado a superar la enfermedad si hubiera
llegado un poco antes, si no me hubiera bajado de ese maldito tren
en Salzburgo para escribirle a Albert?

Pero habia otro bebé en camino. Me acaricié el vientre, esta vez libre
de corsés restrictivos, y me permiti dejar de llorar, al menos durante
un rato. Sin que mi pena importara, seria madre de este nuevo hijo
y tendria que crear una familia para él, independientemente de
cOmMo me sintiera respecto a su padre. La respuesta de Albert acerca
de mi embarazo aun me enfurecia: «<Me alegran tus noticias. He
pensado que te ird bien una nueva nifita...».

¢Una nueva niiita? Queria gritar. (Como podia pensar que un
nuevo bebé podia reemplazar a Lieserl, el alma Unica que acababa
de perder? Una nifia a la que él nunca se molest6 en conocer. Una
nifa gque yo queria que Dios me devolviera. Si Dios me dejara
regresar en el tiempo, no volveria a cometer los mismos errores. Me
gquedaria en Kac¢ y no abandonaria nunca a Lieserl; seguramente el
amor salvaje de una madre podria protegerla de la escarlatina. Si

las leyes de Dios me permitieran congelar o cambiar el tiempo...
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Pero, en vez de eso, estaba atrapada en el universo con las
inflexibles leyes de Newton.

¢ O no lo estaba?

Una idea llegéb a mi mente. Habia pasado la mayor parte de mi vida
intentado descubrir las leyes ocultas que Dios tenia en el universo
mediante el lenguaje de la fisica. Pero ¢/quién podia decir que no
existiera una ley de la fisica que aun no se hubiera descubierto?
Una que pudiera ayudarme con mi dolor y el sufrimiento por la
muerte de Lieserl.

Quiza Dios tenia una ley que gqueria que yo encontrara. Quiza habia
un proposito en mi devastacion. Después de todo, en Romanos 8:18
se lee: «Pues tengo por cierto que las aflicciones del tiempo presente
no son comparables con la gloria venidera que en nosotros ha de
manifestarsen.

¢Donde esta la gloria del sufrimiento?

Miré el reloj de la estacién y al tren que esperaba pacientemente
detras de él. Senti — no, lo supe de algun modo, de alguna forma—
que la respuesta estaba frente a mi. ;Cual era?

El reloj. El tren. Lieserl.

Llegd a mi en un segundo. ;(Qué pasaria si el tren abandonara la
estacion no a sesenta kilbmetros por hora, sino a la velocidad de la
luz? ¢Qué ocurriria con el tiempo? Repasé los numeros en mi
cabeza, calculando deprisa un resultado.

Si el tren abandonara la estacion a una gran velocidad, préxima a la
velocidad de la luz, las agujas del reloj se moverian aun, pero el tren
estaria moviéndose tan rapidamente que la luz no podria alcanzarlo.
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Cuanto mas acelerara el tren, mas lentamente se moverian las
manecillas, y finalmente se detendrian cuando el tren llegara a la
velocidad de la luz. El tiempo se congelaria. Y si el tren viajara mas
rapido que la velocidad de la luz — imposible, pero lo di por factible
en aras de mi argumento— , el tiempo podria ir hacia atras.

Ahi estaba. La nueva ley era simple y natural. Las leyes de Newton
sobre la fisica del universo s6lo pueden aplicarse en objetos inertes.
Ya no habia necesidad de limitarse a las antiguas leyes. El tiempo
es relativo al espacio. El tiempo no es absoluto. No cuando hay
movimiento.

Esta nueva ley era simple y natural. Elegante incluso, aunque
desafiara las leyes de Newton que se habian mantenido estables
durante cientos de anos, e incluso las nuevas leyes de las ondas de
luz descubiertas por Maxwell. Era el tipo de ley divina que habia
estado buscando toda mi vida. ¢Por qué Dios me habia dejado ver
su obra después de vivir tanto dolor?

Pero yo no tenia un tren que viajara mas rapido que la luz. No tenia
manera de regresar en el tiempo, o de congelarlo. Mi ley recién

descubierta no me devolveria a Lieserl.
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8 26.
13 de octubre de 1903, Berna, Suiza

En esta ocasion, Albert vino a buscarme.

— iDollie! — grité con alegria mientras me cogia en brazos del
ultimo escalén del tren— . jCuéanto ha crecido tu barriga en sdélo dos
meses!

Era verdad que se veia ligeramente mas grande que cuando me
habia ido, pero tampoco lo suficiente para que Albert lo hubiera
notado en circunstancias normales.

Intenté sonreir mientras saliamos de la estacién y subiamos a un
coche de alquiler para ir a nuestro apartamento. Me esforcé por
dejar atras la tristeza de Ka¢ mientras respiraba los familiares
olores antisépticos de Berna: el aire montafioso de Suiza con restos
de hojas perennes, la ropa recién lavada secandose al viento, la
madera quemandose en las chimeneas recién encendidas. Luché
por centrarme en nuestra nueva hija, a la que Albert le hablaba en
mi vientre, dandonos una célida bienvenida. Hasta me esforcé en
escucharlo parlotear de su jefe, el director de la Oficina Suiza de
Patentes, Friedrich Haller. Incluso asenti alentadoramente cuando
dijo:

— Ya veras. Me adelantaré a él para que no nos muramos de
hambre.

Obviamente, Albert intentaba levantarme el animo con la promesa

de un futuro mejor. Pero no le serviria durante mucho tiempo.
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¢Como podia actuar como si nuestra hermosa hija no hubiera
existido nunca? (Como podia olvidar su horrible muerte llena de
dolor? Mis lagrimas comenzaron a caer tan pronto entramos en
nuestro apartamento. Cuando parti hacia Serbia esperaba que la
proxima vez que cruzara el umbral de nuestra casa fuera con Lieserl
en mis brazos. En vez de eso, mis brazos colgaban a los costados del
cuerpo, vacios como un par de extremidades inutiles.

— Oh, Dollie, no estda tan mal — dijo Albert mirando el salén
polvoriento y lleno de papeles— . He intentado tenerla limpia, pero
tu Johnnie no tiene esas manas. De cualquier manera, creo que una
casa abarrotada y llena es sefal de una mente llena... y, bueno, te
dejaré adivinar lo que pienso de una casa limpia, vacia.

Me sonridé con esas arrugas familiares en sus ojos. Alcé la mano
para acariciar su mejilla, deseando desesperadamente que ese
carifio sin enfado ni tristeza pudiese reflejarse en mi interior vacio.
En lugar de eso, surgieron mas lagrimas.

Dejé caer mi mano e ignoré sus ojos. Caminé hacia la habitacion y
me acurrugué en la cama. No tenia fuerzas para quitarme el abrigo
ni las botas. Estaba cansada y tenia el alma enferma. Albert me
mird durante un largo minuto y luego se acosté a mi lado.

— ¢Qué pasa, Dollie?

Sonaba sinceramente perplejo, como si hubiera esperado que saliera
llena de vida de la estacion, lista para preparar una cena de cuatro

platos con una sonrisa radiante.
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— ¢Cbmo es posible gue no te des cuenta? — respondi sin esconder
mi enojo; y, como no contestdé, murmuré— : Eres un genio para todo
excepto para el corazon humano.

El Albert elocuente habia perdido repentinamente el habla. Luego,
increiblemente, adivinoé:

— Lieserl, ¢{no?

No respondi. No habia necesidad. Mi silencio, roto sdlo por mi
llanto, respondia por mi. Albert me mird impotente.

— La imaginaba aqui con nosotros, Albert — intenté explicarle— .
Cada dia que pasé contigo en este apartamento estaba esperando
que viniera con nosotros. Cada dia que pasaba por un pargue o
caminaba por el mercado, pensaba: «Traeré pronto a Lieserl», pero
€S0 ya nunca ocurrira.

Nuestro dormitorio estuvo en silencio absoluto durante un largo
rato excepto por el tictac del reloj. Finalmente, Albert hablé.

— Siento mucho lo de Lieserl.

Su boca murmuré las palabras correctas de consuelo y solemnidad,
pero no habia ningdn rastro de emocion en su voz. Sonaba vacio y
falso, como un automata.

Parecia que solo tenia dos opciones: podia aferrarme a mi ira por la
injusta muerte de Lieserl y a mi enfado por la incomprension y el
egoismo de Albert, o podia dejar que mi ira se rindiera y abrazar la
esperanza de una nueva familia con el bebé que estaba en camino.
El tipo de vida que habia deseado para Lieserl.

¢Qué camino iba a elegir?
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Respiré profundamente, acompasé mi respiracion y sequé mis
lagrimas. Elegi la vida. Una vida de éxito con Albert significaba
elegir la ciencia. Era el lenguaje con el que nos habiamos
comunicado al principio y el unico que él comprendia.

— He tenido una epifania cientifica, Johnnie — le dije mientras me
sentaba.

— ¢Ah, si?

Sus ojos vacios comenzaron a brillar con los destellos de las luces
de la calle que entraban por la ventana.

— Si, en la estacién de Novi Sad. Ya sabes como hemos intentando
conciliar las leyes de Newton con las nuevas teorias de Maxwell
sobre electromagnetismo y ondas de luz. Y sabes como hemos
tratado de construir un puente entre la materia de Newton y las
ondas de luz de Maxwell.

— iSi, sil — exclamdé— . Ha sido muy confuso, no so6lo para nosotros
sino para fisicos de todas partes. {Qué has descubierto, Dollie?

— Creo que la idea de relatividad, la que hemos leido en Mach y
Poincaré, podria tener la respuesta. La relatividad podria conectar el
espacio entre las teorias de Maxwell y Newton, lo nuevo y lo viejo.
Pero so6lo si cambiamos nuestra manera de entender el tiempo y el
espacio.

Le expligué entonces el experimento que habia pensado en Novi
Sad.

— EI resultado légico es que las medidas de ciertas magnitudes,
como el tiempo, son relativas a la rapidez o velocidad del
observador, particularmente si asumimos que la velocidad de la luz
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es la misma para todos los observadores. El tiempo y el espacio
deberian ser considerados juntos y relacionados entre si. De esta
manera las leyes clasicas de fisica mecanica seguirian siendo
ciertas, pero solo en situaciones de movimiento uniforme.

Me miro6 con la boca abierta.

— Eres brillante, Dollie, brillante.

¢De verdad acababa de llamarme «brillante»? Era la palabra que
reservaba para los grandes maestros de la fisica, Galileo, Newton, y
muy de vez en cuando para algunos pensadores modernos. Y ahora
para mi.

Se levant6 de la cama y empez6 a pasear por el dormitorio.

— Parece que ha salido algo extremadamente importante de todo tu
sufrimiento por Lieserl.

Sus ojos estaban llenos de orgullo, y yo no pude evitar sentirme
complacida, a pesar de lo mucho que me despreciaba a causa de lo
gque habia ocurrido con Lieserl.

— ¢Crees que deberiamos escribir tu teoria? — me pregunté con
ojos brillantes— . Juntos podriamos cambiar el mundo, Dollie.
¢Haras esto conmigo?

Una chispa de emocion se encendio dentro de mi, pero el
sentimiento de culpa la apagdé de inmediato. {CoOmo me atrevia a
sentirme complacida con la reaccién de Albert? ;Como me atrevia a
desear investigar y escribir esa teoria? Era la muerte de mi hija la
gue me habia inspirado la vision y me habia permitido ver los
patrones de Dios en la ciencia. Sin embargo, otra voz argumento:
¢No podria escribir esa teoria en su memoria, para que su muerte
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no hubiera sido en vano? Quiza ésa era la «gloria» que yo debia
descubrir.

¢Cual era el camino correcto?

Dejé que mis labios formaran las palabras que mi corazon aforaba
decir.

— Si, Albert. Lo haré.
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8 27.
26 de mayo de 1905, Berna, Suiza

Los papeles y libros formaban altas torres en la mesa rectangular de
nuestro salon. Esta mesa, en otro tiempo pulida, limpia y lista para
las comidas, se habia convertido en el maltrecho centro de nuestra
investigacion, el lugar de donde emanaba nuestra creatividad, que
no era muy distinta a la chispa de vida entre Dios y Adan que pinté
Miguel Angel en la capilla Sixtina, bromeabamos. Los papeles que la
cubrian parecian ser nuestros propios milagros.

Busgué entre las montafas de libros y encontré la mirada de Albert.
Susurré, para asegurarme de que Hans Albert siguiera dormido:

— Johnnie, dime qué piensas de esto.

Acerqué el papel a la lampara de aceite y lei en voz alta mi articulo
sobre la teoria de la relatividad:

— Dos acontecimientos que parecen concurrir cuando son
observados desde una posicion pueden no ser considerados
concurrentes cuando son observados desde otra posicion gque se
mueve con relatividad a ellos.

Albert dejo salir humo de su pipa y me mird a través de la bruma
gue se habia formado. Hizo una larga pausa antes de responderme:
— Esta muy bien, Dollie.

Miré mi hoja, complacida con la reaccion de Albert.

— Capta la idea de la relatividad, ¢(no? Queria al menos una oracion

gue enganchara, aparte del experimento concienzudo y los calculos
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medidos, una frase que fuera lo suficientemente comprensible y que
pueda citarse.

— Eso es sabio, Dollie. Creo que esta teoria llegara lejos.

— ¢De verdad? ¢(Estas seguro de que no es un error, Johnnie? —
pregunte.

Aunque mis teorias de la relatividad eran simples en esencia, la idea
en si misma era dificil de comprender, pues contradecia todo el
aprendizaje anterior, y ademas las matematicas que habia tras ella
superaban el nivel medio. Tenia que estar segura de que la limitaba
a su esencia.

— Debemos jugar un poco con las palabras, pero siempre que
intentemos algo nuevo habra algunos errores en el camino —
murmuro distraido.

En esos dias, Albert repetia esta frase con frecuencia. Con mi
articulo y los otros dos en los que trabajdbamos juntos, estabamos
generando muchas teorias nuevas. Bromeabamos entre nosotros
respecto a que no soélo los articulos eran un milagro, sino que se
necesitaria un milagro para que la gente aceptara sus ideas
revolucionarias.

— Es verdad. — Deslicé un par de papeles hacia él— . Por favor,
revisa una ultima vez mis calculos de la velocidad de la luz y el
espacio vacio.

— Dollie, los hemos revisado muchisimas veces. Son magnificos. En
cualquier caso, tu eres la matemaéatica de la familia, no yo. {Soy yo
guien necesita que corrijas mis calculos! — dijo subiendo la voz con
una fingida exasperacion.
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— Shhh — dije riéendome— , vas a despertar al bebé.

Albert tenia razon. Durante los ultimos dieciocho meses habiamos
trabajando juntos en tres articulos, aunque el de la relatividad era
casi completamente mio. Los otros — uno sobre el quantum de luz y
el efecto fotoeléctrico y otro sobre el movimiento browniano y la
teoria atdbmica— eran de los dos. En ellos, Albert esbozaba la teoria
y Yo me encargaba de las matematicas, aunque estaba familiarizada
intimamente con cada idea y palabra.

— Faltan pocos dias para que lo enviemos al Annalen der Physik.
Quiero estar segura de que es perfecto.

— Lo sé, mi pequeia hechicera — contesto Albert, y sonrei.

Habia pasado mucho tiempo desde la udltima vez que me habia
[lamado asi. Los ultimos dos afios de nuestro matrimonio habian
sido bastante felices, pero la pasiéon juvenil y la frivolidad se habian
desvanecido en la realidad de la vida cotidiana.

— De todos modos, también lo ha revisado Besso. No es un fisico
titulado, pero es tan inteligente como cualquiera de los bufones con
los que fuimos al Politécnico. El opina que es impresionante.

Asenti. Albert habia revisado nuestros articulos con Michele Besso,
que habia hecho un papel excelente como jurado. Dado que Michele
trabajaba ahora en la Oficina Suiza de Patentes como técnico
experto, en un nivel por encima de Albert, y que venian juntos a
casa cada tarde después del trabajo, disponia de suficiente tiempo
para revisar nuestras teorias. Yo sabia que Albert tenia razon, pero
mi naturaleza tendia hacia la preocupacion y la exactitud.

Albert bostezo.
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— Deberiamos dejarlo por hoy, Dollie. Estoy exhausto.

Resultaba gracioso que yo no me sintiera cansada en absoluto. Me
levantaba antes que Albert para asegurarme de que el desayuno
estuviera listo cuando él y Hans se despertaran. Me pasaba el dia
limpiando, cocinando y cuidando a nuestro hijo de un afo, un
querubin agotador. Cuando Albert llegaba a casa, me apresuraba a
servir la cena mientras €l pasaba unos preciosos minutos jugando
con el bebé. Después de lavar los platos y acostar a Hans, solia
llegar la Akademie Olympia, que retomaba el debate donde lo habia
dejado la noche anterior: ya fuese Antigona de Soéfocles, el Tratado
de la naturaleza humana de David Hume o Ciencia e hipétesis de
Henri Poincaré. Solo cuando los otros se habian ido, el bebé estaba
dormido y la casa limpia, Albert y yo nos sentdbamos frente a
nuestro trabajo.

Era el momento del dia en que me sentia viva. Y no porque el resto
de la jornada no tuviera ratos placenteros. No, el nacimiento de mi
dulce Hans con sus ojos marrones me habia traido mucha felicidad.
Cuidarlo y hacer con él todas las actividades que me habia
Imaginado con Lieserl — paseos por el mercado, caminatas por el
parque, incluso el ritual nocturno del bafio— habia sido un balsamo
para las cicatrices dejadas por la muerte de la nifa. Mientras
crecian mis sentimientos por Hans, o Hazerl, como a veces lo
llaméabamos, también disminuia mi ira hacia Albert. Mi alegria por
nuestra familia y nuestro pequeno apartamento en el 49 de la
Kramgasse, una de las calles mas hermosas de Berna, era cada vez
mas profunda. Me encantaba pasear con Hans por la larga calle
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Kramgasse, en su dia el centro de la ciudad medieval, y ensenarle el
Zytglogge, la famosa torre del reloj, asi como el obelisco de la fuente
de Kreuzgassbrunnen, la fuente Simsonbrunnen con su escultura
de Sanson y el ledn y la fuente de Zahringerbrunnen, que mostraba
un 0so con armadura. Le habia escrito a Helene sobre mi alegria, y
después de haber leido tanto sobre mi tristeza en los altimos afos,
respondi6é confesando su alivio.

— Ta vete a la cama, Johnnie, yo iré luego, después de darle una
altima lectura al articulo.

Acerqué hacia mi la lampara de aceite y comencé a releer aquellas
palabras familiares, quiza por centésima vez. Noté la mano de Albert
en mi hombro y lo miré. Sus ojos brillaban en la luz suave y senti su
orgullo al verme trabajar. No habia visto esa expresion desde hacia
mucho tiempo. Por un breve y maravilloso segundo, nos sonreimos.
— Nuestra vida es justo como nos la imaginamos cuando éramos
estudiantes, ¢no crees? — le preguntée— . Solias decir que
trabajariamos siempre como estudiantes de ciencias, para no
convertirnos en filisteos. Tu prediccidon finalmente era cierta.

Guardo silencio durante un instante larguisimo y luego dijo:

— Totalmente de acuerdo, mi pequeia granuja.

Otro apodo que no habia usado desde hacia mucho. Después de
acariciar suavemente mi cabello, susurro:

— Este es nuestro afio milagroso.

Mientras observaba cémo se dirigia a nuestro dormitorio, sonrei.
Habia hecho bien en orientar nuestra relacion hacia el lenguaje de
la ciencia; amor y ciencia iban de la mano en Albert.
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A esa hora de la noche, me costaba ver los calculos minusculos.
Alisé la primera pagina del articulo: «Sobre la electrodinamica de los
cuerpos en movimiento». Nuestros nombres — Albert Einstein y
Mileva Maric¢ Einstein— aparecian bajo del titulo. El trabajo era en
su mayoria mio, pero entendia que al no tener yo titulo ni doctorado
era necesario que apareciera también el nombre de Albert.

Mi nueva teoria de la relatividad habia revelado que el tiempo podria
Nno tener las caracteristicas fijas que Newton y todos los fisicos que
habian existido después de él habian creido. Pero un filésofo,
Séneca, aun mas antiguo, habia entendido perfectamente un
aspecto del tiempo: «El tiempo cura lo que la razon no puede». El
tiempo y mi trabajo con Albert, en honor de Lieserl, habian curado

mucho.
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§ 28.
22 de agosto de 1905, Novi Sad, Serbia

Helene me apretd el brazo con entusiasmo. Nuestros hijos corrian
alrededor del Café Queen Elizabeth, donde nosotras tomabamos
café. Julka, encantada por que la persiguieran, guiaba la diversion;
la seguia Zora y finalmente iba Hans Albert con pasos vacilantes.
Mientras correteaban, yo intentaba calmar mi instinto protector de
saltar a cada minuto para evitar que mi hijo se cayera al suelo,
aunque sabia que Albert los vigilaba.

Miré a mi amiga, que amusgaba los ojos ante la luz brillante del sol.
Profundas arrugas se marcaban en su cefo y le hacian parecer
mucho mayor de lo que era. A pesar de la preocupacion, gque
resultaba evidente en los movimientos de sus tupidas cejas, sus
ojos de color azul grisaceo eran tan suaves y amables como siempre.
— Estoy de acuerdo, mi querida amiga — dijo Helene con un
suspiro satisfecho— , estoy muy contenta de que nos hayas
convencido de venir con vosotros a Novi Sad.

Solo dos dias antes estabamos sentadas en un banco ante el lago
Plitvice, en el pequeino pueblo de Kijelvo. Nuestros esposos e hijos
nos miraban confundidos, ya que acababamos de pasar una
maravillosa semana de vacaciones juntas. « ¢Por qué estais
llorando?», habia preguntado la pequeifa Julka. Nosotras le
explicamos que nos resultaba dificil despedirnos. Lo que no dijimos
fue que los dias en el lago Plitvice, con el agua acariciAndonos los
pies, rodeadas de colinas rojas y campos de vincas azules y en
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nuestra sencilla compafia, habian sido casi demasiado perfectos.
Nuestra vida en Berna y Belgrado, respectivamente, parecia
desoladora en comparaciéon. Una vida de amas de casa y de 0jos
vacios, de mujeres gque nos encontraban extrafias y demasiado
académicas para las labores domeésticas.

Le propuse entonces a Helene que alargaran las vacaciones y fueran
con nosotros a Novi Sad. No tuve que rogarselo. Aceptd enseguida, y
yo me senti muy agradecida, porque con Helene, Milivoje y sus hijos
seria mas sencillo presentar a Albert a mis padres en su casa de
Novi Sad. Mama y papa habian aceptado poco a poco a Albert — de
lejos— , pero tratar al hombre que habia dejado embarazada a su
hija y que nunca habia visitado a su pobre y difunta nieta era una
cosa totalmente distinta. La presencia de Helene y su familia y la
felicidad de mis padres al conocer a Hans Albert aligeraron la
incbmoda situacion.

— Recuerdo cuando camindbamos por la Plattenstrasse sin
preocuparnos por nada. En ese momento no aprecidbamos Ilo
maravilloso que era — dijo Helene con una expresion de nostalgia
en el rostro.

— Lo sé. Cuando estoy estudiando siempre me acuerdo de mi
pequefa habitacion de la pension Engelbrecht. (Es extrafio que
piense en esas cosas?

— No — dijo Helene con una sonrisa sabia— . (;Nunca deseas que
hubiéramos mantenido nuestro pacto?

— ¢Qué pacto?
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Pero tan pronto como hice la pregunta lo recordé. Sélo habia
existido un pacto entre nosotras, y no habia pensado mas en él.

— EI de dedicarnos solamente a nuestros estudios y no casarnos —
dijo.

El pacto sonaba tan lejano y la joven que era entonces era tan
diferente de mi en ese momento. Aquélla no habia sentido su cuerpo
abrirse en dos ni por el dolor del parto ni por la inexorable pérdida
de una hija. Agquella chica era tan inocente, sentada en el borde de
las infinitas posibilidades y maravillosamente inconsciente de que
tendria que cambiar y sacrificar sus ambiciones...

Miré a Helene.

— Mentiria si dijera que no ha habido momentos en los que he
deseado que hubiéramos cumplido el pacto. En realidad, muchas
veces, cuando estaba embarazada de Lieserl y me sentia aterrada.
Mis ojos se llenaron de lagrimas. Helene era la Unica persona en el
mundo a la que podia hablarle abiertamente de mi hija.

— Pero nunca he deseado que mi hermosa Lieserl no hubiera
existido, a pesar del miedo y el dolor. A pesar de lo corta que fue su
vida.

Nos cogimos las manos, comprendiéndonos en silencio.

Luego, haciendo un gesto hacia nuestros risuefnos ninos, dije:

— Y, de cualquier modo, si hubiéramos mantenido ese pacto, nunca
habriamos vivido esto.

— Tienes razon — respondi6é Helene con una amplia sonrisa.
Entonces Hans Albert, que con sus piernas de catorce meses
parecia un joven marinero en el vaivén de un barco, se cayd y
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comenz6 a llorar. Me levanté de un salto, pero no fui
suficientemente rapida; Albert corrié desde la mesa donde daba una
pequeia clase a estudiantes locales de fisica, se agacho y coloco a
Hans Albert sobre sus hombros.

— Albert llevaria a dos nifios sobre los hombros, Helene. Lieserl
tendria tres afnos y medio ahora.

Miré a Albert dar vueltas con nuestro hijo, que se reia a carcajadas.
Helene me apretd la mano.

— No sé como soportas el dolor.

— Yo tampoco. Justo cuando estoy teniendo un momento alegre con
Hans, la ausencia de Lieserl lo llena todo como un abismo negro.
Intento canalizar esa energia en mi trabajo.

Le habia contado a Helene el trabajo que estaba haciendo con
Albert, los articulos que estdbamos escribiendo y la teoria que habia
surgido con la muerte de Lieserl. Le habia descrito la alianza
cientifica que formabamos y como llenaba el agujero de mis errores
profesionales. Y cuando empezaba a contarle emocionadisima que
mi articulo en Annalen der Physik saldria en tan s6lo unas semanas
y que yo aun no me lo podia creer, me detuve de golpe. No queria
gue mi amiga se sintiera mal: ella no tenia oportunidad de trabajar
en sus estudios de historia.

Tomé mi café, le di un sorbo y cambié el rumbo de la conversacion.
— ¢Y tu, Helene? ¢Desearias que hubiéramos mantenido el pacto?
Tan satisfecha parecia Helene con sus hijas, que esperaba un «no»

rotundo. Pero dijo:
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— Ultimamente si, aunque no quisiera perder a mis hijas por nada
en el mundo. Milivoje y yo tenemos algunos problemas.

— iOh, Helene! — exclamé, y al bajar la taza se me cayd un poco de
café sobre el mantel blanco— . No me habias dicho nada.

— Milivoje estd siempre cerca, Mitza. O las nifias. Tengo que ser
cuidadosa.

— ¢Qué ocurre?

— Nos hemos ido alejando — confeso con la voz temblorosa.

Antes de que se casara, Milana, RuzZica y yo teniamos dudas
respecto a su pareja: nos preguntdbamos si Milivoje, que era algo
brusco, podria hacer feliz a largo plazo a nuestra dulce e intelectual
Helene. Pero decidimos no mencionarle a ella nuestra preocupacion.
Quiza habiamos hecho mal guardando silencio.

— Oh, no, Helene. (Y qué vas a hacer?

— ¢Que qué voy a hacer? — Me mir6 con lagrimas en los ojos y se
encogié de hombros.

No respondi. ¢Qué podia decirle? Sabia, al igual que Helene, que
ella y las nifias dependian de Milivoje y que nunca haria nada que
pusiera en peligro el bienestar de sus hijas. No se trataba so6lo de
que pudieran mantenerse solas, sino de que las mujeres divorciadas
vivian bajo un inmenso estigma. Habia que encontrar otro modo de
salir de la situacion.

Mi mente se apresurd a buscar todo tipo de soluciones. Estaba
pensando en sugerirle que ella y las nifas vinieran a Berna a vivir
con nosotros durante una temporada cuando papa se acerco a
nuestra mesa. Helene y yo estdbamos tan absortas en nuestra
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conversacion que no lo vimos cruzar la calle. No iba solo, lo
acompafnaba la sefiora Desana Tapavica Bala, la esposa del
gobernador de Novi Sad.

Nos levantamos de las sillas metalicas e intercambiamos saludos
con la sefiora Bala. Me mird de arriba abajo, como cuando mama
Inspeccionaba la carne en el mercado, y dijo:

— Su padre esta muy orgulloso de usted, sefiora Einstein. Un titulo
en fisica, un marido exitoso y una buena vida en Suiza. {Qué padre
no se sentiria orgulloso?

Le sonrei a papa, cuyo pecho se habia hinchado con los cumplidos
de la sefiora Bala. Obviamente estaba exagerando mis méritos
académicos, pero me confortaba que, a pesar de toda la pena que
habian sufrido a causa de Lieserl y de mis errores estudiantiles, mis
padres aun sintieran cierto orgullo. Su hija curiosamente inteligente
y «deforme» habia superado las expectativas de todo el mundo,
incluso las de ellos mismos. Esto era en gran parte gracias a que
nuestro secreto del Chapitel — la existencia de Lieserl— se habia
mantenido oculto.

— Con un marido y un hijo a los que cuidar, ¢alguna vez tiene
ocasion de sacar partido de su excelente educacion?

El tono y las palabras de la sefiora Bala sonaban en extremo
provocadores. ¢Estaba sugiriendo que mi educacion inusual era
inatil frente a las tareas de esposa y madre que ahora realizaba?
Con los atentos ojos de papa sobre mi, me encogi de hombros y

respondi:
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— De hecho la tengo, sefiora Bala. Trabajo con mi esposo en todo
tipo de articulos y estudios. Justo antes de venir aqui, terminamos
un trabajo tan importante que hara a mi esposo famoso en todo el
mundo.

¢Sonaba muy presuntuosa? (A la defensiva? El escrutinio de la
sefiora Bala y sus preguntas me habian provocado, pero la verdad
es que aun queria gque papa me viera como una mudra glava.
Nuestra visita ajetreada no me habia dado oportunidad de
compartir con €l todo el trabajo que estaba llevando a cabo.

— Bueno, eso explica por qué he oido a su marido decir: «<Mi esposa
es indispensable para muchas cosas, incluido mi trabajo. Ella es la
matematica de la familiar.

— ¢Eso ha dicho? — solté, pero de inmediato me contuve; ésa no
era la imagen que queria transmitir ni a la sefiora Bala ni a papa.

— Si, claro — se regode6 ella con mi respuesta— . Y ademas ha
dicho que su opinion de Serbia como nacién brillante se basa en lo
que sabe de su esposa.

No cometi el error de mostrar de nuevo mi sorpresa ante el
comentario de Albert, pero no pude evitar sonrojarme. Gracias a
Dios que habia traducido nuestra relacién al lenguaje de la ciencia.
Albert y yo nos habiamos conocido gracias a ella y ella era lo que

seguia avivando el fuego.
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8 29.
26 de septiembre de 1905, Berna, Suiza

Con nuestro regreso a Berna, mi mundo volviéo a empequefiecerse.
Tareas domésticas, cuidar a mi hijo, ciencia... Hans Albert, Albert y
yo. Como si nos moviéramos en un ciclo constante dentro de un
bucle gravitacional fijo.

Extrafaba terriblemente a Helene. La amistad, la comprensién que
compartiamos, la empatia y aceptacion total no estaban en mi vida.
No las hallaba en las otras amas de casa, ni en mi propia familia; ni
siquiera en Albert. Anhelaba regresar a mi yo mas puro y verdadero,
el de la juventud que comparti con ella.

Me pasaba los dias revisando ansiosamente mi vida y aguardando el
incierto futuro. Incluso cuando limpiaba el apartamento, cuidaba a
Hans, cocinaba y remendaba la ropa de Albert, pensaba en la
publicacion del articulo sobre la relatividad en Annalen der Physik
en otofo y esperaba ver mi nombre impreso. Mi mente sélo podria
calmarse con mi homenaje a Lieserl.

Volvi a perseguir al cartero, una préactica que habia abandonado
tras la muerte de la nifia. Dia tras dia, subia los cuatro pisos con
las manos vacias, excepto por el peso de Hans Albert. Casi me habia
dado por vencida cuando una mafana soné el timbre. Imaginando
guién podria ser — no venia nadie a casa, salvo los amigos de Albert
de la Akademie Olympia, que llegaban después de la cena— , apreté
a Hans contra mi pecho y corri escaleras abajo. Abri la puerta y me
encontré con los grandes ojos del cartero.
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— Buenas tardes, sefiora Einstein. Supongo que éste es el paquete
que estaba esperando.

Me entregé un sobre marrén con el tamafio y el peso correctos y
una direccion alemana en el remite.

— jSi! — grité emocionada, y lo abracé— . jNo sabe cuanto se lo
agradezco!

El cartero inclind respetuosamente la cabeza y se marcho.
Acostumbrado al estoicismo de los suizos, mi inusual muestra de
afecto debiod de perturbarlo. A mi también me sorprendid; ni siquiera
sabia su nombre.

Apenas pude resistirme a abrir el paquete inmediatamente. En el
segundo exacto en que Hans Albert y yo entramos en el
apartamento y lo senté con sus bloques de madera, lo cogi y empecé
a abrirlo. Asomo el titulo de Annalen der Physik. Arranqué la cuerda
que envolvia el sobre para cerrarlo y saqué la revista. Busqué el
indice de contenidos y encontré el titulo: «Sobre la electrodindmica
de los cuerpos en movimiento», y al lado el nombre del autor: Albert
Einstein. La omision de mi nombre no me sorprendid; seguramente
en el indice no habia suficiente espacio para mas de un autor, y el
nombre de Albert era el primero que aparecia en nuestro
manuscrito; era necesario que asi fuera ya que él era el Unico con
grado académico formal. Hojeé el volumen y finalmente encontré la
pagina 891. Y alli estaba. Impreso se veia maravilloso, incluso mejor
de lo que habia esperado. Mis 0jos inspeccionaron la pagina.

Bajo el titulo solo habia un autor: Albert Einstein. ;Ddnde estaba mi
nombre? Lei cuidadosamente cada palabra del articulo, pero mi
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nombre no estaba en ningun lado, Mileva Mari¢ Einstein no
aparecia ni siguiera en una nota a pie de pagina.

¢Qué habia ocurrido? ¢Por qué el editor habia quitado mi nombre
sin consultarnos? ¢Porque soy una mujer? Esto iba contra los
codigos éticos de una publicacién cientifica.

Cai de rodillas. ¢(Qué habia pasado con mi homenaje a Lieserl? EI
articulo habia sido mi manera de darle sentido a su pobre y corta
vida y a todos los meses que la abandoné. Lloré ante la idea de
haber perdido la oportunidad de homenajear a mi hija secreta.

Hans Albert dejé de jugar con sus bloques de madera y se me acerco
tambaledndose. Puso su cuerpo calido y rechoncho sobre mi y me
acaricio la espalda suavemente. «Mama», dijo con tristeza,
haciéndome llorar ain mas.

Horas después, Hans estaba sentado en su tina de porcelana,
salpicando agua por toda la cocina. Yo enjabonaba sus brazos
suaves Yy los rollitos de sus piernas. Encantado con su bafio, pateé
con mas fuerza, salpicando las toallas que estaban listas para
secarlo. Por primera vez en mi vida no disfruté al bafar a mi
pequefo nifio, mi actividad favorita del dia. No podia apartar de mi
mente la traicion de los editores de Annalen der Physik.

Acosté a Hans y terminé de preparar la cena mientras esperaba a
Albert. Dieron las siete, luego las ocho. ¢(Donde estaba? La
Akademie Olympia podia llegar en cualquier momento. Albert podia
ser olvidadizo y distraido, pero nunca habia llegado tan tarde sin

avisarme. ¢Le habria pasado algo?
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Di vueltas frente a la puerta de nuestro apartamento. Cuando
finalmente oi su llave y supe que estaba bien, corri a buscar la copia
de Annalen der Physik y la llevé al recibidor. No me molesté en
saludarlo, ni siquiera le pregunté por su retraso. Escupi las
palabras que habian ocupado mi cabeza durante todo el dia:

— Albert, ha salido el articulo sobre la relatividad, pero no vas a
creerte lo que ha pasado: soOlo apareces ta como autor. ;COmo es
posible que los editores hayan hecho esto? Tenemos que escribirles
y exigir que lo corrijan.

Albert puso un dedo sobre sus labios y dijo:

— Calla, Mileva. Vas a despertar al nino.

Me quedé estupefacta; Albert nunca se preocupaba por el suefio de
Hans. Sélo habia una explicacién posible.

— Ya lo sabias... — susurré alejandome de él; él camind hacia mi.

— Escucha, Dollie... No es lo que crees, no es lo que parece.

— ¢Por eso has llegado tan tarde? No querias venir a casa. Sabias
gque estaria enfadada.

No me respondid, pero su expresion me dijo que no me equivocaba.
Me aparté de él y caminé hacia atras hasta que me golpeé con una
pared del salén. Si hubiera podido abrirme camino en el yeso, lo
habria hecho.

— ¢Como has podido dejar que ocurriera esto y no decirmelo? Tu
sabes de donde vino la idea. Tu sabes lo importante que era para mi
hacer un homenaje a Lieserl publicando ese articulo.

Se estremecié ante la mencion de Lieserl y me cogidé por las
mufecas.
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— Escucha, Dollie, por favor. Uno de los editores me escribio
preguntando por ti y tus titulos académicos. Le expliqué que eres mi
esposa, y fisica, a pesar de que no tengas titulo, pero noté que
dudaba.

— ¢ Te pidié que quitaras mi nombre?

— No — contesto lentamente.

— ¢Tu le dijiste que quitara mi nombre?

No me lo podia creer. O si. Porque de pronto recordé que ya lo habia
hecho con otro articulo que habiamos escrito juntos, el de la
capilaridad, el que le envié al segundo profesor Weber.

Sin soltarme, asintio.

— ¢CoOmo has podido hacerme esto, Albert? Si lo hubieses hecho
con los otros articulos me habria disgustado, pero quiza lo habria
entendido. jPero no con el de la relatividad! Este era por Lieserl.
Tendrias que haber insistido.

— ¢Qué importa, Dollie? {Acaso no somos Ein Stein? ¢;Una piedra?
En el pasado, Albert habia usado ese juego para describirnos como
uno solo. En mi inocencia, habia dejado que esa idea extravagante
permeara mis decisiones. ¢(COomo podia permitir que eso — que
somos como uno solo, que lo que beneficia a uno beneficia a los
dos— influyera en el tema de Lieserl? ¢(No habia sacrificado ya lo
suficiente por ese «uno solo» de nuestra relaciéon? ¢No me merecia
un ultimo homenaje para mi hija muerta?

Me solté de sus manos y dije:

— Albert, puede que seamos Ein Stein, pero ahora queda claro que
somos dos corazones.

Colaboracién de Sergio Barros 262 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboracién de Sergio Barros 263 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

8§ 30.
4 de agosto de 1907 y 20 de marzo de 1908, Lenk, Suiza, y Berna,

Suiza

— Con esta maquina podremos medir cantidades muy pequefias de
energia — anuncio Albert a los hermanos Paul y Conrad Habicht
frente a una taza de café cargada en el restaurante de la posada.
Los hermanos habian viajado desde Berna hasta la posada de Lenk,
donde Albert, Hans y yo estabamos de vacaciones. Albert y yo
teniamos una idea para un invento, y él esperaba retomar la
Akademie Olympia sin Maurice, que se habia mudado a Paris, y que
ésta nos ayudara a desarrollarla.

— ¢Por qué querriamos hacer eso? — pregunté Paul.

Era el hermano de un miembro original de la Akademie Olympia, y
como talentoso técnico era mas practico que su hermano teorico
Conrad.

— Para registrar cargas eléctricas minudsculas, por supuesto —
respondi6 Albert con cierto desdén.

Paul aun parecia confuso, asi que intenté explicarselo.

— La Maschinchen nos permitiria amplificar cargas minudsculas de
energia para medirlas, lo cual podria ayudar a los cientificos a
evaluar varias teorias moleculares.

Conrad estaba acostumbrado a mis comentarios durante nuestras
frecuentes reuniones de la Akademie Olympia— incluyendo mis
traducciones de la brusquedad de Albert— , pero no estaba segura
de que su hermano fuese tan receptivo. Sabia como era la reaccion
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de muchos hombres ante una mujer que hablaba el lenguaje de la
ciencia.

— Ah — dijo Paul.

Habia comprendido el vinculo entre la maquina y uno de los
grandes debates entre fisicos: ¢cual era la «cosa» precisa de nuestro
mundo? Parecia comodo con mi contribuciéon. Tal vez su hermano lo
habia preparado, o tal vez mis breves observaciones en las
reuniones de la Akademie Olympia.

Conrad intervino, entendiendo la naturaleza lucrativa de la
empresa.

— Todos los laboratorios querrian una.

— Exactamente — afirmé con una sonrisa.

Pasé a Hans a los brazos de Albert y desenrollé los esbozos que
habia hecho de la Maschinchen, principalmente las férmulas
eléctricas y los diagramas de circuitos. Revisé los planos con los
hermanos y propuse un horario de trabajo. Albert habia conseguido
un cuarto desocupado en un gimnasio de Berna donde podriamos
construir la maquina.

— Entonces, ¢trabajaran con nosotros? — pregunte.

Ofreci una oracion silenciosa a la Virgen Maria mientras los
hermanos intercambiaban miradas. No invocaba con frecuencia a la
Virgen; sin mama cerca, habia perdido esa costumbre. Pero cuando
realmente necesitaba algo, ella venia a mi mente. Albert y yo éramos
todo teoria y poca practica; necesitabamos a los hermanos Habicht
para que la Maschinchen fuera una realidad.

— ¢Compartiremos las ganancias? — quiso saber Paul.
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— Claro. Veinticinco por ciento para cada uno — dije— . Si aceptan,
consultaré a un abogado para que firmemos el acuerdo. Una vez que
esté terminado el dispositivo, Albert se hard cargo de la patente.
Tiene experiencia en esa area, obviamente — terminé, y sonrei a mi
esposo.

Albert me devolvié el gesto, visiblemente complacido por mi gesto.
Aunque se habia disculpado por la dolorosa omisién de mi nombre
en nuestros articulos de 1905 en la Annalen der Physik, no lo
perdoné tan facilmente. Después de meses de silencio, entendié que
la llave para la absolucidon era una invitacion de trabajo. El proyecto
de la Maschinchen concebido por ambos al final del afno anterior,
con mi liderazgo, fue la Unica manera de enmienda que acepté. De
esta forma, las palabras de disculpa de Albert fueron finalmente

aceptadas y, en teoria, yo lo perdoné.

* % * %

Meses después de nuestra reunion en Lenk, estaba frente a él y los
hermanos Habicht esperando ver los frutos de nuestra
conversacion. Albert se tocaba la barba, que le habia crecido
durante el largo mes de marzo que habia pasado encerrado con
Conrad y Paul trabajando en la maquina. Su cara habia adelgazado,
tenia las mejillas un poco hundidas. De pronto se veia mucho mas
viejo, distinto al estudiante que conoci.

El cuarto del gimnasio estaba lleno de cables, baterias, chapas
metalicas y un montén de piezas inidentificables, sin mencionar las
tazas de café sucias y los restos de tabaco que se habian acumulado
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en todos los meses que habian pasado desde el verano. Dejé a Hans
en una esquina que parecia segura y examiné la maquina.

El cilindro al fin se parecia al de mis diagramas. Después de siete
meses de trabajo, Albert, Paul y Conrad finalmente estaban listos
para poner en marcha la Maschinchen. Los hombres me habian
llamado para que examinara el aparato.

— ¢La probamos? — les pregunté.

Albert asinti6 y Paul y Conrad comenzaron a conectar cables y
pulsar interruptores. Luego Albert encendié la maquina. Con
chisporroteos al principio y soltando humo por uno de los cables
eléctricos, la maquina empezo6 a trabajar.

— jLas dos placas conductoras se han cargado, las bandas las han
medido! jFunciona! — grité.

Los hombres aplaudieron, se dieron palmadas en la espalda e
inclinaron la cabeza en mi direccion. Justo cuando Conrad sacaba
una polvorienta botella de vino que estaba escondida detras de una
pila de cables, la Maschinchen hizo un horrible chirrido. Y de pronto
se detuvo. Los hombres corrieron hacia ella y movieron los cables
durante lo que parecid6 una hora. Meci a Hans Albert sobre mi
regazo para mantenerlo entretenido un rato mas; su hora de dormir
habia pasado hacia mucho.

— Supongo que nos hemos felicitado antes de tiempo — dije, y Paul
me miro.

— ¢Por qué dices eso? — inquirio.

Hice un gesto hacia la maquina, que aun humeaba.
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— Esto no es nada, solo algun aislante defectuoso. Lo arreglaremos
enseguida.

— ¢En serio? — pregunté aliviada.

— En serio — respondié Conrad por su hermano— . Y en cuanto la
arreglemos, la patentaremos. Albert lo tiene casi todo listo,
incluyendo los planos originales. ¢Verdad, Albert?

Albert no me habia mencionado nada al respecto. Estaba
sorprendida de su velocidad, pero, claro, eso era lo que debia de
haber estado haciendo en el gimnasio mientras los hermanos
Habicht construian la maquina. Sabia que Albert no tenia
habilidades practicas como Paul y Conrad.

— ¢Podemos ver el informe de solicitud de la patente, Albert? —
pregunt6é Conrad.

Albert, con el cabello convertido en un desastre sucio y salvaje, miro
hacia arriba como si hubiera olvidado que yo estaba ahi.

— Por supuesto — dijo levantandose.

Fue hasta una mesa cubierta de piezas eléctricas y cogié un monton
de papeles desordenados.

— Es un borrador, pero la idea general estd — dijo poniendo las
hojas frente a mi y los Habicht.

Los diagramas eran una réplica exacta de la maquina conforme iba
desarrollandose, junto con la descripcion precisa y necesaria para el
formulario. Paul y Conrad sugirieron un par de cambios, pero, en
general, expresaron su aprobacion. Yo no hice comentarios, ya que
los particulares de la patente estaban fuera de mis conocimientos.
Todo parecia estar en orden. Ahora solo teniamos que asegurarnos
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de que la Maschinchen funcionara correctamente antes de enviar el
informe.

— ¢Por qué el nombre de Mileva no aparece en el informe para la
patente? — pregunto Paul a Albert con expresion seria.

Miré de nuevo los papeles. Seguramente Paul se habia equivocado:
Albert no podia cometer un pecado tan grave de nuevo, no después
de todos los meses de silencio que habia soportado. Mi nombre
tenia que estar en algun lugar de la solicitud. Miré de arriba abajo
la pagina con la informacién de los solicitantes y entonces vi que
Paul tenia razén. EI nombre Mileva Einstein no estaba.

¢Como se atrevia?

La habitacion quedo en silencio. Albert, Paul y Conrad entendian la
ofensa y esperaban incomodos mi respuesta. Incluso Hans estaba
quieto, como si hubiera sentido la tension que invadia el espacio.
Queria encararme a Albert por cobarde y desconsiderado. Debia
haber supuesto mi reaccion. ¢(Le habria dado miedo decirme qué
nombres iba a incluir en la solicitud? ¢De veras preferia una pelea
con publico? Si Albert me hubiera expuesto el tema en privado,
explicando que seria mejor que la solicitud de la patente no
incluyera a una mujer sin titulo, no me habria alegrado pero
hubiera apreciado que se preocupara por mi, para evitarme la
verguenza frente a Paul y Conrad.

Pero yo no iba a dejar que Albert me humillara de manera publica ni
privada. No otra vez. Forcé una sonrisa como si hubiera sabido de la

omision de mi nombre desde el inicio y con calma dije:
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— ¢Por qué deberia aparecer mi nombre, Paul? Albert y yo somos
Ein Stein: una piedra.

Albert no dijo nada. Lo miré fijamente. Mientras mi boca se movia
para formar las palabras, senti algo puro y confiado crecer dentro de
mi.

— ¢No somos una piedra, Albert?
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§ 31.
4 de junio de 1909, Berna, Suiza

Albert y yo comenzamos a agitar el mundo de la fisica en los meses
posteriores a la patente de la Maschinchen, un invento que
esperaba que nos proporcionara ingresos fijos; a nuestro piso de
Berna no dejaban de llegar cartas de cientificos de toda Europa.
Pero ninguna contenia pedidos de la Maschinchen, que estaba
peleando por introducirse en los laboratorios. En vez de eso, cuando
el profesor de fisica mas respetado, Max Planck, comenz6 a ensenar
la teoria de la relatividad a sus estudiantes, otros fisicos empezaron
a hacerse preguntas sobre los cuatro articulos que habiamos
publicado en la Annalen der Physik en 1905, especialmente sobre el
mio. Por supuesto, ninguna de esas cartas era para mi, ya que mi
contribucion habia sido ocultada. Todas las cartas iban dirigidas a
Albert.

Como una arafia, Albert consiguié granjearse un nombre en el
centro de la intricada red de fisicos europeos. Empezaron a llegar
ofertas para escribir mas articulos y comentar teorias en varias
publicaciones. Habia invitaciones para dar conferencias por toda la
casa. Gente desconocida lo paraba por las calles de Berna. Pero la
telarafia de Albert no tenia hilos pegajosos a los que Hans y yo
pudiéramos adherirnos; nosotros éramos las simples ramas donde
la telarafa se enreda.

Dia tras dia, yo atendia la casa, cuidaba a mi hijo y a Albert, e
incluso limpiaba y cocinaba también para los estudiantes
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extranjeros que vivian en las dos habitaciones que nos sobraban. El
trabajo extra aumentaba el dolor de mi cadera y de mis piernas, que
nunca se habian recuperado del nacimiento de Lieserl, pero no me
quejaba, pues esperaba que Albert me invitara a entrar de nuevo en
el mundo secreto de la fisica por el que alguna vez habiamos
transitado juntos. Puesto que la Akademie Olympia se habia
desintegrado porque Maurice se habia mudado a Estrasburgo y
Conrad habia vuelo a Schaffhausen, sélo él podia hacerlo. Pensaba
que, si lo libraba de las preocupaciones financieras, él comenzaria a
teorizar de nuevo y entonces necesitaria mi ayuda. No me gustaba el
papel que me habia impuesto, pero era el anico modo de facilitar mi
regreso a la ciencia.

Pero ninguna invitacion real llegd en los meses posteriores a que
acabaramos nuestro trabajo con la Maschinchen. Albert no estaba
disponible para nuevos proyectos, por mucho que yo lo liberara de
preocupaciones. Ocasionalmente, mientras respondia a las cartas
de los fisicos que escribian preguntando por los articulos de la
Annalen der Physik o mientras hacia resefias de otros articulos de
publicaciones cientificas, me pedia ayuda de emergencia sobre la
teoria de la relatividad o sobre calculos matematicos. Me mantuve al
dia para cuando me llegara su invitacion leyendo las ultimas
publicaciones y estudiando los libros que él dejaba en casa, pero
lentamente perdimos el lenguaje con el que soliamos comunicarnos.
La charla infantil con Hans y los murmullos sobre preocupaciones

financieras tomaron el lugar de aguellas conversaciones sagradas.
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La parte segura de mi, que se habia fortalecido con la omision de mi
nombre en la patente de la Maschinchen, se hizo mas sdélida, y la
chispa de esperanza en que Albert y yo retomaramos nuestros
proyectos cientificos se transform6 en una llama de rabia. Sélo a
Helene podia confesarle mis pensamientos: que la fama le habia
quitado a Albert el interés en su esposa, que me preocupaba que su
deseo de notoriedad le arrebatara los restos de humanidad que le
quedaban.

Me habia convertido en el ama de casa que nunca habia querido
ser; el tipo de mujer del que Albert siempre se habia burlado. Esta
no era la vida bohemia que deseaba, pero ¢acaso tenia otra opcion?

El impulso que necesitaba nuestra relacion — marital y cientifica—
llegd en forma de oferta de trabajo. Gracias a la aclamacion
creciente que recibia del mundo cientifico, Albert consiguié la
posicion profesional que habia buscado desde nuestros dias del
Politécnico. Tras un encarnizado debate entre los profesores de la
Universidad de Zudrich debido a sus origenes judios, con la extrafa
conclusion de que él no mostraba los rasgos mas problematicos, le
ofrecieron una plaza de profesor adjunto de fisica.

Decidimos mudarnos a Zdrich unos meses antes de que comenzara
el semestre de invierno, en octubre. De nuevo le recé a la Virgen
Maria, esta vez por un nuevo comienzo en la ciudad de nuestra
época estudiantil, la ciudad de una Mileva muy distinta.

Por supuesto, fui yo quien se encargdé de la mudanza mientras
Albert terminaba su trabajo en la Oficina de Patentes. Un dia,
después de dejar a Hans Albert en su clase de piano, me volvi hacia

Colaboracién de Sergio Barros 273 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

las pilas de papeles que Albert habia dejado sobre la mesa del salon,
la encimera de la cocina y el suelo del dormitorio. Era como un
rastro de Hansel y Gretel. Me puse a organizar articulos, notas y
otros papeles. Fue entonces cuando la vi. Una carta entre dos
paginas de un articulo que Albert habia enviado para que lo
revisaran.

Querido profesor Einstein:

Espero que no le moleste que una antigua amiga que usted bien

podria haber olvidado con el paso de los afos le escriba una

carta de felicitacion. Si recuerda, soy la cufiada del duefio del

hotel Paradise de Mettmenstetten, y pasamos muchas semanas

en mutua compafia hace diez afos. Lei un articulo en el periédico

local que hablaba de usted como un extraordinario profesor de

fisica tedrica al que habian concedido una plaza en la

Universidad de Zdarich, y queria desearle lo mejor en su nuevo

trabajo.

Pienso mucho en usted y atesoro las semanas que pasamos

juntos en nuestra juventud en el hotel Paradise.

Los mejores deseos con todo mi corazon,

ANNA MEYER-SCHMID

Casi me rei por la empalagosa y sentimental misiva. Estaba
acostumbrada a que Albert recibiera cartas aduladoras de
cientificos y gente por el estilo; habia por todo el piso. Pero era la
primera vez que llegaba una de una antigua novia. Quizéa la sacara a
la luz como una pequeiia broma durante la cena.
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Seguia ordenando los papeles cuando me encontré con otra carta
con una caligrafia similar.
Querido profesor Einstein:
iQué extraordinario recibir una respuesta tan pronto! Nunca
hubiera esperado que un hombre con su reputacién y apretada
agenda tendria tiempo para responder con tanta rapidez a una
simple ama de casa de Basel. Estoy sorprendida y encantada de
gque recuerde aquellas queridas semanas en el Paradise. Es
maravilloso que me invite a encontrarme con usted en su
despacho en Zudrich una vez se haya establecido. Me sentiria muy
honrada de ver al profesor en su nuevo despacho. Le haré saber
la hora de nuestra cita.
Con todo mi carifo,
ANNA MEYER-SCHMID

Mi corazén empezo a acelerarse. Albert le habia respondido. En su
respuesta debia de haberla invitado a visitarlo en Zarich. Esto no
era una broma para la hora de la cena. Esto era el inicio de una
aventura.

Estaba furiosa. Habia borrado mis ambiciones e incluso sacrificado
a mi hija por Albert. Para atender sus deseos. Se habia convertido
en mi camino al amor y al trabajo, aunque me bloqueara la ruta. La
sangre de los bandidos, como papa habria dicho, empezé a hervir
dentro de mi. Si Albert pensaba que lo perderia frente a un ama de

casa de Basel sin presentar batalla, estaba equivocado.
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Tomé una pluma y una hoja de papel. Dirigi la carta al sefior Georg
Meyer, el marido de la mujer, a la direccion gque ella misma habia
escrito, y le describi lo que su esposa habia comenzado: «<Su mujer
ha escrito una carta sugerente a mi marido...».

La puerta se cerré de un golpe. No esperaba que Albert volviera tan
temprano. Empecé a esconder las cartas, pero luego lo pensé mejor.
¢Por qué debia esconderme? Yo no era la que estaba haciendo algo
incorrecto. Segui escribiendo.

— Estoy en el dormitorio — respondi cuando Albert me llamo.

Oi sus pasos y luego su voz:

— ¢Qué haces, Dollie?

— Le escribo una carta al esposo de Anna Meyer-Schmid sobre
vuestro intercambio epistolar — contesté sin molestarme en alzar la
vista.

Después de una larga pausa, dijo con voz temblorosa:

— ¢De qué estas hablando?

Como si no lo supiera.

— Mientras ordenaba tus papeles para la mudanza, me he
encontrado con dos cartas de la sefiora Meyer-Schmid donde parece
gue habéis concertado una cita en Zarich. Me ha parecido que el
sefior Meyer tiene derecho a saberlo.

— No es lo que parece — tartamudeo.

— Creo que esa excusa Yya la he oido antes.

Segui con mi escritura, con los ojos fijos sobre el papel. Temia que,

si miraba su rostro, me ablandaria.
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— En serio, Dollie. Su carta me parecid inocente, la felicitacion de
una vieja amiga, y no veo qué la llevo a volver a escribir.

— ¢No la invitaste a Zudrich en tu respuesta?

— Solo de una manera general, como haria con cualquier amigo.

— Qué bien, me alegra oir eso. — No le creia, reconocia demasiado
bien el temblor en su voz como para creerle— . Entonces no te
importara si se lo explico al sefior Meyer.

Se abalanzé hacia mi.

— ¢CoOmo te atreves, Mileva?

— ¢Que como me atrevo? (COmo te atreves tu a citarte con una
antigua novia? ¢Y como te atreves a hacerme pagar tu frustracion?
— No es lo que parece — dijo en voz baja.

— Eso ya lo has dicho. Asi que no puedes impedir que envie esta
carta.

El silencio llené la habitacién tan intensamente como un grito.
Sabia por qué Albert estaba desesperado por qué no la enviara:
porqgue me estaba mintiendo. Tenia que acabar con su engafio y con
esa relacion antes de que empezara. Esta vez lo miré directamente a
los ojos y le mantuve la mirada. Pero no dije nada, simplemente
esperé.

— Adelante, Mileva, enviala. Siempre creas problemas en los
momentos mas importantes de mi vida: primero teniendo un bebé
cuando estaba a punto de empezar mi trabajo en la Oficina de
Patentes y, ahora, justo cuando por fin estoy a punto de iniciar mi

carrera en la universidad. Sélo piensas en ti misma.
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§ 32.
14 de agosto de 1909, Valle Engadine, Suiza

— Deja que lo lleve yo — dijo Albert cogiendo a Hans, que dormia en
mis brazos.

Estuve a punto de decirle que no, como casi habia dicho que no a
este viaje. Me habia resistido a las atenciones y amabilidades de
Albert — su forma de disculparse por Anna Meyer-Schmid— desde
gue habiamos llegado al valle Engadine para pasar nuestras
vacaciones de verano. Pero con el peso de Hans y la inclinacion de
la pendiente que subiamos, me dolian la pierna y la cadera, asi que
cedi.

La colina era mas empinada conforme nos acercabamos a la cima.
El final resultaba casi inaccesible y me detuve de pronto, pero me
obligué a continuar impulsada por mis olas de furia hacia Anna
Meyer-Schmid y las palabras odiosas de Albert. No mas debilidad.
Ya no podia aceptar sus muestras de afecto: estas vacaciones para
compensar su coqueteo con Anna Meyer-Schmid, el proyecto de la
Maschinchen como atenuante por haber omitido mi nombre en el
articulo de 1905 sobre la teoria de la relatividad; en vez de lo que él
sabia que yo deseaba como compensacion. Trabajo. Me escondi
dentro de mi misma, en una carcasa, como el molusco que habia
sido alguna vez. Esa dura capa protectora era necesaria para
sobrevivir a las aguas turbulentas de mi relacién con Albert.

El hermoso valle Engadine se extendia frente a mi, y senti un alivio
momentaneo en mi confusion interna. El rio Inn atravesaba el verde
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valle; las cimas de las montafias eran un fondo nevado. Pueblos
pintorescos con torres llenaban el valle y los senderos cortaban las
colinas como lineas de pincel en una pintura. Sabia por qué Albert
me habia llevado alli: para despertar viejos recuerdos y sentimientos
de amor. Sentimientos que parecian aun mas lejanos que los
recuerdos. Sentimientos que me harian olvidar sus errores.

Albert acost6 a Hans encima de una zona con mullido musgo, se
quité la chaqueta, la echdé sobre nuestro hijo y lo arropd. Me di la
vuelta antes de que me viera observandolo y volvi mis ojos hacia el
paisaje. Albert camin6 hasta donde yo estaba y me pasé un brazo
por los hombros. Me tensé con su contacto.

— EI nacimiento del Rin estad por alli, Dollie. — Y sefialéo en la
distancia.

No me movi. ¢(Pensaba que podia apaciguarme con un simple
«Dollie»? No era la chica inocente de antes.

— EI paso Maloja esta justo ahi. — Sefial6 un abismo entre dos
montafas— . Conecta Suiza con ltalia.

No respondi.

— Estd a sélo unos kilometros del paso Splugen. ¢Recuerdas
cuando estuvimos?

Me abrazo y clavé sus 0jos en los mios. Lo miré sin decir nada.

— ¢Recuerdas que la llamabamos nuestra luna de miel bohemia? —
dijo Albert.

La referencia a la «<luna de miel bohemia» me dolié. La mera mencion

de nuestros dias en Como me trajo imagenes de Lieserl, la espera de
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dos afios para nuestra verdadera luna de miel y la destruccion de
mi carrera. Era una idea poco seductora.

— ¢A gqué viene todo este silencio, Dollie?

Oi los primeros atisbos de frustracion en su voz. ;COmo se atrevia a
estar frustrado conmigo? Queria aferrarme al silencio, pero ¢como
podia dejar una pregunta tan estupida sin respuesta?

— Creo que lo sabes, Albert.

— Escucha, Dollie. Cometi un error: la carta de la sefiora Meyer-
Schmid removi6 ciertos sentimientos de mis vacaciones de juventud
en Mettmenstetten y exageré mi respuesta. No sé qué mas puedo
decirte aparte de que lo lamento.

Mi enfado no se debia sélo a su intento de tener una aventura con
esa mujer, aunque habia provocado una herida suficientemente
profunda.

— ¢Lamentas también tus palabras hirientes?

— ¢Palabras hirientes?

¢Como podia haberlas olvidado?

— No puedes pensar en serio que mi embarazo de Lieserl fue algun
tipo de histeria que inventé cuando empezabas tu trabajo en la
Oficina de Patentes, ¢0 si? — pregunté.

Sus brazos cayeron a los costados y contesté en voz baja:

— No, Mileva. Si dije eso, no fue mi intencién.

— ¢ Te das cuenta de lo dificil que fue ese embarazo para mi? Soltera
y sola, sin proyectos ni futuro profesional, con una nifla. Tener a

Lieserl cambié mi vida. Para bien y para mal.
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Nunca le habia hablado a Albert de Lieserl tan honestamente. En su
momento, habia tenido demasiado miedo de perderlo. O de perderla
a ella.

— Si, si, por supuesto — respondié con rapidez.

Pero yo sabia que en realidad no entendia el impacto que el
embarazo habia tenido en mi vida, que Albert sélo queria hacer las
paces y que diria lo que fuera para calmarme.

Debi6é de sentir la disonancia entre nosotros, porque volvié a
abrazarme y dijo:

— Dollie, ¢podemos convertir, por favor, esta mudanza a Zurich en
un nuevo comienzo? ¢Un nuevo inicio para el amor, el trabajo y la
colaboracion?

¢Colaboracién? Albert conocia mis debilidades. Me permiti mirar
dentro de sus 0jos. Y juro que vi un futuro diferente. O tal vez vi lo
que queria ver.

Deseaba decir que si, que creia en ¢él, pero no podia ser tan
temeraria. Necesitaba recordarle sobre qué espalda habia escalado
hacia las alturas en las que ahora habitaba.

— ¢Me prometes que trabajaremos juntos de nuevo? (Que en
Zurich buscaras tiempo para el tipo de proyectos que haciamos
antes, como el de la Annalen der Physik? ¢Los articulos que te han
hecho famoso y gracias a los cuales has conseguido el nuevo trabajo
de Zurich?

Pestafed, pero no dudoé.

— Lo prometo.
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¢Le crei? ¢Acaso importaba? Tenia mi promesa y no podia esperar
nada mas. Asi que dije:

— Si, Zarich puede convertirse en nuestro nuevo comienzo.
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8§ 33.
20 de octubre de 1910 y 5 de noviembre de 1911, Zdarich, Suiza, y

Praga, Checoslovaquia

El familiar encanto de Zurich obré su magia desde el primer
momento. El aroma del café y las hojas perennes en el aire; las
conversaciones animadas de los estudiantes en los cafés,
debatiendo sobre las ultimas teorias, y el lujo de caminar por las
antiguas calles junto a los bancos del rio Limmat me transformaron
en una version mas joven y viva de mi misma. Me converti en la
Mitza esperanzada de mi juventud, incluso a pesar de que Albert
incumpliera su promesa de iniciar un proyecto conmigo.

En lugar de un proyecto con Albert, encontré una salida para mis
aspiraciones cientificas. Por una feliz coincidencia, conocimos a
Friedrich Adler y a su esposa, que vivian en un piso en nuestro
edificio de la Moussonstrasse. El era un graduado del Politécnico
gue habia empezado el programa de fisica y matematicas después
de que nosotros nos fuéramos y que ahora era asistente del
coordinador del programa de fisica de la Universidad de Zurich, y
ella, Katya Germanischkaya, era una lituana nacida en Rusia que
también habia estudiado fisica en el Politécnico. Enseguida nos
hicimos amigos de la pareja, compartiamos comidas y cenas con
ellos y su pequerfio hijo, asi como musica y discusiones filosoficas y
cientificas. Mi satisfaccion fue alun mayor cuando supe que estaba
embarazada de nuevo, algo por lo que habia rezado muchos afios.
Durante una época habitamos el glorioso mundo bohemio con el
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que Albert y yo sofidbamos; siempre gque no me permitiera a mi
misma recordar sus promesas rotas sobre el trabajo.

Pero luego, soOlo seis meses después de nuestra llegada a Zdrich,
justo cuando comenzaba a asentarme en la ciudad, Praga empez6 a
llamar. La prestigiosa Universidad Alemana de Praga le ofrecié a
Albert un trabajo de catedratico de fisica y el cargo de director del
Instituto Tedrico de Fisica. Sabia que para €él era una propuesta
irresistible. El doble de dinero, un puesto de catedratico en vez de
profesor adjunto y dirigir un instituto de fisica tedrica, ¢cémo podria
resistirse a eso? Aun asi le rogué que no abandonaramos nuestra
feliz vida en Zdrich, especialmente tras el nacimiento de nuestro
segundo hijo, Eduard, el 28 de julio de 1910. Tete, como lo
[lamabamos, habia llegado al mundo muy débil, sufria una
enfermedad tras otra y dormia muy poco. Me preocupaba cémo le
afectaria vivir en Praga, cuya contaminacion, que crecia a la par que
la industrializacion, era mas que conocida. Albert acaté mis deseos
y rechazé el trabajo, pero a lo largo del afio siguiente su disgusto fue
en aumento.

Intenté aliviar su descontento ampliando nuestro circulo mas alla
de los Adler y organicé unas sesiones musicales los domingos por la
tarde con el profesor del Politécnico Adolf Hurwitz y su familia.
Queria recordarle el ambiente de la ciudad que nos habia unido a
través del amor por la muasica. Pero nada ayudaba a mejorar su mal
humor. Su deseo de trabajar en Praga le amargaba la vida en Zdrich
Yy, puesto que era yo quien se resistia a que nos trasladaramos, su
actitud hacia mi también cambid.
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Una tarde de otofio, mientras el sol se reflejaba en el rio Limmat,
llegd un gran sobre por correo. Estaba dirigido a Albert con una
letra formal y el remitente era de una direccién de Suecia. (Quién
podria escribir a Albert desde Suecia? No pensaba que su fama se
hubiera extendido tanto.

Subi las escaleras, dejé a Tete en su cuna y senté a Hans Albert con
un libro. Dado que yo manejaba las finanzas de la familia, toda la
correspondencia pasaba por mi, asi que abri el sobre. Para mi
asombro, la carta era del Comité del Premio Nobel. Informaba que el
premio Nobel de quimica Wilhelm Ostwald habia propuesto a Albert
como candidato para el Nobel basandose en su articulo de 1905
sobre la teoria de la relatividad.

Me senté lentamente en el sillon. Me temblaban las manos.

¢Mi articulo habia sido nominado al Premio Nobel? Sin importar
cuantos elogios hubiera propiciado el articulo, esto iba mucho méas
alla de cualquier cosa que yo hubiera podido esperar. Aun cuando
nadie sabia de mi papel en la creacidén de la teoria, senti una especie
de paz porque la muerte de Lieserl hubiera dado paso a ese
magnifico premio.

Honestamente, a una pequefia parte de mi le molestaba que no
hubiera ningun tipo de reconocimiento hacia mi. Pero luego me di
cuenta de que ese reconocimiento podia ser exactamente lo que
necesitaba para ablandar a Albert. Quiza entendiera que para
escalar a las alturas cientificas no era necesario abandonar Zurich.
Esa tarde lo esperé junto a la puerta con la carta y dos copas de
vino para celebrarlo. Y esperé mucho. Apareciéo casi dos horas
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después de su hora habitual. En vez de preguntarle por la tardanza,
le sonrei mientras le entregaba la copa de vino y la carta.

— ¢Qué es esto? — preguntd con brusquedad.

— Creo que te gustara.

Mientras sus ojos leian, levanté mi copa de vino, lista para brindar
cuando hubiera terminado. Sin chocar su copa contra la mia, dio
un trago al vino y murmuroé:

— Asi que finalmente los chicos han decidido reconocer mi trabajo.
¢«Reconocer mi trabajo»? ¢De verdad acababa de decir eso? Como si
hubiera olvidado mi autoria del articulo que ahora competia por el
Premio Nobel. Como si hubiera reescrito la historia en su mente de
tal manera que en realidad él hubiera escrito el articulo. No sabia
qué decir; su frase me habia impactado. Una cosa era presentarle la
teoria de la relatividad al mundo como si fuera suya y otra
totalmente distinta era pretender ante mi que el creador era él.

— ¢Estas contento de que el comité reconozca tu articulo?

— Si, Mileva, lo estoy.

Sus o0jos me retaron a seguir hablando. Si estaba impactada antes,
ahora estaba estupefacta.

Abruptamente pregunto:

— ¢Esta lista la cena?

Entonces fue cuando me di cuenta de que para Albert me habia
convertido en un ama de casa. La madre de sus hijos. La que
limpiaba. La que lavaba su ropa. Quien preparaba su comida. Que

nunca habria nada mas.
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Esas eran las migajas que me habia dejado. Y parecia odiarme por
haberlas aceptado.
Tenia dos opciones. Podia abandonar a Albert y llevarme a los nifios
conmigo, destruyendo para siempre su oportunidad de tener una
familia normal y exponiéndolos al estigma que emana de un
divorcio, y todo porque su padre habia roto las promesas que me
habia hecho, o podia quedarme e intentar construir el mejor hogar
posible para ellos, olvidandome para siempre de mi suefio de ser
compafera cientifica de Albert; en cualquier caso, ya no habia
esperanza de colaboracion. Me di cuenta de que sélo importaba la
felicidad de mis hijos, no la mia. Y todo eso dependia de que Albert
estuviera contento con su vida.
Camind hacia el comedor, se sentd a la mesa y esperdé a que le
sirviera la cena.
— ¢Albert?
— ¢Si? — respondio6 sin molestarse en mirarme.
— Creo que deberiamos ir a Praga.

* k% % *
El hollin que cubria el aire en Praga se posaba sobre mi como una
profunda depresion. Senti como si nadara en lodo cuando comencé
a caminar con los nifos por las densas calles de Praga. Lo
desagradable de la atmédsfera de la ciudad se reflejaba en sus reglas
y élites germanicas, cuya rumoreada aversion hacia los eslavos y los
judios se confirmo desde el principio. La inestabilidad politica crecia
en Austro-Hungria, de la cual Praga era parte; las relaciones entre
el Imperio otomano y el Imperio austrohingaro seguian
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rompiéndose, y los serbios intentaban crear una naciéon con los
eslavos del sur dentro de los limites austrohungaros, con lo que se
reforzaba la adhesibn a sus raices germanas. Querian crear
distancia entre ellos y los eslavos a toda costa. ¢Como podria tener
aqui el hogar que habia planeado?

De cualquier forma, lo intenté. Cuando el agua que salia de
nuestras tuberias del piso donde viviamos, en la calle Trebizského
del distrito Smichov, empez6 a salir de color café, comencé a ir a
una fuente calle arriba y acarreaba agua hasta nuestra casa para
hervirla antes de usarla. Cuando los acaros y las pulgas infestaron
las camas, quemé nuestra mejor ropa de cama y reemplacé los
colchones por mantas de colores brillantes. Distraje la atencion de
los nifos ante la falta de leche, fruta y verdura enfocandola hacia
toda la musica disponible en las salas de conciertos y en las iglesias
y hacia la exquisita arquitectura de la ciudad, especialmente la
famosa torre del reloj del ayuntamiento.

Dejé de pedirle trabajo a Albert e intenté adaptarme al papel de ama
de casa que él me habia asignado. Aun asi, Albert nunca estaba
para ver mis esfuerzos. El trabajo tedrico, la ensefianza y las
conferencias llenaban sus dias, y las noches fuera de casa se
convirtieron en algo habitual, asi que los nifios y yo nos
guedabamos solos durante semanas. La unica evidencia de su
presencia eran los caminos de ropa en el suelo y el sonido de su voz
discutiendo con colegas en el saléon hasta tarde algunas noches,

después de que el Café Louvre los hubiese echado y de que el local
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de la sefora Berta Fanta en la plaza del ayuntamiento hubiera
cerrado.

Albert no me marginaba constantemente, a veces era capaz de notar
gque su negligencia estaba acabando con mi paciencia y aparecia
para alguna cena familiar. Jugaba con los nifios y les hacia
cosquillas, y en una ocasion incluso volvié a sacar el tema de
trabajar conmigo: « ¢Volvemos a la relatividad, Dollie? ¢(Crees que
deberiamos explorar la conexion entre la gravedad y la relatividad?».
Al siguiente dia era como si nunca hubieran existido esas palabras.
Traté de que no me molestara.

A veces gqueria rendirme, pero necesitaba ser fuerte por Hans Albert
y Tete. Solo a Helene le confesaba mi necesidad de carifio y afecto,
cuan sola me sentia y lo agradecida que estaba por tenerla en mi
vida. Sélo con ella podia ser yo misma.

Pensaba que estaba soportandolo todo con cierta elegancia cuando
un dia me vi en el espejo: « (QuUién es esa mujer?», me pregunté
mientras contemplaba mi reflejo. Tenia las caderas anchas por los
embarazos; la cintura, adn estrecha, estaba escondida bajo los
voluminosos y feos vestidos de estar en casa. La nariz y los labios se
habian ensanchado, las cejas se veian asperas. La piel y el cabello,
una vez lustrosos, estaban apagados. Sélo tenia treinta y seis afos,
pero parecia una mujer de cincuenta. ;Qué me habia pasado? ¢Mi
dejada apariencia era una de las razones por las que Albert se habia
alejado de mi?

Justo cuando mis ojos empezaron a llenarse de lagrimas, una fuerte
tos soné desde la habitacion de Tete. Entreabri la puerta con
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cuidado para no despertarlo de su siesta y miré al mas pequefo de
mis hijos. Se parecia mucho a su hermano con su cabello oscuro y
sus ojos marrones llenos de vida, pero su constitucion era muy
diferente. Mientras que Hans Albert siempre habia sido robusto,
Tete era delicado, siempre estaba enfermo. El aire sucio de Praga no
le hacia ningun bien.

Me parecié gue tenia las mejillas rojas y puse la mano en su frente;
estaba ardiendo. Me invadio el miedo. Corri al escritorio y escribi
una nota al doctor, luego le pedi a una vecina que vigilara a Tete
mientras yo corria a buscar un mensajero.

El médico llamo a la puerta al cabo de una hora.

— Muchas gracias por venir, doctor. Ha llegado mucho mas rapido
de lo que pensaba.

La ultima vez que Tete habia tenido fiebre, el doctor habia tardado
ocho horas, asi que esta vez me habia preparado para una larga y
ansiosa espera.

— Estaba en el edificio de al lado. Hay un brote de tifus — explico.
Mi corazon latié desbocado. ¢ Tifus? Tete habia superado cientos de
gripes e infecciones de oido, incluso una neumonia, pero ¢tifus? Su
constitucion era demasiado débil.

El doctor vio el terror en mis 0jos. Tomd mis manos y dijo:

— Por favor, déjeme examinarlo, sefiora Einstein, quiza es
simplemente una de tantas gripes que he visto ultimamente por
Praga. No tiene por qué ser tifus.

Di gracias porque Hans Albert estuviera aun en la escuela. Conduje
al doctor a la habitacion de Tete y observé como examinaba a mi
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delicado hijo. Repitiendo para mi misma el Ave Maria sin cesar, recé
por que fuera un resfriado comUun o una de las recurrentes
infecciones de oido a las que Tete era tan propenso.

— No creo que sea tifus, sefiora Einstein. Creo que su pequefio tiene
otro tipo de infeccidn. Va a necesitar bafos de agua fria para bajarle
la fiebre y que lo vigile constantemente. ¢Podra hacerlo?

Asenti agradecida, hice la sefial de la cruz y me incliné hacia el
suave cabello de mi hijo. Por un instante vi a Lieserl, la piel
enrojecida, su carita febril enterrada entre las sabanas, y mi
corazon se detuvo.

«No es Lieserl», me recordé. «<Es Tete, y él sobrevivira. Esto no es
escarlatina ni tifus, sino un resfriado comun.» Aun asi, sabia que no
podia seguir exponiendo a los nifios al aire, el agua y la comida
contaminados de Praga. Necesitdbamos salir de alli.

Tres dias después, Albert volvio a casa del congreso Selva de
Bruselas, una prestigiosa reunion de veinticuatro de las mas
brillantes mentes cientificas de Europa. Aquella tarde cuidé
especialmente mi apariencia. Luego, sin mencionar la enfermedad
de Tete ni presionarlo de ningin modo, le servi la cena y dejé que se
relajara con su pipa y nos contara a Hans y a mi historias del
congreso. Albert habia estado tan distante desde que habiamos
llegado a Praga que era un alivio mirar su rostro animado vy
escucharlo. Todas las eminencias de la fisica sobre las que
habiamos discutido durante décadas habian estado alli: Walter
Nerds, Max Planco, Ernesto Rutherfordio, Henri Poincaré. Pero no
eran estos cientificos de la vieja escuela los que lo impresionaban,
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sino la nueva hornada de fisicos parisinos: Paul Angevina, Jean
Perron y la famosa madame Marie Curie, a quien le habian
concedido el Nobel mientras estaban en Bruselas.

Yo tenia muchas preguntas sobre madame Curie; era mi heroina
desde hacia tiempo y admiraba la relaciéon de comparieros que ella y
su difunto esposo habian tenido, el tipo de relacion que alguna vez
pensé que podria tener con Albert. Mientras sus historias se
sucedian y las horas pasaban — horas en las gque la tos de Tete tuvo
que ser evidente hasta para la distraida mente de Albert— , mi
impaciencia crecia. Después de dos horas acosté a Hans Albert y fui
a ver a Tete, volvi y le hice la temida pregunta.

— Albert, ;crees que hay alguna posibilidad de que nos vayamos de
Praga? ¢De qué regresemos a Zurich o a alguna otra ciudad europea
mas sana?

El fruncio el cefio.

— Eso suena terriblemente burgués. Sé que Praga no tiene las
comodidades ni la sofisticacién de Zurich o incluso Berna, pero ésta
es una gran oportunidad para mi. Sé6lo preguntarlo ya es egoista,
Mileva.

— No lo digo por mi, Albert, sino por los nifios. Estoy preocupada
por el efecto que Praga tiene en su salud, especialmente en la de
Tete. Hemos tenido un gran susto mientras estabas en Bruselas.

— ¢A qué te refieres?

— Tete se puso muy enfermo la semana pasada. Temimos que fuera
tifus, pues hay un brote por culpa del agua contaminada de Praga.
— Creia que ibas a buscar agua a la fuente y la hervias.
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— Por desgracia no es suficiente.

No habldé. Ni siquiera preguntdé como estaba nuestro hijo. Me
arrodillé frente a él.

— Por favor, Albert, por los nifios.

Me mirdé con sus profundos ojos marrones. Me pregunté qué veia
cuando me miraba. ¢Veia so0lo mi cara hinchada y mis caderas
anchas o recordaba también la inteligencia y el profundo afecto de
la Dollie a la que alguna vez amag?

Su cara no expresdé ni simpatia ni preocupacién, Unicamente
disgusto.

— He conseguido mucho en Praga, Mileva. Me estas pidiendo que
me rinda.

Se levant6 de repente haciendo que me balanceara y cayera al suelo.
Sin ofrecerme una mano siquiera, pasd por encima de mi, y
mientras caminaba hacia la cocina dijo:

— Siempre piensas so6lo en ti misma.
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8§ 34.
8 de agosto de 1912, Zurich, Suiza

Afortunadamente, volver a Zudrich no dependié de mis suplicas.
Como respondiendo a mis ruegos, Zurich buscé a Albert. Nuestra
alma mater, el Politécnico, le hizo una oferta que no podia rechazar:
ser catedratico de fisica tedrica y director del departamento. Me dije
a mi misma que no iba a delirar, pero aun asi esperaba que el
regreso a Zurich nos devolviera cierta paz.

El tiempo en Praga habia sido duro. Duro con mi cuerpo y mi mente
y con los de los nifios. Duro con nuestras relaciones de marido y
mujer, padres e hijos. La acusaciéon que un dia le habia hecho a
Albert — que él y yo éramos una piedra pero dos corazones— fue
como una prediccion, en especial en el clima inhospito de Praga.
Pero seguramente la atmoésfera bohemia de Zdrich lograria
ablandarlo, y su corazbn cambiante podria calmarse un poco.
Podriamos al menos volver al decoro. Dejé de esperar algo mas.
Cargada con la compra del mercado y antes de entrar en nuestro
nuevo apartamento en Zdrich, hice una pausa durante un momento
para admirar el edificio de cinco pisos de marmol de color mostaza y
ventanas saledizas, cubierto de teja roja y con vistas al lago, la
ciudad y los Alpes. Qué lejos quedaba nuestra época de estudiantes.
— ¢Hola? ¢Hay alguien en casa? — llamé después de subir las
escaleras, y me encaminé a la cocina.

Habia dejado a los nifios con Albert durante media hora mientras
iIba a comprar, pero la casa estaba extrafiamente silenciosa. Los
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nifos solian pasar muy poco tiempo a solas con su padre, asi que
esperaba que estuvieran haciendo mucho ruido, reclamando su
atencion.

Comencé a sacar la compra. Estaba dolorida: mis piernas y mi
cadera habian empeorado considerablemente en los ultimos meses,
y llegar al apartamento era un reto. Pero Albert no me oiria
quejarme ni una sola vez; estaba feliz de haber vuelto a Zurich.
Cuando colocaba la ultima lata en la alacena, oi voces masculinas
gue venian del salon. Era Albert con alguien mas, pero ¢quién?
Acababamos de llegar al 116 de la Mostrase, a medio camino entre
la colina Zurcherhof y el Politécnico, y, aunque teniamos muchos
conocidos en Zurich, no habiamos compartido nuestra direccién con
nadie. O eso creia yo.

Una risa reverberé por el pasillo. Sonaba extrafiamente familiar.
¢ Era posible que alguno de nuestros viejos amigos, los Hurwitz o los
Adler, estuvieran ahi? Sabia que pronto retomariamos nuestras
tardes musicales con ellos, pero aun no les habia enviado los
detalles. Guardé los pimientos y las cebollas en la alacena y me
dirigi al salon para ver quién era nuestro invitado.

Era Marcel Grossman, nuestro viejo compafiero del Politécnico.
Estaba casi igual salvo por algunos cabellos grises y arrugas
alrededor de los ojos. Me pregunté como me veria él; mi propio
cabello estaba encanecido y mi piel llena de arrugas. Aun asi, mi
corazon salté de alegria. El sefior Grossman seria un regalo para
nosotros. Un amigo que me conocia de mis dias de estudiante. Un
compafero cientifico y matematico que en el pasado era a mi a

Colaboracién de Sergio Barros 295 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

guien consultaba los problemas dificiles. Alguien que me conocia

por mi inteligencia y no por mis habilidades como madre y ama de

casa.
— jSefor Grossman! — dije abrazandolo— . jQué alegria verlo!

— jLo mismo digo, sefiora Einstein! — respondié con un fuerte
abrazo— . jEstamos encantados de que los Einstein hayan

regresado a su antiguo hogar!

— Por favor, después de tantos afios, ¢no cree que ya es hora de que
me llame Mileva?

Sonrio.

— ¢Y Nno crees tu que ya es hora de que me llames Marcel?

— Entonces Marcel serd. Oye, Albert me ha dicho que eres el
hombre de la silla del Departamento de Matematicas del Politécnico.
— Si, aln me parece increible.

— Felicidades. Eres muy joven para el puesto, pero estas a la altura.
— Gracias — respondié con una sonrisa— . ¢(Tu qué tal, Mileva?
¢Los nifnos ocupan todo tu tiempo?

Miré a Albert. Se me ocurrioé una idea. ¢{No seria Marcel la persona
perfecta para soltarle algunos detalles sobre mi trabajo anterior con
Albert? Marcel podria resituarme en el camino si se enteraba de que
habia continuado con mi trabajo en fisica y matematicas después
del Politécnico. Nada formal, claro, ya que no tenia titulo, pero quiza
alguna tutoria o investigacion. Asi no tendria que depender en
absoluto de Albert para alimentar mi hambre cientifica. Tal vez la

tension entre nosotros se diluiria.
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— Albert y yo hemos colaborado esporadicamente en algunos
articulos — dije.

— jLo sabia! — respondio, y se dio una palmada en la pierna— . Lei
algunos y sabia que Albert no podia él solo con todos esos calculos
matematicos. Siempre fuiste mucho mejor que él para las
matematicas. En realidad, mejor que cualquiera de nosotros.

Me sonrojé.

— Viniendo del director del Departamento de Matematicas, es todo
un cumplido. Y aqui estoy, sin embargo, como una simple ama de
casa.

— La silla del departamento seria tuya si este viejo no te hubiera
alejado de la ciencia — dijo Marcel, haciendo un gesto hacia Albert.
Me rei. Hacia mucho que nadie pensaba en mi como algo mas que la
esposa de Albert. Su extrafia esposa coja y timida, como habia oido
que decian de mi all& donde fuéramos. Siempre habia alguien que
me lo contaba, «por mi bien», con la esperanza de «ayudarme» a que
pareciera mas la mujer de un profesor; querian que fuera la pareja
de Albert, extrovertida y carismatica. Este era el Ginico Albert al que
conocian, claro, el Albert publico.

— Hablando de matematicas, tu eres una de las principales razones
por las que he venido a Zdrich — interrumpid Albert dirigiéndome
una mirada furiosa.

¢Qué habia hecho para merecer esa mirada? Quiza estaba enfadado
simplemente porque habia hablado con Marcel; udltimamente,
cualquier signo de alegria que viniera de mi lo irritaba. No habia
una razon concreta para su reaccion; yo no habia revelado qué
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parte de sus articulos era en realidad mia, s6lo habia dejado caer
que habia colaborado en los articulos de 1905, algo que cualquiera
gue nos conociera de nuestros anos estudiantiles habria dado por
sentado.

¢Qué tenia de malo querer trabajar como cientifica por mi cuenta?
El trabajo era el nucleo de mi ser, el vinculo hacia mi espiritualidad
e inteligencia, descuidados desde hacia mucho. Sin él, me sentia
vacia. Tal vez si tuviera mi propio trabajo, la ciencia dejaria de ser
un campo de batalla entre Albert y yo, un simbolo de mi sacrificio y
negligencia, y entonces regresaria al lugar sagrado que tenia en mi
mundo desde el principio.

— ¢Y0? — pregunté Marcel, claramente sorprendido— . (Qué te
puedo ofrecer yo para que hayas venido a Zarich? Creia que ocupar
la direccion del Departamento de Fisica de tu alma mater era
suficiente tentacion.

— Estoy buscando la conexion entre mi teoria de la relatividad y la
gravedad, el impacto que tiene una sobre la otra, para profundizar
en las tesis del articulo de la teoria de la relatividad especial, el que
fue propuesto para el Premio Nobel en 1910 y de nuevo este ano. Y
tu genio matematico podria guiarme.

¢Habia oido bien las palabras de Albert? ¢Estaba proponiéndole a
Marcel que colaborara en la parte matematica de mi teoria?

— ¢Tendria que hacer algo de fisica?

— No. Yo me encargaré de la fisica si ta te encargas de las

matematicas.
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Marcel miré a Albert con escepticismo durante un momento, como
si estuviera intentando conciliar la imagen del estudiante
irresponsable que habia conocido con la del fisico exitoso que tenia
frente a él.

— Por favor, te necesito, Grossman — suplicé Albert, y luego clavo
los ojos en mi— . Comparado con lo que quiero hacer, la teoria
original de la relatividad es infantil.

Marcel no respondio. Albert volvio a preguntar:

— ¢ Trabajaras conmigo?

El cientifico exitoso debié de ganar, porque finalmente Marcel dijo:
— Si.

Asi que éste era su nuevo colaborador: acababa de darle a él el
trabajo que estaba destinado para mi. Me habia dicho a mi misma
que la esperanza de la colaborar con Albert habia pasado hacia
mucho, pero ser testigo de cémo despreciaba mi trabajo era
insoportable.

¢Como podia hacerme estar ahi mientras me robaba
descaradamente la compafia bohemia que me habia prometido?
Con la teoria que yo creé. Sabia cuanto me doleria. Desde hacia
cuatro meses, después de su largo viaje de Pascua a Berlin para
visitar a su familia, se habia vuelto mucho mas duro. Pero nunca

pensé que pudiera llegar a ser tan cruel.
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8§ 35.
14 de marzo de 1913, Zurich, Suiza

— jFeliz cumplearnos, papa! — gritaron Hans Albert y Tete mientras
entraban en el salén.

Mis hombrecitos llevaban un pastel para Albert, que dejé su pipa
sobre la mesa para cogerlos en brazos. Los nifios y yo habiamos
preparado una celebracion sorpresa por su cumpleafios antes de ir
a casa de los Hurwitz para nuestra tarde musical.

— Mmm... Chicos, qué buena pinta tiene. (Me lo como todo yo? Al
fin y al cabo, es mi cumpleanos — dijo Albert con un centelleo en
los ojos.

En esos pequefios momentos de alegria familiar, con un extrafo y
despreocupado Albert, recordaba por qué me habia quedado. A
pesar de su traicion con Marcel y tantas otras decepciones.

— iNo, papa! — protesté Hans Albert— . Es para compartir.

— Si, papa. Para compartir — dijo Tete en un agudo eco de su
hermano mayor.

Después de partir el pastel de chocolate en generosas porciones
para que todos lo disfrutaran, me dirigi a la cocina. Oi a Albert
lanzando en el aire a Tete y las risas de alegria del nifio. Me senti
bien. Tete habia sido un nifio delicado hasta hacia poco: habia
sufrido dolores de cabeza cronicos e infecciones de oido, y como
resultado Albert habia evitado jugar con él. Su relacion con Hans
Albert, que era mucho mas serio, habia sido siempre mas soélida.
Sin tener en cuenta mi decepcion, o incluso mi enfado con Albert,
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gueria que mis hijos tuvieran fuertes lazos con su padre. Como yo
con el mio.

— Cuidado — advirtié Hans Albert a su padre.

Como hermano mayor, se tomaba muy seriamente el rol paterno
gue recaia sobre él tan a menudo debido a las constantes ausencias
de Albert.

Los ultimos siete meses en Zurich no habian traido nada de la
nueva vida que yo esperaba, aunque el entorno familiar y la red de
viejos amigos habian ayudado a que Albert y yo mantuviéramos una
relacion civilizada, especialmente las tardes de domingo que
pasabamos con los Hurwitz. Todo el tiempo libre que tenia Albert, lo
pasaba con Marcel. Mientras yo lavaba los platos, ayudaba a los
nifos con los deberes, les leia libros, les daba de cenar y los
acostaba, escuchaba en silencio a Marcel y Albert trabajar. El inicio
de su trabajo juntos habia sido ligero, fue la época en que forjaban
la idea de que la gravedad crea una distorsion en la geometria del
espacio-tiempo y, de hecho, lo dobla. Pero el abatimiento y la
desesperacion crecian a medida que pasaban los dias y las
matematicas resultaban mas escurridizas. Ahondaban en una idea
de la geometria del espacio-tiempo concebida por Georg Friederich
Riemann y jugaban con varios vectores y tensores. Luchaban con la
meta que yo misma me habia propuesto desde la muerte de Lieserl,
una teoria de la relatividad general que extendiera el principio de
relatividad a todos los observadores, sin importar cOmo estuvieran
moviéndose con respecto a otros, y postulando la naturaleza relativa
del tiempo.
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No lograban seguir a partir de esta coyuntura. No lograban alcanzar
el santo grial que Albert se habia convencido de que él, y no yo,
habia vislumbrado. De hecho, estaban preparando un articulo
titulado «Nociones de una teoria general de la relatividad y una
teoria de la gravitacion» o Entwurf, proyecto donde presentaban el
bosquejo de su teoria pero en el que reconocian que aun no habian
encontrado un método matematico que la probara.

Yo podria haberlos guiado hacia la respuesta. Aunque Albert no me
hubiera invitado a su mundo tedrico desde hacia afos, no con la
regularidad de la época de la Maschinchen, yo no me habia quedado
dormida en una neblina de platos y pafales. Habia estado leyendo y
pensando, y en silencio escribiendo sobre los alcances de mi teoria
de la relatividad. Sabia que debian desechar la idea de encontrar
una ley fisica aplicable para todos los observadores en el universo y
centrarse en la gravedad y la relatividad aplicadas a observadores
giratorios y a aquéllos en movimiento constante, usando un tensor
diferente. Esperaba a que me preguntaran para compartir mis
conocimientos. Pero, si Albert no me invitaba, yo no iba a darle la
solucion, asi que lo dejé batallar. Era mi Unica forma de rebelion
contra cada muestra de disgusto que me dedicaba.

Mientras Albert se volvia mas taciturno, yo me refugiaba dentro de
mi misma y me llenaba de oscuridad. Sélo a Helene le confesé la
bruma oscura que habia descendido sobre mi. Le expliqué que,
desde que Albert se habia convertido en un fisico de renombre y en
un miembro importante de la comunidad cientifica, los nifios y yo
nos habiamos convertido en el telén de fondo de su vida.
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Con los platos del cumpleanos limpios, la cocina ordenada, los
instrumentos y las partituras listas, tenia ain una hora para apilar
los papeles esparcidos por el salon antes de que nos fuéramos a
casa de los Hurwitz. Con su habitual desorden, Albert habia dejado
restos de su trabajo con Marcel por toda la mesa. Aunque los demas
creyeran que asumia de buena gana mi papel de ama de casa,
interiormente me quejé de tener que ser su sirvienta.
¢Como se habia convertido mi vida en esto?
Sobre un monton de notas que Marcel habia dejado habia otro de
cartas de felicitacion de cumpleafios. Colegas de trabajo como Otto
Stern, viejos amigos como Michele Besso, su hermana Maja, su
madre Pauline e incluso su prima Elsa felicitaban al famoso
profesor. Nunca recordaban el mio. Ni siquiera Albert.
Tenia curiosidad sobre qué le habria escrito Elsa, la prima con la
gue se habia quedado en Berlin durante las vacaciones de Pascua el
ano anterior en vez de regresar a casa para celebrarla con nosotros.
Mi querido Albert:
Por favor, no te enfades conmigo por romper nuestro pacto de
silencio y felicitarte por tu cumpleafnos. Todos los dias pienso en
nuestro viaje a Wannsee de la Pascua pasada y recuerdo tus
palabras de amor. Ya que no puedo tenerte, puesto que eres un
hombre casado, ¢puedo al menos compartir tu ciencia? ¢(Puedes
recomendarme un libro sobre la relatividad que una persona lega
pueda entender? ¢Y puedes enviarme una fotografia tuya para
gue pueda verte al menos asi?
Tu aun devota,

Colaboracién de Sergio Barros 303 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Elsa

Tambaleandome un poco, me senté en una silla del salon. Volvio la
sensacion de ahogo que habia sentido al leer la carta sugerente de
Anna Meyer-Schmid. Pero esta vez reaparecié cubierta de terror.
Esto no era una propuesta de aventura, esto era una aventura que
habia sido consumada; no tenia posibilidad de detenerla antes de
gue empezara.

Volvi a leer las apasionadas palabras, rogando haberlas
malinterpretado, haber reaccionando de forma exagerada. Pero no
podia estar equivocada. Albert y Elsa se habian profesado su amor.
Empecé a llorar. Mi dltimo atisbo de esperanza — que, aunque
Albert ya no fuera mi compafero cientifico, era alun mi esposo—
desaparecié. Amaba a otra.

Albert entré en la habitacion.

— ¢Qué te pasa, Mileva?

Mileva es como me llamaba entonces, nunca Dollie, ni siquiera
Mitza.

No era capaz de hablar, me levanté. Queria desesperadamente irme
del piso. No me importaba que las calles estuvieran cubiertas de
hielo y fueran peligrosas con mi cojera, no me importaba ir sin
abrigo. Necesitaba marcharme.

Pero tenia que pasar por el lado de Albert para salir. Mi brazo rozo6
su manga y él me cogi6 la mano.

— Te he hecho una pregunta, Mileva: ¢qué te pasa?

Colaboracién de Sergio Barros 304 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Le di la carta y empecé a alejarme de él. Hacia la calle, hacia un
café, a cualquier lugar lejos del apartamento. Me detuvo.

— ¢Addnde crees que vas?

— Tengo que salir de aqui. Lejos de ti.

— ¢Por qué?

Miré la carta en su mano. Una invitacion silenciosa para que la
leyera.

Sin soltarme, le ech6 una ojeada rapida.

— Pues ya lo sabes.

Solté un suspiro que sono a alivio. (COomo se atrevia a sentirse
aliviado?

Algo surgié en mi.

— ¢COmo has podido? Después de Anna, después de todas tus
promesas en el Engadine, ¢coOmo has podido traicionarme otra vez?
iY con tu prima!

— Tu me llevaste a ello, Mileva. Con todas tus miradas de decepcion
y tu mal humor. Cuando regresé a Berlin durante las vacaciones del
afno pasado, ¢como podia no sentirme atraido por la alegria de Elsa?
Berlin. Pascua. Elsa. EI empeoramiento de su caracter, el inicio de
su crueldad. Todo tenia sentido.

Empecé a retorcerme para liberarme de su mano. Me acercé mas a
él, me tomo por los hombros y murmuro:

— No hagas una escena delante de los nifnos.

Alejandome de él, me lancé hacia la puerta, pero me sostuvo con
firmeza. Me solté, pero volvié a atraparme. Le golpeé las manos para
que me dejara.
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Vi manos y brazos volando hasta que senti la fuerza de su mano
cayendo sobre mi. Un golpe. Si fue accidental o intencionado no lo
sé. Lo unico en lo que podia pensar era en el dolor. Cai de rodillas,
con las manos en la cara. El dolor era tan intenso como el del parto
que destrozé6 mi cuerpo. Ardia tanto que apenas podia respirar.
Sentia calor en las mejillas. Me miré las palmas de las manos.
Estaban cubiertas de sangre mia.

Dos pares de pies entraron por el pasillo.

— ¢Qué pasa, mama? — gritdé Hans Albert lleno de miedo y
preocupacion.

— Todo esta bien, chicos. Mama va a estar bien — respondi
poniendo las manos sobre mi cara de nuevo; los nifios se pondrian
histéricos si veian la sangre deslizAndose por mi cara.

Tete sollozoé.

— Mama tiene pupa. — Y empez6 a gatear hacia mi.

No queria que vieran lo que Albert me habia hecho, asi que me
levanté y dije:

— No, no. Mama esta bien, solo... solo... es un dolor de muelas muy
fuerte. Voy a acostarme para que se me pase, ¢de acuerdo?

Estaba a mitad del pasillo cuando oi a Albert decirles a los nifios:

— Vamos a escribir una nota a los Hurwitz para explicar que no
podemos ir porque mama tiene dolor de muelas. Y luego comeremos
mas pastel, ¢vale?

Mientras me refugiaba en mi habitacion, una de las leyes basicas de
Newton aparecié en mi mente sin ser invitada: la que dice que un
objeto seguird en su camino a menos que una fuerza actue sobre él.
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Yo habia seguido en el camino de ser la esposa de Albert durante
anos, pero ahora tres fuerzas que no podia ignorar actuaban sobre
mi matrimonio: Marcel, Elsa y la mano de Albert en mi cara. El

camino debia alterarse.

Izgoobio sam sye. Estaba perdida. Pero no podia permitirme

continuar asi.
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Parte 11l
Con toda accion ocurre siempre
una reaccion igual y contraria: las
acciones mutuas de dos cuerpos
son siempre iguales y dirigidas en
sentido opuesto.
SIR ISAAC NEWTON

8 36.
14 de marzo de 1913, Zurich, Suiza

El timbre resond en el apartamento. Se me congelé la mano en el
aire y dejé de fregar las ollas. Se me revolvio el estbmago. ¢Quién
podria ser? No esperaba a nadie. Consideré no abrir, pero los nifios
estaban haciendo mucho ruido con sus juegos y la persona que
esperaba fuera seguramente podia oirlos.

Abri la puerta y miré por la rendija. Eran la sefiora Hurwitz y su
hija Lisbeth, lo mas parecido a unas amigas que tenia en Zurich.
Dios mio, ¢qué iba a decirles?

— Hola, sefiora Einstein. La extrafiamos ayer y queriamos saber
como se encuentra. Ya sabe, su dolor de muelas — dijo la sefiora
Hurwitz por la rendija.

— Muchas gracias por venir — respondi sin abrir mas la puerta— .
Aun tengo mucho dolor, pero puedo ocuparme de los nifios.

— ¢Podemos entrar para ayudarla?

Colaboracién de Sergio Barros 308 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

— No, estamos bien, pero muchas gracias por el ofrecimiento, de
verdad.

— Por favor, sefiora Einstein.

¢Como podia seguir negadndome a abrirle la puerta? ¢Qué seria peor
para mi nombre en los circulos académicos de Zurich: la peculiar
Mileva Einstein — ya considerada esquiva y extrafla— negandose a
recibir a sus amistades o la historia sobre mi cara golpeada e
hinchada? La culpa de la primera opcidén caeria sobre mi; la culpa
de la segunda, sobre Albert.

Elegi a Albert.

— Por supuesto. Por favor, disculpen mis modales — dije mientras
gquitaba la cadena de la puerta y la abria para que pasaran— . No
esperaba visitas, asi que aun estoy en bata. Disculpenme.

Al entrar en el recibidor, se quedaron estupefactas.

— Oh, jsefiora Einstein, su cara! — La sefiora Hurwitz se cubrid la
boca con horror.

Instintivamente, me escondi de su vista.

— No es agradable de ver, lo sé. Los dolores de muelas pueden ser
demoledores. Entenderan ahora por qué no pude ir a su casa ayer
por la tarde.

Las mujeres permanecieron en silencio, observandome. Sabian
perfectamente que mi cara no estaba asi por un dolor de muelas;
ningdn dolor de muelas en el mundo tendria ese aspecto. Papa
habria estrangulado a Albert si me hubiese visto en ese momento.

— ¢Puedo ofrecerles un poco de té y pastel? Acabo de sacar un
strudel del horno — propuse para romper el silencio.
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La sefiora Hurwitz se recompuso y respondio:

— No, gracias, sefora Einstein. No queremos molestarla.
Particularmente en su estado. S6lo queriamos asegurarnos de que
estuviera bien.

— Bueno — dije sefialandome el rostro— , estoy todo lo bien que
puede esperarse. Aprecio mucho su visita — afiadi con cortesia.

Las mujeres me devolvieron el gesto y nos despedimos.

El asado se cocinaba en el horno, enviando un céalido vy
reconfortante olor al apartamento. Los nifios estaban jugando en el
suelo de la sala, construyendo un castillo juntos: Hans Albert era el
jefe y Tete su ayudante. Los libros que acababa de leer estaban en
una pila en el suelo a un lado del sofa. La imagen de nuestra casa
podia sugerir una serenidad familiar al observador; sin embargo,
nada de eso bullia bajo la superficie.

Albert llegb a casa dando un portazo. Salud6 a los nifnos,
haciéndoles cosquillas y preguntandoles por su dia. Le oi susurrar: «
¢Como estd mama hoy?», pero no queria escuchar a escondidas, asi
que centré mi atencién en poner la mesa para la cena.

Cuando terminé, volvi a la cocina y casi choqué contra Albert, que
estaba esperandome. Tenia unas profundas ojeras. Sostenia un
ramo de rosas y primulas; flores alpinas recogidas en los valles. Solo
me habia regalado flores el dia de nuestra boda.

— Lo siento, Dollie. — Hizo un gesto hacia mi cara y me ofrecié el

ramo.

Colaboracién de Sergio Barros 310 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Sin una palabra, cogi las flores y empecé a buscar un florero. No era
un modo de aceptar sus disculpas sino un gesto hacia la fragilidad
de las flores.

Me siguio.

— Me siento terriblemente mal por tu cara. Y por Elsa.

En silencio, corté el largo de los tallos de las flores y fui
colocandolas en un jarron de porcelana azul y blanca. Segun Albert,
el jarron habia sido un regalo de un cientifico admirador; ahora me
preguntaba quién se lo habia dado en realidad. ;Cuantas mentiras
mas me habria contado? ¢;Cuantas otras mujeres habria? ¢Existia
algo en mi vida que aun fuera verdad?

— Terminé mi relacién con Elsa unas pocas semanas después de la
altima Pascua, Mileva. Te lo juro. En su carta incluso se refiere a
nuestra separacion.

Asenti, pero no respondi nada y continué preparando la cena,
cortando el pan a rebanadas, sirviendo el asado en los platos,
colocando la remolacha como guarnicion. ¢No era esto el Unico
servicio que Albert queria de mi? Bien podria ser cualquier otra ama
de casa a la que hubiese contratado. Me habia hecho creer que no
valia para nada mas. Me habia vaciado.

— Mileva, di algo, por favor.

¢Qué esperaba que dijera? ¢Que lo perdonaba? No lo iba a hacer.
Por haberme pegado, intencionadamente o no. Por Elsa. Por Marcel.
Por Lieserl, mas que cualquier otra cosa. Y desde luego por haberme
prometido un matrimonio lleno de camaraderia cientifica y haber
roto la promesa justo en mi cara, de un golpe.
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— Mileva, quiero que las cosas vayan bien entre nosotros. Me han
propuesto dar una clase sobre fotoquimica y termodindmica en la
Sociedad de Fisica Francesa y Marie Curie nos ha invitado a
guedarnos en su casa de Paris mientras esté alli. Sé que siempre
has querido conocerla, y ademas nunca hemos ido a Paris.
¢Querras venir conmigo?

Miré a Albert a la cara, pero no estaba mirandolo a él. Imagenes de
Paris y fotografias de Marie Curie flotaban en mi mente. Admiraba a
la famosa cientifica, ganadora del Nobel de Fisica en 1903 y de
Quimica en 1911.

No sabia qué haria mas adelante, pero aceptaria este viaje. Sin

embargo, sélo por mi. No por Albert.
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8 37.
1 de abril de 1913, Paris, Francia

Siempre habia pensado que Zurich era el epicentro de la vida
académica y la sofisticacion. Comparado con Novi Sad, Ka¢, Praga e
incluso Berna, lo era. Pero ahora que paseaba por las brillantes
calles de Paris del brazo de Albert y al lado de madame Curie
camino de un restaurante, junto con sus hijas y algunos de sus
familiares masculinos como carabinas, entendi que Zudrich era una
ciudad provinciana en comparacion con la exquisita capital de
Francia.

Tras un relajado paseo por el Bois de Vincennes, un enorme parque
excesiva y hasta fastidiosamente cuidado a orillas del Sena, Albert
pregunt6 por qué el parque estaba vacio. Madame Curie explico:

— Por lo que sé, la hora para pasear por el parque es entre las tres y
las cinco. Ya ha pasado esa hora. Mis disculpas si esperaban ver un
atisbo de la ultima moda de Paris.

— Nosotros nunca hemos ido a la moda, ¢verdad, Mileva? ;Y usted,
madame Curie?

Una risa burlona escap6 inesperadamente de la por lo general
sombria boca de madame Curie.

— ¢La moda? Oh, Albert, nunca nadie me habia acusado de estar a
la moda, todo lo contrario. ¢Y cuantas veces te he pedido que me
llames Marie?

Si bien su risa me sorprendid, su respuesta no lo hizo. La moda era,
obviamente, lo ultimo en su cabeza. El cabello desalifiado y gris y la
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vestimenta negra y sencilla le daban un aire austero; habia en ella
una oscuridad que me hacia sentir extrafiamente comoda: resultaba
familiarmente eslava en comparacion con el estilo parisino.
Caminamos por uno de los amplios y elegantes bulevares por los
cuales Paris era merecidamente famosa. Mientras andabamos por
una acera flanqueada por altos arboles bien recortados, senti un
temblor bajo mis pies. Miré hacia Albert alarmada, pero, antes de
que pudiera preguntar por la fuente de la vibracion, madame Curie
explico:

— Es el ferrocarril subterrdneo metropolitano o metro. Funciona con
electricidad. Lleva a los viajeros de un barrio a otro y cubre un
trayecto de trece kildbmetros.

Con la mencion de la electricidad, Albert y madame Curie se
lanzaron a una discusién sobre la escurridiza energia, y Albert
compartio los problemas de su familia en el negocio de la luz. Ella
rio con las exageradas descripciones de los errores de la empresa
familiar, y vi que Albert disfrutaba de la conversacion no sélo por la
inteligencia de madame Curie sino también por sus modales
desenfadados. Imaginé que su comportamiento relajado vy
encantador debia de ser un soplo de aire fresco para ella, en
comparacion con la formalidad con la que habitualmente se trataba
a un premio Nobel. Verlo asi — con esa disposicion carismatica que
aparecia cuando él queria— me recordd al Albert joven, al Albert
gue ya no existia para mi cuando estdbamos a solas.

El rostro de madame Curie se iluminé cuando ella y Albert se
comprometieron a intercambiar conocimientos cientificos. En aquel
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momento pude vislumbrar a la joven Maria Sklodowska que alguna
vez habia sido, la joven estudiante polaca deseosa de entrar en las
disciplinas reservadas para los hombres. EIl tipo de chica que yo
habia sido.

Mientras hablaban, asumi que, como ya era habitual, Albert no me
invitaria a participar en su conversacion sobre la electricidad. Me
mantuve en respetuoso silencio y me dedigué a admirar los
omnibus y los tranvias que pasaban zumbando por el bulevar. Qué
lentos y anticuados parecian los carruajes que aun rondaban por
las calles de Zudrich comparados con todo ese movimiento. Senti lo
mismo respecto a los cafés por los que pasamos camino del
restaurante; los establecimientos de Zuarich parecian pequefios y
parcos comparados con todos esos bistros repletos de clientes de
charla animada.

Madame Curie se volvio hacia mi y pregunto:

— ¢Qué piensa sobre la composicion interior de los atomos que el
seflor Ernest Rutherford expuso en el congreso Solvay, sefiora
Einstein?

¢Madame Curie acababa de preguntar mi opinién? Entré en panico;
hacia un buen rato que habia desconectado de su conversacion.

— ¢;Perdon?

— La hipoétesis del sefior Rutherford es que, segdn sus experimentos
con un tipo de radiactividad llamada rayos alfa, los atomos estan
casi completamente vacios a excepcion de unos electrones que

orbitan alrededor de un nucleo. (Qué opina usted al respecto?
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En otra época, Albert y yo habriamos discutido la hipo6tesis de
Rutherford y llegado a nuestras propias conclusiones. Pero no
ahora. Ahora no estaba preparada en absoluto para su pregunta.

— No he tenido el honor de escuchar su conferencia en el congreso
— tartamudeé.

— Comprendo. Sin embargo, estoy segura de que su esposo le habra
hablado de las teorias del sefior Rutherford. Ademas, el sefor
Rutherford ha descrito su teoria en muchos articulos desde la
conferencia, y supongo que usted los ha leido. Muchos le han
quitado mérito, yo me estoy guardando la opinién. ¢(Cudl es la suya
respecto a esos articulos?

Busqué en mi cerebro los rastros de informacion sobre las ideas de
Rutherford que habia recogido de Albert y lo poco que habia leido de
su trabajo y dije:

— Me pregunto si la idea de que la luz estd compuesta de
gquantums, como Albert ha dicho, podria aplicarse igualmente a la
estructura de la materia y reforzar las tesis del sefior Rutherford
sobre la composicion de los atomos.

Madame Curie guardoé silencio y Albert me mir6é con horror. ¢Habia
dicho algo tremendamente idiota? ¢Debi haberme callado? No me
importaba lo que él pensara, pero si lo que pensara madame Curie,
y mucho.

Finalmente, ella hablo:

— Excelente, sefiora Einstein, no habia considerado esa perspectiva.
Es revolucionaria, pero estoy de acuerdo. ¢Y ta qué opinas, Albert?
Es una idea interesante para desarrollar tus teorias.
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La expresion de Albert muté de la verguenza al orgullo. Pero era
muy tarde para que me importaran sus sentimientos hacia mi
inteligencia. Habia conversado con madame Curie y habia salido
airosa. Ese era mi tesoro.

* k% % *
La mafana siguiente, madame Curie y yo estdbamos tomando té
bajo las verdes ramas de un nogal del jardin de su casa familiar, en
la rue de la Glaciere. Albert habia ido a dar su conferencia y ella y
yo estdbamos a solas por primera vez. A pesar de que habia hecho
una soélida contribucion a la conversacion la noche anterior, me
sudaban tanto las manos s6lo de pensar en tener una conversacion
a solas con una leyenda cientifica que apenas podia sostener mi
taza. (Con qué tema debia iniciar la charla con esa asombrosa
mujer? Habia leido su mas reciente articulo acerca del polonio, pero
mis conocimientos cientificos estaban tan atrasados que me daba
miedo sacar el tema. Y la quimica, por lo que ella era mas
reconocida dltimamente, no habia sido nunca mi campo.
Exceptuando las palabras sobre Rutherford que habiamos
iIntercambiado de camino a nuestra cena en Tour dArgent, el
restaurante mas antiguo de Paris y uno de los mejores, ella y yo no
habiamos hablado mucho.
Miré a madame Curie. La tarde anterior me habia pedido que la
tuteara, pero a mi me costaba verla de un modo tan familiar. En el
silencio, escupi lo primero que se me paso por la cabeza.
— Yo también estudié fisica en la universidad.
Ella asintid, pero no respondié. ¢{Habia dicho algo estupido?
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— No es que esté comparandonos, por supuesto — me apresuré a
explicar; no queria sonar presuntuosa.

Después de mirar el fondo de su taza de té, dijo:

— Sefora Einstein, conozco tu extensa formacion y tu inteligencia.
Sé que estudiaste matematicas y fisica en el Politécnico de Zurich,
pero me pregunto por qué no has desarrollado tu carrera
profesional. Tu mente debe de ser tan activa, debe de estar tan llena
de ciencia. ¢CoOmo puedes malgastarla en casa?

Me quedé sin habla. ¢Estaba recibiendo cumplidos de madame
Curie? ¢(Qué excusa podia ofrecerle por haber abandonado mi
carrera cientifica? ¢(Me atreveria a darle una pista de mi autoria en
el articulo de 1905? No, Albert me mataria. Di la Unica explicacién
que pude ofrecer sin desatar la ira de Albert.

— Los nifios lo hacen dificil. Y, por favor, llamame Mileva.

Madame Curie dio un sorbo a su té y respondio:

— Mileva, a mi siempre me cuestionan, especialmente las mujeres,
como logro conciliar la familia con una carrera cientifica. Bien, no
ha sido facil. Pero nada es facil para personas como nosotras.
Somos europeas del este que vivimos en paises en los que se mira
por encima del hombro a la gente de nuestra tierra. Y somos
mujeres, se espera de nosotras que nos quedemos en casa, Nno que
tengamos laboratorios y demos clase en universidades. Nuestro
campo es la fisica y las matematicas, que hasta ahora estaban
reservadas a los hombres. Y, ademas, somos timidas, y en el mundo
cientifico se requiere que hablemos publicamente. De algun modo,
sacar adelante a mi familia ha sido la parte mas facil.
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¢ Como podia responder? Gracias a Dios, no me pidié que hablarla.
— Ta y yo no somos tan distintas, excepto por las decisiones que
hemos tomado. — Solté una risa— . Y los maridos que elegimos,
claro.

Casi escupi el té, riendo por el comentario inesperado, casi
iInapropiado. Era bien conocido el ilimitado apoyo que el difunto
esposo de madame Curie habia brindado a la carrera de su mujer.
¢Estaba Marie insinuando que Albert no era como Pierre? Muchas
veces habia pensado en el matrimonio Curie y anhelado su union.
Una vez crei que ése seria el camino que Albert y yo tomariamos.

— No tuve el honor de conocer a monsieur Pierre, pero todo el
mundo sabe cuanto te apoyl a ti y tu trabajo. Debié de ser un
hombre extraordinario. — Fue lo mas diplomatico que vino a mi
mente, la dnica cosa que se me ocurri6 para no comparar
directamente a Albert con monsieur Curie; una comparacion que
dejaria a Albert en muy mal lugar.

— No tengo ni idea de como dividis el trabajo Albert y td, pero mi
esposo fomenté mi carrera desde el inicio. Cuando el comité del
Premio Nobel empez6 a pedir que se quitara mi nombre de nuestra
nominacién en 1903, Pierre me defendié ante todos sus influyentes
miembros. Insistié en que yo habia originado nuestra investigacion,
concebido los experimentos y generado las teorias sobre la
naturaleza de la radiactividad, lo cual era, en efecto, cierto. Pero
muchos hombres no habrian hecho el esfuerzo; se requiere

grandeza.
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No preguntd, pero en su afirmacién estaba implicita la pregunta de
si Albert habia ido tan lejos por mi.

Intenté responder tan vagamente como pude, siendo respetuosa.

— Desde gque nos casamos, nuestra situacion no me ha permitido
continuar con el trabajo cientifico. Aunque ciertamente lo he
deseado.

Madame Curie guardo silencio durante un minuto.

— La ciencia necesita hombres sofliadores. Y a mi me parece que tu
marido es uno de esos sofladores. Y los soiadores precisan muchos
cuidados, ¢verdad?

Me rei. ¢Estaba de veras teniendo esta franca y profunda
conversacion sobre el estado de mi carrera y de mi matrimonio con
Marie Curie?

— Si, los precisan.

— En cualquier caso, haya apoyado Albert o no tus esfuerzos
cientificos, conmigo si lo ha hecho. ¢Sabias que sali6 en mi defensa
el afno pasado cuando ocurrido todo el desagradable asunto con el
Premio Nobel?

Madame Curie hizo una pausa, consciente de que el eufemismo
«desagradable asunto» era innecesario. Cientificos de todo el mundo
dijeron que no era merecedora del premio cuando sus amorios con
un cientifico casado, Paul Langevin, se hicieron publicos.

Negué con la cabeza; Albert no me lo habia dicho. Me pareci6
interesante que estuviera mas dispuesto a defender la carrera —

brillante y valiosa— de una conocida adultera que la de su propia
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esposa trabajadora y digna. (Qué decia esto sobre su vision de la
moral y la fidelidad?

Madame Curie siguié hablando:

— Quizad cuando las circunstancias lo permitan Albert vuelva a
alentar tus esfuerzos cientificos.

— Quizad — respondi en voz baja; conocia bien la falta de interés de
Albert en mi trabajo.

— Y cuando estés atrapada en el ciclo de muerte de tu casa,
recuerda mis palabras, Mileva: td y yo no somos tan diferentes,
excepto por las decisiones que hemos tomado. Y recuérdate a ti

misma que una nueva decision siempre es posible.

Colaboracién de Sergio Barros 321 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

§ 38.
Del 14 al 23 de septiembre de 1913, Zurich, Suiza; Kadé, Serbia, y

Viena, Austria

Justo cuando empezaba a desarrollar una tenue confianza en mi
gracias a la fuerza de las palabras de madame Curie, Berlin llamoé a
Albert para que fuera el director del Instituto de Fisica Kaiser
Wilhelm, que estaba a punto de inaugurarse. Una posicion de
profesor en la Universidad de Berlin pero sin obligaciones de
profesor. Ser miembro de la Academia Prusiana de Ciencias, el
honor cientifico mas grande después del Premio Nobel. EIl prestigio y
el dinero — sin necesidad de que hiciera nada aparte de pensar—
eran tan abrumadores que Albert olvidé cuanto habia odiado Berlin
en su juventud. Su odio a la ciudad y su gente habia sido tan
extremo que a los veinte afios habia renunciado a su nacionalidad
alemana para adoptar la suiza.

O quiza algo completamente distinto habia borrado esos horribles
recuerdos.

Berlin, para mi, solo inspiraba miedo. En Berlin estaba la familia de
Albert, que me detestaba. Berlin era notoriamente hostil con los
europeos eslavos y yo era todo menos aria. Y, sobre todo, en Berlin
estaba Elsa, quien, sospechaba, habia maquinado todas las ofertas
gue le habian llegado a Albert. Con Elsa cerca — sin importar
cuanto me jurara él que habian roto— , temia que Berlin fuera la

muerte de mi matrimonio.
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Pero segun Albert no habia opcién. En el pasado habiamos hablado
sobre las nuevas oportunidades y la posibilidad de mudarnos
juntos, pero no esta vez. Después de que Max Planck y Walther
Nernst viajaran hasta Zurich para persuadir a Albert de que
aceptara el trabajo — un trabajo que, dijeron con dramatismo, era
crucial para el futuro de la ciencia— , éste anuncio que nos iriamos
a Berlin. Al principio le rogué que nos gquedaramos, pero, tras su
enfatica insistencia, durante las siguientes semanas dije poco,
incluso cuando me incitaba a hacerlo; era como si esperara que me
negara a ir para poder dejarme.

Para ir hacia su fama. Y hacia Elsa, sin duda.

Aun asi, me aferré a él. {Por qué? Todavia me lo pregunto. ¢Porque
habia sacrificado tanto por él que la idea de abandonarlo significaba
perderlo todo? ¢;Porque me preocupaba el futuro de los nifos, con
sus padres divorciados? ¢(Porque habia empezado a creerme las
cosas horribles que Albert me decia? Cuanto mas pasiva me
mostraba por la mudanza, con mas odio hacia mi reaccionaba él,
como si quisiera provocar una pelea para justificar el abandono.
Una noche, frente a los niflos, me grito: « jLe quitas la alegria a
todo!». Otro dia, me llamoé «la mas oscura de las amargadas» delante
de los Hurwitz. Pero cuando miraba los dulces ojos de mis hijos me
preguntaba cémo sobrevivirian a la mancha del divorcio, y me
quedaba con él.

Sorprendentemente, Albert acepté ir de vacaciones a Kac¢ en agosto
antes de que empezaramos a organizar nuestra mudanza de otofo.
Nunca pensé que accederia a visitar a mis padres en el Chapitel —
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se habia resistido desde que Hans Albert era muy pequefio, tanto
gque mis padres no habian visto a Tete, que ahora tenia tres afos,
desde gue habia nacido— , pero ahora se mostraba totalmente
dispuesto ir. Casi me parecia sospechoso.
Tan pronto como llegamos a Kac¢, empezd a provocar discusiones
conmigo sobre Berlin, y cai en la cuenta de sus razones para
complacerme con el viaje: hacerme enfadar tanto que decidiera
gquedarme alli con mis padres. De esa manera, podria abandonarme
con la conciencia limpia. Después de ver lo mal que me trataba,
mama y papa apoyarian la idea de que los nifios y yo nos
gquedaramos con ellos.
Pero nada de lo que Albert hiciera o dijera me alteraria, ya que
habia accedido a que después de Kac, el 23 de septiembre, lo
acompanfnara a una conferencia en Viena. Alli me esperaba Helene.

* k% % %
Helene y yo nos aferramos la una a la otra como a balsas en aguas
turbulentas.
— Chicas, chicas, vuestro encuentro es hermoso, pero tenemos que
irnos — dijo Albert divertido, soltando humo de su pipa.
Era increible como podia cambiar a su encantadora personalidad
publica después de haberme gritado que caminara detras de él y no
a su lado. Durante esa época se avergonzaba de mi.
Pero Helene y yo no lo escuchabamos.
— Te he echado mucho de menos, Mitza — afirmo ella.
— También yo te he afiorado — respondi con la cara hundida en su
cabello.
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Sus rizos castanos ahora estaban salpicados de gris y las arrugas
entre sus cejas eran mucho mas profundas. Era normal: Helene y
su familia habian vivido la guerra de los Balcanes los ultimos dos
afos, un conflicto que hacia imposible viajar y cubrir las
necesidades basicas.

Qué agradecida me sentia de que estuviéramos juntas. Teniamos
tres gloriosos dias por delante mientras Albert daba conferencias,
acudia a reuniones y se codeaba con sus colegas. Helene y yo
estariamos solas la mayor parte del tiempo — a excepcion de las
conferencias de Albert, a las que Helene quiso asistir por educacion,
supongo— , ya que yo habia dejado a los nifios en Ka¢ con mis
padres.

— No nos hemos visto durante ainos, pero hablo contigo todos los
dias. Siempre estoy hablando contigo en mi cabeza.

Helene solté una risita que sond como la de la estudiante que
alguna vez habia sido.

— Yo también, Mitza.

Albert volvié a interrumpirnos.

— Seforas, de verdad que tenemos que irnos. El Octogésimo Quinto
Congreso de Ciencias Naturales espera, y mi conferencia comienza
en menos de una hora.

Dejamos la estaciéon de tren donde nos habiamos encontrado con
Helene y subimos a un coche. El tiempo pas6é a toda velocidad
mientras charlabamos de sus hijas y mis hijos, con Albert hablando

constantemente de la inteligencia de los nifios y de su talento
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musical. Antes de que me diera cuenta, estabamos en nuestros
asientos esperando que empezara la conferencia.

Helene echd una ojeada a la sala con los ojos como platos. Mis
cartas habian sido su fuente principal de informacién respecto a la
fama de Albert, pero no la habia experimentado en primera persona.
Yo busqué rostros familiares, pero ninguno de los amables
profesores de Zurich, Praga o Berna que habia conocido a lo largo
de los afnos estaba alli. Era simplemente un mar de sobrios bigotes y
barbas. Y no habia ninguna mujer salvo nosotras.

— ¢ Todo esto es por Albert? — pregunté Helene.

— Si — respondi, intentando sonreir— , se ha convertido en toda
una estrella.

Tan pronto como Albert subié los escalones hacia el estrado, el
auditorio se llen6é con una tormenta de aplausos. Sonrié ante la
adulacién, los ojos brillantes, una amplia sonrisa formandose en
sus labios, la luz centelleando en las hebras grises de su salvaje
pelo oscuro. Era una interpretacion de si mismo, de su yo
excéntrico y travieso, similar a como era de joven; un personaje
impostado que comenzaba a cultivar. Entendiendo la dicotomia de
su transformacion inmediatamente, Helene apretd mi mano. No
necesitabamos hablar para comunicarnos, incluso después de todos
los afios que habian pasado.

Albert se aclaré la garganta y hablé para sus fans.

— Bienvenidos, estimados colegas. Agradezco su invitacion a este

Octogésimo Quinto Congreso de Ciencias Naturales.
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»Como me han pedido, mi conferencia de hoy se centrard en mi
nueva teoria de la gravitacion, que amplia mi teoria de la relatividad
especial establecida en 1905.

— ¢Ese no era tu articulo? — susurro Helene.

Asenti. Ella me mir6 afligida. Era la Unica persona en el mundo
aparte de Albert que sabia hasta donde llegaba mi autoria en los
articulos de 1905, incluyendo el hecho de que se trataba de un
homenaje a Lieserl, y entendid lo dificil que era para mi haber sido
borrada del proyecto. Al sentir su empatia, los o0jos se me llenaron
de lagrimas; no estaba acostumbrada a que me compadecieran.
Miré hacia el techo, intentando evitar que alguien en la multitud me
viera llorar.

Albert empezd a explicar el trabajo que él y Marcel habian hecho
hasta la fecha. Escribié sus ecuaciones y comparoé el desarrollo de
su teoria de la gravitacion con la historia del electromagnetismo.
Entonces se lanzé hacia las dos teorias basadas en la relatividad
gque estaba considerando y luego expuso su propia teoria; el lugar se
llen6 de grufiidos. Cuando abrié un espacio para preguntas,
iIncontables manos se alzaron como una ola, y el profesor Gustav
Mie, de Greifswald, se levanto sin esperar a que le dieran la palabra.
Visiblemente impaciente, dijo que la teoria de Albert no tenia en
cuenta el principio de equivalencia; una critica importante.

Incluso después de que acabara el tiempo de preguntas y Albert
hubiera bajado del estrado, seguia rodeado de cientificos. Algunos

buscaban respuestas para preguntas esotéricas y otros buscaban
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su autégrafo en alguno de los articulos que habia escrito. Cuando
disminuyé el publico, camind hacia nosotras.

— ¢Qué te ha parecido, Helene? — pregunto.

A pesar de todas las adulaciones que ya habia recibido, buscaba
mas. De todo el mundo menos de mi.

— Impresionante, Albert.

Helene mencioné la cantidad de gente que habia y sus reacciones,
justo el tipo de respuesta que Albert deseaba. (Qué mas podia
haber dicho? Yo sabia que ella no entendia de matematicas ni de
fisica; era una estudiante de historia.

Caminamos por los largos pasillos hacia la salida. Ya en la calle,
hablaron acerca de Berlin y él respondia con entusiasmo por la
mudanza. Como Albert me habia exigido, yo caminaba unos pasos
detrds de él. Cuando la gente que lo reconocia se acercaba para
pararlo con preguntas o comentarios sobre su conferencia, se
dirigian a Helene como «sefiora Einstein», ignorando los intentos de
ésta de corregirlos. Yo era una oscura sombra detras de la luz de
Albert, a la que ellos no veian.

En una esquina, Albert se enzarzé en un debate con el persistente
profesor Mie, y Helene y yo nos fuimos. De todos modos, Albert
tenia otras reuniones que atender. Encontramos un calido café
cercano y pedimos dos cafés y dos porciones de tarta Linzer, la
especialidad local.

Helene le dio un bocado a su porcion y se ech6 hacia atras en el
asiento mientras masticaba la masa quebrada con canela,
almendras y mermelada de grosella.
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— Hacia tanto tiempo que no comia algo asi...

— Has sufrido mucho, Helene.

Me habia fijado en su vestido azul deshilachado, que casi parecia
una colcha de tantos pedazos y zurcidos, y que sin duda era el
mejor que tenia.

— Las cosas tampoco han sido faciles para ti, Mitza.

— Bueno, nada en comparacién con lo tuyo. Yo no me he visto
obligada a buscar comida ni he tenido problemas para cubrir las
necesidades basicas. No he tenido el fantasma de la guerra sobre
mi. Yo estoy bien; s6lo es un poco de estrés matrimonial, que
también ta has sufrido. — Aunque hacia mucho que Helene no me
hablaba de las desavenencias con su esposo, yo siempre las tenia en
mente.

— Mitza, puede que tu no hayas vivido la dura realidad de la guerra,
pero tu situacion es terrible. ¢(Por qué crees que estoy aqui? Tus
cartas me tenian tan preocupada que busqué la manera de venir a
Viena para encontrarme contigo. Y ahora que os veo a ti y a Albert
en persona, ahora que te miro a los 0jos, creo que estas mucho peor
de lo que dices. Peor incluso que cuando perdiste a Lieserl.

Me atravesaron sentimientos contradictorios. Queria protestar,
decirle que todo iba bastante bien, la perorata que me habia
repetido durante afios, la que siempre les contaba a mama y papa,
pero mis verdaderos sentimientos bullian en la superficie. Empecé a
llorar.

— Mitza, has caminado detras de Albert como una sirvienta. Sus
colegas me han llamado sefora Einstein y, jpor el amor de Dios!, ni
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ta ni Albert los habéis corregido. A pesar de los problemas que yo
haya podido tener con mi marido, siempre me ha respetado. ;Como
has llegado hasta ese punto?

— No lo sé, Helene — dije entre lagrimas— . No lo sé.

— Ya no siento ningun aprecio por Albert — afirmé— . No me gusta
la persona en que se ha convertido.

Fue como si me hubiera quitado el gran peso que me aplastaba.
Nadie salvo yo veia al hombre detras de su mascara publica.

— ¢De verdad, Helene? Podria abrazarte so6lo por decir eso. Otros
amigos aun lo admiran por sus logros cientificos, incluso cuando
han sido testigos de como me trata. Es como si su admiracion
profesional los llevara a sentir un inalterable afecto personal, sin
iImportar lo despreciable de su comportamiento.

Helene me cogi6 del hombro, obligandome a mirarla.

— ¢Dbnde estas, Mitza? (Doénde esta la chica brillante que conoci
en la pension Engelbrecht? Eras tan callada entonces..., pero
estabas lista para atravesar con tu ingenio a cualquiera cuando era
necesario. ;Adénde se ha ido esa chica? La necesitamos de vuelta.
Terribles sollozos sacudian mi cuerpo. Los clientes del café me
miraban, pero no me importo.

— No sé addénde ha ido, Helene — lloré.

— Mitza, debes despertar esa parte de ti misma, a esa chica fuerte
gue has escondido durante tantos afios. Porque el futuro esta claro

para mi, aunque no sea vidente. Vas a tener que luchar.
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§ 309.
18 de julio de 1914, Berlin, Alemania

Albert llevaba fuera de casa seis dias, su ausencia injustificada mas
larga desde que habiamos llegado a Berlin. Seis dias con Hans
Albert y Tete preguntando por su padre. Seis dias de encontrarme
con los colegas de Albert, que me contaban historias de los
maravillosos almuerzos y cenas que acababan de compartir con el
laureado profesor. Seis dias de fingir que todo estaria bien cuando él
decidiera volver a nuestro piso en el 33 de la Ehrenbergstrasse
después de salir hecho una furia porque le pregunté si regresaria a
casa para la cena.

Pero no estaria todo bien cuando volviera, si es que volvia. Con el
impulso de Helene y el ejemplo de madame Curie, mi fuerza habia
despertado. No soportaria mas humillaciones de manos de Albert, ni
personales ni profesionales. Si Albert no apreciaba a la mansa
compafiera en que me habia convertido en nuestros afos juntos —
la fisica fallida a la que robaba ideas cuando queria y la esposa que
se doblegaba a su capricho— , estaba segura de que odiaria el
regreso de la vieja Mileva. Y ella precisamente seria quien iria a
saludarlo a la puerta cuando volviera de su escapada cobarde con
su amante, Elsa.

Solo pensar en ella — cubierta en perfume, con el cabello rubio
tenido, exactamente el tipo de mujer consentida y burguesa del que
Albert solia burlarse— me ponia enferma. No tanto porque me
hubiera «robado» a Albert, sino por su desfachatez.
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— Por favor, sefiora Einstein, deje que la ayude — habia dicho ella
con una sonrisa cuando los nifos y yo llegamos solos a Berlin para
buscar piso después Navidad; Albert la habia enviado al hotel para
«atendernos» sin mi consentimiento previo.
Mirando la sonrisa rojo rubi pintada sobre sus labios, no pude
hablar. Su audacia de presentarse ante la mujer de su amante me
habia dejado sin habla.
Elsa, como insistié en que la llamara, continud hablando a pesar de
mi silencio.
— Conozco a los mejores agentes inmobiliarios de Berlin. Serd un
placer ayudarlos a encontrar el piso adecuado — cacared, como Si
su inocente ofrecimiento buscara mi beneficio y el de mis nifios y no
fuera para asegurarse de que ocupabamos un piso conveniente para
que Albert pudiera ir a visitarla con facilidad.
Con Tete tirandome del brazo y Hans Albert observando con
sospecha, me negué. Mis hijos podian ver lo que su padre no veia.
¢Qué clase de ser humano mira a los ojos a la mujer de su amante y
pretende ofrecerle la salvacion?

* k% % *
La puerta se cerr6 de un golpe. Los chicos corrieron a mi lado.
Aunque nunca les habia dicho lo que pasaba entre Albert y yo, ellos
lo sabian, y su instinto de proteccion estaba alerta. Mirandoles a los
0jos marrones, tan parecidos a los de Albert, y susurrandoles que
todo iria bien, los envié a sus habitaciones. Sin importar cOmo me
sintiera respecto a su padre, no queria que fueran testigos de lo que
estaba a punto de pasar.
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Segui a Albert hacia su estudio, donde se habia refugiado
inmediatamente después de entrar en casa, sin saludar siquiera a
los nifnos.

— Asi que Elsa al fin te ha robado por completo, ¢(no? — dije con un
tono de voz firme.

¢Por qué debia controlar mis palabras? Mejor mostrar las cartas
desde el principio.

Se volvid para mirarme, sus cejas se levantaron con sorpresa. Desde
gque habiamos llegado a Berlin habia sido clara con la fidelidad que
esperaba de él, pero nunca habia mencionado a Elsa, porque no
podia soportar decir su nombre; no podia ni imaginar lo que veia en
esa insipida matrona sin educacion. Pero después de que hubiera
desaparecido durante seis dias — dias en los que, ademas, oia
murmurar sobre mi en todas partes como si todos nuestros
conocidos en Berlin supieran desde hacia mucho lo de Elsa—
estdbamos lejos de eso.

— Elsa no puede robarte lo que no posees — respondio6 friamente.
La otra Mileva se hubiera hecho anicos con sus palabras, pero yo no
me amilané. Mantuve la calma y dije:

— Por favor, déjame reformularlo: has abandonado durante seis
dias a tu esposa y a tus hijos por Elsa. ¢{Estoy en lo cierto?

Ante eso, Albert no dijo ni una palabra.

— Pero no es el primer abandono, ¢verdad? Nos dejaste por la
ciencia hace mucho, ¢{no? — segui.

Resoplando de ira, grito:
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— iNo soy yo quien te ha abandonado por la ciencia y por otras
mujeres, eres tu la que me ha abandonado con tus celos y con tu
falta de carifio! {TU me empujaste a los brazos de Elsa!

Meneé la cabeza y sonrei ante su vision infantil del mundo. Estaba
tan centrado en si mismo que realmente pensaba que habia sido yo
quien habia dejado de quererlo primero. Que mis celos y mi desidia
habian tenido lugar antes de que él me engafiara y secara todas mis
ambiciones cientificas. Que yo lo habia empujado a los brazos de
Elsa. Era tan ridiculo que ni me molesté en responder. Habria sido
como discutir con un loco. Un loco al que la fama habia vuelto
poderoso.

— ¢A gqué viene esa sonrisa? — pregunto enojado.

— Tu comentario solo refleja el tipico pensamiento egoista que he
aprendido a esperar de ti pero que ya no toleraré mas.

— ¢Ah, no? He preparado algo que creo que borrara esa sonrisa de
tu cara. — Me tendio un papel.

— ¢En serio? — pregunté, y cogi el papel de su mano.

— En serio — dijo— . Léelo.

— ¢Qué es esto?

— Es una lista de condiciones bajo las cuales aceptaré quedarme en
este piso contigo y los nifos. Para que pueda mantener mi relacion
con ellos. En cuanto a nuestra relacion, quiero que los aspectos
personales queden reducidos a nada.

— ¢En serio? — pregunté otra vez.

¢(Pensaba que yo era una propiedad por la cual podia firmar un
contrato? Helene gritaria si estuviera aqui, y papa... no puedo ni
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imaginar lo que haria. Incluso mama querria que me alejara de esta
situacion.

— Totalmente. Si no acatas estas condiciones, no me quedarad mas
remedio que pedirte el divorcio.

Miré la hoja de papel. Estaba llena de los garabatos de Albert y se
parecia a los protocolos de los experimentos de fisica que tantas
veces habiamos escrito. Pero cuanto mas lo examinaba, mas me
daba cuenta de que no se parecia a ningun otro documento que
Albert hubiera escrito antes. Probablemente no se parecia a ningun
documento que se hubiera escrito antes.

Era un contrato de comportamiento. Mientras leia el inhumano
acuerdo, clausula por clausula, me senti mas y mas indignada. El
documento enumeraba las tareas domésticas que debia hacer para
Albert: lavar su ropa, prepararle la comida, servirsela en su
habitacion, limpiar su cuarto y su estudio, con la prohibicion de
tocar su escritorio. E incluso mas increible era la lista de cosas que
debia obedecer en mi trato personal con él. Exigia que renunciara a
cualguier interaccion con él en la casa, ademas él controlaria con
quién y donde podia hablar yo y qué tipo de cosas podia decirle
delante de los nifios. Asimismo, insistia en que renunciara a todo
tipo de intimidad fisica con él.

El documento me convertia en una propiedad.

Senti la solidaridad de Helene a mi lado, animandome a decir:

— ¢COmo se te ha podido pasar por la cabeza que aceptaria esto?

« ¢Que me hundiria mas abajo aun de lo que ya me has enterrado?»
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— No me quedaré contigo en este piso de ningun otro modo — dijo
con cierto aplomo.

Y entonces me di cuenta de que habia ganado él, tanto si yo accedia
como si no; tanto si me marchaba como si no.

Le puse el papel en las manos. Me entristecid pensar que de alguna
manera ya habia cumplido casi todas esas condiciones, darme
cuenta de lo bajo que habia caido.

Tomé aire y anuncié:

— No tienes que preocuparte.

Me miré incrédulo.

— ¢Aceptas los términos?

— Oh, no, yo nunca aceptaria esos términos, Albert. No tienes que
preocuparte por quedarte con nosotros, porque somos nosotros los

que NosS vamaos.
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8§ 40.
29 de julio de 1914, Berlin, Alemania

Sond el silbato del tren y Tete aplaudié. No entendia la importancia
de esa partida. Para él era un viaje mas. Habia habido tantos...

Sin embargo para mi ese viaje de vuelta a Zurich era totalmente
distinto. Zdrich representaba viejos amigos, mis afos académicos,
un posible trabajo, un clima saludable y una situacion politica
estable para los nifios, asi como la esperanza de una vida feliz sin
Albert.

El permanecié a nuestro lado mientras el tren se preparaba para
recoger pasajeros. Después de abrazar a Tete, intentdé hacer lo
propio con Hans Albert varias veces, pero mi hijo mayor se zafaba
de su abrazo. Hans Albert no era tan inconsciente — ni perdonaba
con tanta facilidad— como su hermano.

Las puertas del tren se abrieron y los dos niflos me cogieron de la
mano. Albert, con lagrimas en los ojos, se arrodillé para decir adiés
por ultima vez. Era la primera sefial de remordimiento o tristeza que
habia visto desde que habiamos llegado a Berlin.

— ¢Por qué estas tan triste, papa? — preguntd Tete, acercandose
para tocar la cara de Albert con su mano libre.

La dulce caricia desat6 algo reprimido en Albert. Empez6 a llorar.

— Os voy a echar de menos, a los dos.

Solo lo habia visto llorar una vez, cuando murié su padre.
¢Finalmente estaba arrepintiéndose de sus acciones? Tal vez un
tiempo separados haria que nos apreciara, aunque dudaba mucho
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que Albert fuera capaz de cambiar. «Para», me ordené a mi misma.
No podia permitirme pensar de esa manera; abria la puerta a la
debilidad. Y yo ya no podia aceptar su tirania. Ese era el adios a
nuestro matrimonio.

Tete soltd mi mano y abrazo6 a su padre.

— No te preocupes, papa. Te veremos pronto.

Hans no se conmovi6 con la extrafia muestra de angustia de Albert.
En vez de eso, me cogié con mas fuerza de la mano. No hizo un solo
movimiento hacia él.

— jTodos a bordo para Zurich! — grité el revisor desde la ventanilla
del tren.

— Vamos, Tete — le dije— , debemos irnos.

Lo cogi de la mano y sin mirar a Albert conduje a los nifios hacia el
tren. Encontramos un compartimento vacio y los senté con comida
y libros mientras el asistente subia nuestras maletas al
portaequipajes. Vi a Albert inmdévil en el andén. Las lagrimas le
mojaban la cara.

¢Donde habian estado esas lagrimas todo aquel tiempo? Habia
pasado afios sin mostrar empatia o compasion por mi o los nifios o
la muerte de Lieserl. Incluso durante nuestra separacion de los
altimos meses, no habia visto evidencia alguna de melancolia por
nuestro matrimonio fallido o por la partida de sus hijos.

El pobre Fritz Haber, un profesor de quimica cercano a nosotros,
habia sido el designado para memorizar los términos del divorcio
que habiamos pactado dolorosamente. La custodia era mia y
recibiria una suma anual para la manutencion de los nifios, que

Colaboracién de Sergio Barros 338 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

pasarian las vacaciones con Albert pero nunca en compafia de
Elsa. Yo recibiria en Zurich los muebles del piso. Las ganancias de
cualguier futuro Premio Nobel, algo que parecia muy posible dado
que habia estado nominado durante los cinco afos anteriores,
serian para mi. Negociar este ultimo término habia provocado la
Uunica muestra real de emocién por nuestro divorcio, pero habia sido
de enojo, no de tristeza. Albert inicialmente se habia resistido a la
idea de compartir conmigo el dinero del Premio Nobel — el que
esperaba por cualquiera de nuestros cuatro articulos de 1905— |,
pero yo insisti. Ya que habia borrado mi nombre de esos articulos,
poniendo el reconocimiento lejos de mi alcance, al menos merecia el
dinero.

No lloré. No sentia nada. Sonrei a mis hijos, que estaban ansiosos,
para tratar de calmar sus miedos. El compartimento del tren,
aunque estaba abarrotado con nuestras pertenencias y decorado
con pesados ornamentos en terciopelo rojo, parecia extrafiamente
vacio. ¢Faltaba algo? Nuestros baules y maletas estaban guardados
seguros encima de nosotros y nuestras bolsas de mano estaban a
un lado, en los asientos. No podia ser la ausencia de Albert; los
chicos y yo estdbamos acostumbrados a viajar sin él, a vivir sin él,
en realidad. ¢(Cual era la fuente de aquella sensacion? ¢Podia ser
Lieserl? No, ella estaba conmigo, era la sombra que conducia mi
vida, una ausencia que de algin modo estaba siempre presente.
Quiza lo que faltaba era la vieja yo que dejaba atras. Por primera vez

en mucho tiempo, me sentia Mitza de nuevo.
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Soné el silbato del tren y miré por la ventanilla: ahi estaba Albert.
Rugiendo y temblando, el tren comenz6 a tomar velocidad mientras
salia de la estacion. Aceler6 mas y mas y Albert se hizo mas y mas

pequefio. Como el guantum. O un atomo. Hasta que desapareci6

por completo en el éter.
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Epilogo
4 de agosto de 1948, 62 Huttenstrasse, Zurich, Suiza

Todo cuerpo tiende a mantener su estado de reposo o movimiento
uniforme y rectilineo a no ser que sea obligado a cambiar su estado
por fuerzas ejercidas sobre él. Encontraba esta ley del movimiento
hermosa y profunda, una declaracion elegante de una de las
verdades de Dios descubiertas por el hombre. En mi juventud,
percibia el principio como si se aplicara Unicamente a los objetos;
s6lo mas tarde me di cuenta de que también afectaba a las
personas. El camino de mi infancia — matematica, cientifica,
solitaria— continud en linea recta hasta que una fuerza actuo sobre
él. Albert era la fuerza impresa sobre mi camino recto.

La fuerza de Albert actu6é sobre mi de acuerdo a la segunda ley del
movimiento. Me arrastr6 en su direccion y a su velocidad, y su
fuerza se volvié la mia. Mientras respondia al papel de amante,
madre de sus hijos, esposa y secreta compafiera cientifica, le
permiti cortar todas las partes de mi que no se ajustaban a su
molde. Desenvolvi otras partes para seguir sus suefios. Sufri en
silencio cuando tuve que ceder porque mis deseos no encajaban en
los suyos. Como el sacrificio de mis ambiciones profesionales por su
ascenso estelar. Como darme por vencida en mi lucha por tener a
Lieserl conmigo.

Hasta que no pude soportar mas su fuerza y la tercera ley del

movimiento se disparo y ejerci una fuerza igual en magnitud y en
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direccidon opuesta a la suya. Recuperé el espacio que me pertenecia.
Lo abandoné.

Desde entonces he estado en reposo, desafiando las leyes del
movimiento. He visto la guerra llegar a Europa una vez, luego otra, y
durante ese tiempo he tomado la mano de mi querida y clarividente
Helene cuando la he necesitado. Cuando obtuve el dinero del Premio
Nobel que habia pactado con Albert durante el divorcio, lo dediqué a
la crianza de mis hermosos hijos — mi brillante Hans Albert, que se
convirtid en ingeniero, y mi pobre Tete, que sucumbiéo a la
enfermedad mental— ; desperté mi inteligencia y mi pasion por la
ciencia y me converti en tutora de prometedoras jovenes cientificas.
El tipo de chica que Lieserl pudo haber sido de haber vivido. El tipo
de chica que yo fui una vez. Quiza esas chicas encontrarian el resto
de los patrones de Dios en la ciencia y, algan dia, contarian mi
historia.

He sido testigo del ascenso de Albert como un santo secular. Pero ni
una sola vez he deseado volver a ser su esposa. Sélo he anhelado
volver a ser la madre de Lieserl.

¢Qué hechos podria cambiar para evitar la muerte de Lieserl?
¢Empiezo por alterar mi camino de inocente joven universitaria?
¢Debo regresar a los dias en el Chapitel con mi pequefia Lieserl
cuando Albert me hizo volver con €l? ;A la estacion en que perdi
aquel tren? ;Como puedo encontrar mi camino de vuelta hacia ella?
Finalmente, aungue esta oscuro, puedo ver. Veo el reloj. El tren.

Y comprendo.
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No necesito cambiar nada. Porque estoy en el tren. Estoy viajando

mas rapido que la velocidad de la luz, y las manecillas del reloj giran
hacia atras. Veo a mi Lieserl.

Mitza
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Nota de la autora

Confieso que cuando empecé esta novela tenia un conocimiento
basico de Albert Einstein y apenas sabia nada de Mileva Maric¢. De
hecho, no habia oido hablar de ella hasta que ayudé a mi hijo Jack
con un trabajo sobre el magnifico libro para nifios de la editorial
Scholastic ¢Quién era Albert Einstein?, que mencionaba brevemente
gue la primera esposa de Einstein también era fisica.

Me intrigd. ¢(Quién era esa mujer desconocida, que habia sido fisica
en una época en la que muy pocas mujeres tenian educacion
universitaria? ¢Y qué papel habia tenido en los descubrimientos del
gran cientifico?

Cuando empecé a investigar a Mileva me encontré con que, mas que
ser desconocida como yo pensaba, era el tema de muchos debates
en el mundo de la fisica. Era muy discutido el papel que pudo haber
tenido en la gestacion de las innovadoras teorias de Albert en 1905,
particularmente cuando, en la década de 1980, salieron a la luz las
cartas de la pareja escritas entre 1897 y 1903, cuando Mileva y
Albert eran universitarios y estaban recién casados. En ellas
discutian proyectos compartidos, lo que causéO revuelo entre los
fisicos. ¢ Era Mileva simplemente una caja de resonancia de la lluvia
de ideas de Albert, como muchos cientificos sostenian? ;Lo ayudd
Unicamente con algunos calculos complicados de matematicas,
como decian otros? (O habia tenido un papel mucho mas decisivo,

como pocos fisicos creian?
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Mientras rebuscaba en su historia, descubri que Mileva era
fascinante por si misma, no s6lo como una nota a pie de pagina en
la historia de Albert Einstein. Su ascenso entre las aguas
estancadas de la misoginia serbia hasta las aulas universitarias de
fisica y matematicas de Suiza, que eran exclusivamente para
hombres, habia sido metedrico. A mi parecer, la pregunta de qué
papel tuvo realmente en el <afio milagroso» de Albert se convierte en
un estudio de como Mileva — después del embarazo, su examen
fallido y el matrimonio— fue obligada a subsumir sus ambiciones
cientificas y su inteligencia por el éxito de Albert. Su historia era la
historia de muchas mujeres inteligentes y educadas cuyas
aspiraciones fueron marginadas en favor de sus esposos. Crei que
era tiempo de que estas historias se contaran.

Dada la nueva luz que esta novela arroja sobre el famoso Albert,
muchos lectores de A la sombra de Einstein tendran curiosidad por
saber cuanto en este libro es verdad y cuanto especulacion. En el
marco general de la historia — fechas, lugares y personas— |,
intenté mantenerme tan fiel a los hechos como fue posible,
tomandome las libertades necesarias para integrar la ficcion. Un
ejemplo de estas licencias es que Mileva no empezé su vida en
Zurich en la pensién Engelbrecht, sino que después de vivir en otra
pension acabd alli gracias a sus amigas; por tanto, la escena de
Mileva y su padre con los Engelbrecht es totalmente ficticia, como
muchas otras escenas entre Mileva y sus amigas en la pension,
aunque todas pudieron haber ocurrido en algdn momento. Y, por
supuesto, hay muchas otras localizaciones en las que imaginé los

Colaboracién de Sergio Barros 345 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

detalles de los acontecimientos sobre los que conocia soélo los
hechos concretos. Para conocer las verdaderas vidas de las personas
descritas en A la sombra de Einstein, invito a los lectores a acceder
a la coleccion de papeles, cartas y articulos de Albert Einstein y
Mileva Mari¢ disponibles en el magnifico sitio web
<http://einsteinpapers.press.princeton.edu>.

Ciertamente, hay especulacion en A la sombra de Einstein; el libro
es, sobre todo, ficcién. Por ejemplo, el destino exacto de Lieserl es
un misterio, aunque no por falta de esfuerzo; Michele Zackheim
escribio  un maravilloso libro llamado La hija de Einstein: la
busqueda de Lieserl sobre la prolongada busqueda de la nifia, que
sin embargo no produjo ningun resultado. ¢La dieron en adopcion?
Me parece bastante probable que muriera de escarlatina,
enfermedad suficientemente grave en aquella época como para que
Mileva corriera a Kac.

De manera similar, no se conoce la contribucién precisa de Mileva a
las teorias de 1905 atribuidas a Albert, aunque nadie puede discutir
gue, como minimo, fue el apoyo emocional e intelectual de su
esposo durante esa etapa critica. Pero dada la forma en que Mileva
veia el mundo y cuan desesperadamente debié de amar a su hija,
¢no es posible que la pérdida de Lieserl le inspirara para crear la
teoria de la relatividad especial? Responder mediante la ficcion las
preguntas aparentemente sin respuesta de la vida de Mileva,
explorando los «y si», es lo que hizo esencial para mi escribir A la

sombra de Einstein.
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Muchos libros y articulos de la vasta biblioteca de material escrito
sobre Albert Einstein me ayudaron inmensamente en la
investigacion para este libro. De ellos, encontré particular ayuda e
inspiracion en: Albert Einstein/Mileva Marié: The love letters, editado
por Jurgen Renn y Robert Schulmann; Einstein in Love: A Scientific
Romance (Las pasiones de Einstein, Lumen, 2005), de Dennis
Overbye; In Albert’'s Shadow: The Life and Letters of Mileva Marié,
Einstein’s First Wife, de Milan Popovi¢; Einstein: His Life and
Universe (Einstein: su vida y su universo, Debate, 2016), de Walter
Isaacson, y Einstein’s Wife: Work and Marriage in the Lives of Five
Great Twentieth-Century Woman, de Andrea Gabor. Estos son solo

algunos.

Colaboracién de Sergio Barros 347 Preparado por Patricio Barros



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Agradecimientos

El propésito de A la sombra de Einstein no es tanto resaltar la
contribucion de Albert Einstein a la humanidad y la ciencia como
compartir la faceta humana subyacia bajo sus contribuciones
cientificas. A la sombra de Einstein quiere contar la historia de una
mujer brillante cuya luz se perdié en la alargada sombra de Albert:
la historia de Mileva Maric.

Muchas personas fueron fundamentales para ayudarme a sacar a
Mileva Maric¢ de las sombras de su famoso esposo, Albert Einstein, y
traerla a la luz en A la sombra de Einstein. Mi incansable agente,
Laura Dail, lider¢ el trabajo, y mi fantastica editora de Sourcebook,
Shana Drehs, llevé la antorcha. El equipo completo de Sourcebooks
— Dominique Raccah, junto con los fantasticos Valerie Pierce, Heidi
Weiland, Heather Moore, Lathea Williams, Stephanie Graham,
Heather Hall, Adrienne Krogh, Will Riley, Danielle McNaughton,
Travis Hasenour y tantos otros— corrieron desde alli, convirtiéndose
en entusiastas defensores de A la sombra de Einstein.

Mi maravillosa familia y amigos han sido indispensables con su
apoyo, incluyendo — pero definitivamente no limitindome— a mi
equipo de Sewickley, mis chicas escritoras de la suerte: lllana Raia,
Kelly Close y Ponny Conomos Jahn. Pero sin mis chicos Jim, Jack y
Ben defendiendo este proyecto, A la sombra de Einstein nunca

hubiera visto la luz. Para ellos mi gratitud infinita

FIN

Colaboracién de Sergio Barros 348 Preparado por Patricio Barros



