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Sinopsis

Esta reveladora novela con tintes biográficos se abre con la joven

Mileva como única mujer estudiante de Física en la Universidad

Politécnica de Zúrich. Brillante, entregada y ambiciosa, atrae la

atención de un extrovertido Albert Einstein, cuatro años más joven

que  ella,  quien,  para  conquistarla,  le  promete  un  futuro  juntos  en

igualdad, como compañeros, científicos y amantes. Sin embargo,

estos planes de vida y trabajo en común se verán truncados cuando

las responsabilidades familiares empiezan a caer sobre los hombros

de Mileva.

A la sombra de Einstein ofrece al lector una visión esclarecedora de

la mujer que vivió eclipsada por el genio, una científica de gran

talento que intento dejar de lado las convenciones de la época, pero

a quien el amor acabo derrotando. Marie Benedict ha construido un

relato convincente y cautivador que sin duda despertara el deseo de

los lectores de saber más sobre la verdadera historia de esta mujer,

hasta  qué  punto  contribuyo  realmente  a  formular  la  teoría  de  la

relatividad y, sobre todo, porque la historia oficial la dejó de lado.
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Para Jim, Jack y Ben

Prólogo

4 de agosto de 1948, 62 Huttenstrasse, Zúrich, Suiza

El fin está cerca. Lo siento aproximarse como una oscura y seductora

sombra que extinguirá mi luz. En estos últimos minutos, miro atrás.

¿Cómo perdí mi camino? ¿Cómo perdí a Lieserl?

La oscuridad se apresura. En los pocos momentos que me quedan,

excavo en el pasado en busca de respuestas, como una arqueóloga

meticulosa. Espero aprender, como sugerí hace tanto ya, si el tiempo

es verdaderamente relativo.

MILEVA «MITZA» MARIĆ EINSTEIN
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Parte I

Todo cuerpo permanece en su

estado de reposo o movimiento

rectilíneo uniforme a menos que

sea obligado a cambiar su estado

por fuerzas impresas sobre él.

SIR ISAAC NEWTON

§ 1.

Mañana del 20 de octubre de 1896, Zúrich, Suiza

Alisé las arrugas de mi blusa recién planchada, recoloqué el lazo de

alrededor del cuello y acomodé un mechón de cabello en el moño

firmemente apretado. La húmeda caminata por las calles brumosas

hacia el campus del Instituto Politécnico Federal Suizo había

descompuesto mi cuidadoso arreglo. La negación obstinada de mi

oscuro y pesado cabello a mantenerse en su lugar me frustraba.

Quería que cada detalle de aquel día fuera perfecto.

Enderecé los hombros para verme más alta y puse una mano sobre

el  pesado  pomo  de  latón  del  aula.  Grabado  con  detalles  griegos,

gastados por el paso de generaciones de estudiantes, el pomo hacía

que mi mano de tamaño infantil pareciera aún más pequeña. Me

detuve.  «Gira  el  pomo  y  empuja  la  puerta  —  me  dije—  .  Puedes

hacerlo. Cruzar el umbral no es nada nuevo. Has pasado antes

sobre la supuesta división insuperable entre hombres y mujeres en

innumerables aulas. Y siempre has tenido éxito.»
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Aun  así,  dudé.  Sabía  muy  bien  que,  aunque  el  primer  paso  es  el

más  difícil,  el  segundo  tampoco  es  fácil.  En  aquel  momento,  más

que  dándome  ánimos,  casi  podía  oír  a  papá  apremiándome.  «Sé

valiente  —  me  susurraría  en  nuestra  nativa  y  poco  usada  lengua

serbia— . Eres mudra glava. Una sabia. Tu corazón late con sangre

de bandidos, nuestros ancestros eslavos, que recurrían a cualquier

medio para cumplir su cometido. Cumple tu cometido, Mitza.

Cumple tu cometido.» Nunca podría decepcionarlo.

Giré el pomo y la puerta se abrió de par en par. Seis rostros me

miraron: cinco estudiantes en traje oscuro y un profesor con toga

negra. Detecté sorpresa y desdén en sus caras pálidas. Nada — ni

siquiera los rumores— había preparado a estos hombres para ver a

una mujer en sus filas. Casi se veían tontos con los ojos saltones y

las mandíbulas desencajadas, pero yo sabía lo suficiente como para

atreverme a reír. Me propuse no prestar atención a sus expresiones,

ignorar las caras pastosas de mis compañeros estudiantes, que

estaban desesperados por parecer mayores de dieciocho años con

sus bigotes exageradamente encerados.

La determinación por aprender física y matemáticas fue lo que me

había traído al Politécnico, no el deseo de hacer amigos o complacer

a los demás. Me recordé a mí misma este simple hecho mientras me

preparaba para enfrentarme a mi profesor.

Heinrich Martin Weber y yo nos miramos. Con su larga nariz, sus

espesas cejas y su barba meticulosamente recortada, la apariencia

del renombrado profesor de física casaba con su reputación.
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Aguardé a que hablara, hacer cualquier otra cosa habría parecido

una insolencia. No podía permitirme otra marca más contra mi

carácter, ya que mi mera presencia en el Politécnico era considerada

por muchos como impertinente. Caminaba sobre una delgada línea

entre mi insistencia por seguir ese camino nunca antes andado y el

conformismo que se esperaba de mí.

—  ¿Y  tú  eres…?  —  preguntó  como  si  no  me  hubiera  estado

esperando, como si nunca hubiera oído hablar de mí.

— La señorita Mileva Marić, señor. — Recé para que no me temblara

la voz.

Lentamente, Weber consultó la lista de la clase. Por supuesto, sabía

perfectamente quién era yo. Puesto que era el director del programa

de física y matemáticas, y dado que sólo cuatro mujeres habían sido

admitidas antes de mí, yo había tenido que hacerle la petición

directamente a él para entrar en el primer curso del programa de

cuatro años, conocido como Sección Seis. ¡Él personalmente había

aprobado mi ingreso! La consulta de la lista de clase era un

descarado y calculador movimiento para telegrafiar su opinión sobre

mí  al  resto  de  la  clase,  y  con  ello  les  daba  licencia  para  seguir  su

ejemplo.

— ¿La señorita Marić de Serbia o de algún país austrohúngaro por

el  estilo? — preguntó sin levantar la mirada, como si  fuera posible

que hubiese otra señorita Marić en la Sección Seis, una que

proviniera de un lugar más respetable.

Con su pregunta, Weber dejó perfectamente clara su visión respecto

al este eslavo de Europa: que nosotros, como oscuros foráneos,
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éramos de algún modo inferiores a las personas alemanas de Suiza.

Era otra idea preconcebida que debería refutar si quería tener éxito.

Como si ser la única mujer en la Sección Seis (tan sólo la quinta en

haber sido alguna vez admitida en el programa de física y

matemáticas) no fuese suficiente.

— Sí, señor.

— Puedes sentarte — dijo finalmente, e hizo un gesto hacia la única

silla  vacía,  que  por  suerte  era  la  más  lejana  a  su  tarima—  .  Ya

hemos empezado.

¿Empezado? La clase no empezaba hasta dentro de quince minutos.

¿Les habían dicho a mis compañeros algo que no me habían dicho a

mí? ¿Habían conspirado para encontrarse antes? Quería preguntar,

pero no lo hice; discutir sólo habría alimentado el fuego contra mí.

De  todos  modos,  no  importaba.  Simplemente  llegaría  quince

minutos antes al día siguiente. Y cada vez más temprano si era

necesario. No me perdería una sola palabra de las lecciones de

Weber. Estaba equivocado si pensaba que un inicio prematuro me

disuadiría. Era digna hija de mi padre.

Hice un gesto de asentimiento a Weber y miré el largo camino desde

la puerta hasta mi silla, calculando el número de pasos que tendría

que dar para cruzar la habitación. ¿Cuál era la mejor manera de

manejar la distancia?

Con  el  primer  paso,  intenté  mantener  la  postura  y  esconder  mi

cojera,  pero el  sonido de mi pie cojo arrastrándose sonó en toda el

aula. En un impulso, decidí no enmascararlo lo más mínimo. Lo
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mostré plenamente para que todos mis colegas vieran la deformidad

que me ha marcado desde que nací.

Golpear  y  arrastrar.  Una  y  otra  vez.  Dieciocho  veces  hasta  que

alcancé mi silla. «Aquí estoy, caballeros — sentí que decía con cada

golpe de mi pie cojo— . Echen un vistazo; supérenlo.»

Sudando por  el  esfuerzo,  me percaté  de  que la  clase  se  hallaba en

completo  silencio.  Estaban  esperando  a  que  me  sentara  y,  quizá

avergonzados por mi cojera o mi sexo o ambas cosas, mantenían los

ojos apartados.

Todos excepto uno.

A mi derecha, un hombre joven con una desordenada mata de rizos

castaños me observaba. Insólitamente, me encontré con su mirada.

Pero incluso cuando lo miré con la cabeza alta, retándolo a burlarse

de mi esfuerzo, sus ojos entornados no se desviaron, sino que se

formaron pequeñas arrugas en las comisuras y sonrió a través de la

oscura sombra de su bigote. Una mueca de gran desconcierto,

incluso de admiración.

¿Quién se creía que era? ¿Qué significaba aquella mirada?

Pero yo no tenía tiempo para pensar en eso. Tomé asiento. Alcancé

mi  bolsa,  saqué  papel,  tinta  y  una  pluma  y  me  preparé  para  la

lección de Weber. No dejaría que la atrevida y despreocupada

mirada de un compañero privilegiado me confundiera. Vi que el

profesor era consciente de que mi compañero me observaba, pero

actué como si nada.

Weber, sin embargo, no se mostró tan indulgente. Mirando al joven,

se  aclaró  la  garganta,  y  cuando  el  estudiante  no  redirigió  sus  ojos
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hacia la tarima, el profesor dijo: «Quiero la atención de toda la clase.

Ésta es su primera y última advertencia, señor Einstein».
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§ 2.

Tarde del 20 de octubre de 1896, Zúrich, Suiza

Al entrar en el recibidor de la pensión Engelbrecht, cerré la puerta

silenciosamente  detrás  de  mí  y  le  di  el  paraguas  empapado  a  la

sirvienta. Llegaron risas hasta la entrada, provenientes del salón.

Sabía que las chicas me esperaban allí, pero aún no me sentía con

ánimos para un bienintencionado interrogatorio. Necesitaba estar

un  rato  a  solas  para  pensar  sobre  mi  día,  aunque  fueran

únicamente unos pocos minutos. Tomándome tiempo para pisar

suavemente, empecé a subir las escaleras hacia mi habitación.

Crac. Maldito sea ese escalón suelto.

Helene emergió del salón con la falda gris ondeando tras ella y una

humeante taza de té en la mano. «Mileva, ¡te estábamos esperando!

¿Lo has olvidado?» Con su mano libre, cogió la mía y me llevó hasta

la sala pequeña, que nosotras llamábamos «el cuarto de juegos»; nos

sentíamos con derecho a llamarlo así, ya que nadie más lo usaba.

Me reí. ¿Cómo habría resistido los últimos meses en Zúrich sin esas

chicas? Milana, Ružica y, sobre todo, Helene, una hermana

espiritual con un gran ingenio, modales amables y, curiosamente,

una cojera similar a la mía. ¿Cómo había podido pasar ni un solo

día sin tenerlas en mi vida?

Hace muchos años, cuando papá y yo llegamos a Zúrich, no podría

haber imaginado siquiera amistades como éstas. Mi juventud,

marcada por  mis  compañeros  de  escuela  — alienación en el  mejor
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de los casos, burlas en el peor— , había sido una vida de soledad y

conocimiento. O eso pensaba.

Cuando  bajamos  del  tren  tras  un  viaje  a  empujones  de  dos  días

desde nuestro hogar en Zagreb, Croacia, papá y yo estábamos un

poco temblorosos. El humo del tren ondeaba por toda la estación de

Zúrich,  y  yo  tenía  que  esquivar  a  la  gente  en  el  andén.  Con  un

satchel en cada mano, uno de ellos muy pesado con mis libros

favoritos, me tambaleaba un poco mientras caminaba por la

concurrida estación, seguida por papá y un hombre que llevaba

nuestras maletas. Papá corrió a mi lado para ayudarme con los

satchels.

—  Papá,  puedo  hacerlo  sola  —  le  insistía  yo  mientras  trataba  de

liberar mi mano de la suya— . Tienes tus propias maletas que

cargar y sólo dos manos.

— Mitza, por favor, déjame ayudarte. Puedo llevar con facilidad una

maleta  más  que  tú  —  rio—  .  Sin  mencionar  que  a  tu  madre  la

horrorizaría que te dejara peleando con tantas maletas por toda la

estación de Zúrich.

Bajé la maleta al suelo, él continuó aferrándome la mano.

—  Papá,  debo  hacerlo  sola.  Después  de  todo,  voy  a  vivir  sola  en

Zúrich.

Me miró un largo rato como si la idea de mí viviendo en Zúrich

acabara de registrarse en su mente, como si no hubiésemos

trabajado por esa meta desde que era pequeña. Reticente, dedo a

dedo, liberó nuestras manos. Era difícil para él, y lo entiendo. Si

bien sé que parte de papá disfrutaba con mi búsqueda de una
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educación excepcional, mi escalada le recordaba su duro trabajo

para ascender de campesino a exitoso burócrata y propietario de

tierras, y a veces me pregunto si se sentía culpable por impulsarme

a  mi  precario  camino.  Había  pensado  durante  tanto  tiempo  en  el

premio de mi educación universitaria que supongo que nunca

vislumbró despedirse de mí realmente y dejarme en este lugar

extranjero.

Salimos de la estación y nos detuvimos en las ajetreadas calles de

Zúrich. La noche comenzaba a caer, pero la ciudad no estaba

oscura. Me encontré con la mirada de papá y sonreímos

asombrados;  sólo  habíamos  visto  una  ciudad  iluminada  por  el

habitual brillo turbio de las lámparas de aceite. Luces eléctricas

iluminaban las calles de Zúrich, y eran inesperadamente brillantes.

Bajo su brillo, podía ver los detalles más finos en los vestidos de las

damas que pasaban a nuestro lado; sus adornos eran más

elaborados que los de la sobria vestimenta de Zagreb.

Los caballos de un coche de alquiler pasaron sobre los guijarros de

la estación y papá llamó al chófer. Mientras el hombre desmontaba

para cargar nuestro equipaje en la parte trasera del vehículo, me

envolví  en  mi  chal  buscando  calor  en  el  aire  frío  de  la  tarde.  La

noche antes de partir, mamá me había regalado el chal con rosas

bordadas,  con  lágrimas  pendiendo  de  las  comisuras  de  sus  ojos

pero sin llegar a caer. Sólo más tarde comprendí que el chal era su

abrazo  de  despedida,  algo  que  podía  tener  conmigo,  ya  que  ella

debía quedarse en Zagreb con mis hermanos pequeños Zorka y

Miloš.
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Interrumpiendo mis pensamientos, el chófer preguntó:

— ¿Están aquí para ver los monumentos?

— No — respondió mi padre con un acento apenas perceptible.

Siempre había estado orgulloso de su alemán sin errores

gramaticales, la lengua hablada por los que tenían poder en

Austria-Hungría. Era el primer paso que había dado para iniciar su

escalada, solía decirnos cuando nos incitaba a practicarla.

Hinchando ligeramente su pecho dijo:

— Estamos aquí para matricular a mi hija en la universidad.

Las cejas del chófer se levantaron con sorpresa, pero se guardó la

opinión.

—  Universidad,  ¿eh?  Entonces  supongo  que  irán  a  la  pensión

Engelbrecht o a alguna de las otras pensiones de Plattenstrasse —

dijo mientras sostenía abierta la puerta del coche para que

entráramos.

Papá hizo una pausa mientras esperaba a que yo me acomodara y

luego le preguntó al conductor:

— ¿Cómo sabe nuestro destino?

— Ahí es donde llevo a muchos de los estudiantes del este de

Europa para alojarse.

Escuchando a papá gruñir como respuesta cuando se deslizó a mi

lado, me di cuenta de que no sabía cómo interpretar ese comentario.

¿Era un insulto a nuestra herencia del este? Habíamos oído que, a

pesar de que habían mantenido firmemente su independencia y

neutralidad frente al despiadado imperio europeo que los rodeaba,

los suizos bajaban la vista ante cualquiera procedente del Imperio
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austrohúngaro. Sin embargo, eran también las personas más

tolerantes en otros aspectos; por ejemplo, a la hora de admitir a

mujeres en las universidades. Una confusa contradicción.

Apuntando a los caballos, el conductor hizo sonar la fusta en el aire

y el coche avanzó con un ritmo constante, calle abajo.

Esforzándome por mirar a través de la ventana salpicada de barro,

vi un tranvía eléctrico que zumbaba cerca del coche.

— ¿Has visto eso, papá? — pregunté.

Había  leído  sobre  tranvías,  pero  nunca  había  visto  uno.  Su  visión

me llenó de  regocijo;  era  la  prueba tangible  de  que la  ciudad tenía

un pensamiento avanzado, al menos en cuanto a transportes. Sólo

podía  esperar  que  la  forma  en  que  los  ciudadanos  tratasen  a  las

estudiantes fuera tan avanzada como decían los rumores que había

escuchado.

— No lo he visto, pero lo he oído. Y lo he notado — respondió papá

con calma, y me apretó la mano.

Yo sabía que estaba emocionado, pero que quería parecer

sofisticado. Especialmente tras el comentario del chófer.

Me volví para abrir la ventana. Escarpadas y verdes montañas

enmarcaban la ciudad, y juro que pude oler hojas perennes en el

aire. Seguramente, las montañas estaban demasiado lejos como

para compartir la fragancia de sus abundantes árboles. Sin

importar la fuente, el aire de Zúrich era, con mucho, más fresco que

el de Zagreb, que siempre olía a caballo y cultivos quemados. Quizá

la esencia venía del aire fresco que volaba desde el lago de Zúrich

que bordeaba el lado sur de la ciudad.
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En  la  distancia,  en  lo  que  parecía  ser  la  base  de  las  montañas,

vislumbré edificaciones de color amarillo pálido, de estilo neoclásico,

acomodadas como telón de fondo a las agujas de las iglesias. Los

edificios eran notablemente parecidos a los bocetos del Politécnico

que  había  visto  en  mis  papeles  de  solicitud,  pero  mucho  más

grandes e imponentes de como los había imaginado. El Politécnico

era un nuevo tipo de colegio dedicado a formar maestros y

profesores para varias disciplinas científicas o matemáticas, y era

una de las pocas universidades en Europa que concedía grados a

mujeres. Aunque durante años fue prácticamente lo único con lo

que soñé, me resultaba difícil asimilar que en unos escasos meses

estaría por fin asistiendo al Politécnico. El coche se detuvo

bruscamente. La ventanilla del conductor se abrió, y éste anunció

nuestro destino: «Plattenstrasse 50». Papá le dio algunos francos a

través de la ventanilla y abrió la puerta.

Mientras el conductor bajaba nuestras maletas, un sirviente de la

pensión Engelbrecht apareció en la puerta principal y bajó los

escalones de la entrada para ayudarnos con el equipaje de mano.

Entre las hermosas columnas que enmarcaban la puerta de la casa

de cuatro pisos de ladrillo surgió una atractiva y elegante pareja.

— ¿Señor Marić? — preguntó el caballero, de mayor edad y tamaño.

—  Sí,  y  usted  debe  de  ser  el  señor  Engelbrecht  —  respondió  mi

padre con una ligera reverencia y un apretón de manos.

Mientras los hombres intercambiaban saludos, la ágil señora

Engelbrecht bajó las escaleras para acompañarme al interior del

edificio. Una vez terminadas las formalidades, los Engelbrecht nos
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invitaron a tomar el té y los dulces que habían dispuesto en nuestro

honor.

Cuando seguíamos a los Engelbrecht desde la entrada hasta la sala,

vi que papá dirigía una mirada aprobatoria al candelabro de cristal

que  colgaba  frente  al  salón  principal  y  que  hacía  juego  con  los

apliques de la pared. Casi podía oírlo pensar: «Este lugar es lo

suficientemente respetable para mi Mitza». Pero a mí la pensión me

pareció aséptica y exageradamente formal comparada con mi casa;

los  olores  de  la  madera,  el  polvo  y  la  comida  condimentada  eran

inexistentes. A pesar de que los serbios aspirábamos al orden

alemán adoptado por los suizos, vi que nuestros intentos apenas

rozaban los parámetros suizos de limpieza y perfección.

Durante el té, entre dulces y algunas bromas y bajo el persistente

cuestionario de papá, los Engelbrecht nos explicaron cómo

funcionaba su pensión: los horarios establecidos para las comidas,

las  visitas  y  el  aseo  de  la  ropa  y  de  la  habitación.  Mi  padre,  que

anteriormente había sido militar, quiso saber sobre la seguridad de

los inquilinos, y sus hombros se iban relajando con cada respuesta

favorable y con cada evaluación que hacía del elegante papel azul de

las paredes y de las ornamentadas sillas grabadas reunidas

alrededor de la gran chimenea de mármol. Sin embargo, nunca se

relajaron por completo, porque papá quería una educación

universitaria  para  mí  casi  tanto  como  yo,  pero  la  realidad  de  la

despedida fue mucho más difícil para él de lo que yo hubiera podido

imaginar.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 20 Preparado por Patricio Barros

Mientras daba sorbos a mi té, oí risas. Risas de chicas. La señora

Engelbrecht notó mi reacción.

—  Ah,  has  oído  a  nuestras  jóvenes  damas  jugando  a  las  cartas.

¿Quieres que te presente a las otras huéspedes?

« ¿Otras huéspedes?» Asentí, aunque deseaba desesperadamente

decir que no con la cabeza. Mis experiencias con otras mujeres de

mi  edad  generalmente  terminaban  mal.  En  el  mejor  de  los  casos,

teníamos unas pocas cosas en común. En los peores, había sido

humillada y maltratada por mis compañeros de clase, tanto

hombres como mujeres, especialmente cuando se enteraban del

calibre de mis ambiciones.

Aun así, las normas de cortesía exigían que nos levantáramos, y la

señora Engelbrecht nos guio a través del salón hacia una habitación

más pequeña y con diferente decoración: candelabro y adornos de

latón en vez de cristal, paneles de roble en vez del papel azul en las

paredes y una mesa de juego en el centro. Cuando entramos, creí

oír la palabra krpiti y miré a papá, que estaba igual de sorprendido

que yo. Era una palabra en serbio que usábamos cuando nos

sentíamos decepcionados o estábamos perdiendo, y me pregunté

quién podría haberla utilizado. Seguramente habíamos oído mal.

Alrededor de la mesa había sentadas tres chicas, todas más o

menos de mi edad, con cabello oscuro y cejas pobladas, no muy

distintas a las mías. Incluso vestían de manera muy similar, con

rígidas y blancas blusas con lazos a la altura del cuello y simples

faldas oscuras. Vestimenta seria, no como aquellos vestidos de color

amarillo limón o rosa con volantes y elegantemente decorados,
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usados por muchas mujeres jóvenes como las que había visto en las

calles cercanas a la estación.

Las chicas levantaron la mirada de su juego y rápidamente

colocaron las cartas boca abajo y esperaron a ser presentadas.

— Señoritas Ružica Dražić, Milana Bota y Helene Kaufler, os

presento a nuestra nueva huésped: la señorita Mileva Marić. —

Mientras hacíamos inclinaciones de cabeza, la señora Engelbrecht

continuó— : La señorita Marić está aquí para estudiar matemáticas

y física en el Politécnico Federal Suizo. Aquí estarás bien

acompañada.

La  señora  Engelbrecht  hizo  un  gesto  primero  hacia  una  joven  de

marcados pómulos, gran sonrisa y ojos color bronce.

— La señorita Dražić vino de Šabac para estudiar ciencias políticas

en la Universidad de Zúrich.

Volviéndose hacia la siguiente chica, que tenía el cabello más oscuro

y las cejas más pobladas de todas, la señora Engelbrecht dijo:

— Ella es la señorita Bota. Dejó Kruševac para estudiar psicología

en el Politécnico, al igual que usted.

Colocando su mano en el hombro de la última joven, una chica con

un suave cabello castaño y afables ojos azul grisáceo enmarcados

por unas cejas caídas, la señora dijo:

— Y ésta es la señorita Kaufler, venida desde Viena para obtener su

grado en historia, también en el Politécnico.

Yo no sabía qué decir. ¿Compañeras universitarias del este

austrohúngaro como yo? Nunca pensé que no sería la única. En

Zagreb, toda chica cercana a los veinte años estaba casada o
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preparándose para el matrimonio, conociendo a algún hombre

adecuado y practicando la forma de llevar un hogar en casa de sus

padres. Su educación había sido interrumpida años antes, si es que

alguna vez habían asistido formalmente a alguna escuela. Siempre

había pensado que sería la única mujer proveniente del este

europeo que estudiaría en un mundo de hombres occidentales.

Quizá la única mujer, incluso.

La señora Engelbrecht miró a cada una de las chicas y dijo:

— Os dejamos con vuestras cartas, señoritas, mientras terminamos

nuestra conversación. ¿Puedo confiar en que mostraréis Zúrich a la

señorita Marić mañana?

— Por supuesto, señora Engelbrecht — respondió la señorita

Kaufler  por  todas  con  una  sonrisa  cálida—  .  Quizá  a  la  señorita

Marić le  gustaría  acompañarnos  en  nuestra  partida  de  whist

mañana por la tarde. Definitivamente tenemos lugar para una

cuarta.

La sonrisa de la señorita Kaufler parecía genuina y me sentí atraída

por la escena. Instintivamente me salió sonreír para corresponderla,

pero me detuve. «Ten cuidado — me aconsejé— . Recuerda la

bestialidad de las otras jóvenes: los insultos, los apodos, las patadas

en el recreo. El programa de matemáticas y física del Politécnico te

ha traído aquí para que puedas perseguir el sueño de convertirte en

una de las poquísimas profesoras de física de Europa. No has

viajado toda esta distancia para hacer amigas, incluso si estas

chicas son de verdad lo que parecen.»
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Mientras caminábamos de vuelta al salón principal, papá entrelazó

su brazo con el mío y me susurró:

— Esas jóvenes parecen agradables, Mitza. Deben de ser

inteligentes también, puesto que están aquí para estudiar en la

universidad. Sería el momento oportuno para encontrar compañeras

femeninas, ya que finalmente hemos hallado unas que podrían ser

tus iguales intelectualmente. Alguna afortunada muchacha debería

poder disfrutar de esas pequeñas bromas que habitualmente

guardan para mí.

Su voz sonaba extrañamente esperanzada, como si en realidad

estuviera ansioso por que me acercara a las chicas que acabábamos

de conocer. Pero ¿qué estaba diciendo papá? Me sentía confundida.

Después de tantos años defendiendo que los amigos no importaban,

que un esposo era dispensable, que sólo nuestra familia y educación

contaban, ¿estaba poniéndome a prueba? Yo quería mostrarle que

los deseos habituales de una mujer joven — amigos, esposo, hijos—

no eran importantes para mí, como siempre. Quería pasar esa

extraña inspección con los más altos honores, tal y como había

hecho en todos mis otros exámenes.

— Papá, te prometo que estoy aquí para aprender, no para hacer

amigos — dije asintiendo con firmeza.

Esperaba que esto le asegurara que el destino que él había predicho

para mí, incluso deseado, tantos años atrás se había convertido en

el destino que yo misma había abrazado.

Pero a papá no le emocionó mi respuesta. De hecho cierta tristeza o

enojo, no sabría decirlo, ensombreció su rostro.
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¿No había sido lo suficientemente empática? ¿O su mensaje estaba

cambiando porque estas mujeres eran distintas a todas las otras

que habíamos conocido?

Estuvo inusualmente callado durante un minuto. Al  final,  con una

nota abatida en la voz, dijo:

— Esperaba que pudieras tener ambas cosas.

* * * *

Las semanas que siguieron a la marcha de papá evité a las jóvenes,

quedándome sola en mi habitación con mis libros. Pero los horarios

de los Engelbrecht exigían que cenara con ellas a diario, y la

cortesía requería que conversara durante el desayuno y la cena. Con

frecuencia me pedían que las acompañara en sus caminatas,

lecturas, visitas a cafés, al teatro y a conciertos. Amablemente me

llamaron la atención por estar siempre tan seria, tan callada y

estudiosa,  y  continuaron  invitándome  sin  importar  con  cuánta

frecuencia las rechazara. Nunca había visto tanta persistencia más

que en mí misma.

Una tarde de ese verano, estaba estudiando en mi habitación como

de costumbre, preparándome para los cursos que empezarían en

octubre. Tenía mi chal especial echado sobre los hombros para

protegerme del frío endémico de la pensión, que permanecía siempre

ahí sin importar el clima. Me encontraba analizando un texto

cuando oí a las chicas tocando bastante mal, pero con sentimiento,

una versión de L’Arlésienne Suite, de Bizet. Conocía bien la pieza,

solía tocarla con mi familia. La música me hizo sentir melancólica y

aislada, pero no sola. Miré hacia el rincón donde descansaba mi
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solitaria y polvorienta tamburica. La cogí y bajé las escaleras. De pie

en la entrada del salón principal, vi cómo las chicas batallaban con

la canción.

Me apoyé en la pared, con la tamburica en la mano, y de repente me

sentí tonta. ¿Por qué esperaba que me aceptaran después de haber

rechazado tantas veces sus invitaciones? Quería correr escaleras

arriba, pero Helene notó mi presencia y dejó de tocar.

Con su calidez característica me preguntó:

— ¿Nos acompañarías, señorita Marić? — Miró con exasperación a

Ružica y Milana— . Como puedes ver, agradeceríamos cualquier tipo

de ayuda musical que pudieras ofrecernos.

Dije que sí, y en pocos días las chicas me catapultaron hacia una

vida que no había experimentado nunca. Una vida con amigas de

mentes similares a la mía. Papá había estado equivocado, al igual

que yo. Los amigos sí importaban. Amigas como éstas, en todo caso,

con inteligencias fieras y ambiciones parecidas, que habían sufrido

el mismo tipo de humillaciones y condenas y habían sobrevivido,

sonriendo.

Estas amigas no me restaron resolución para triunfar como había

temido, sino que me hicieron más fuerte.

* * * *

Meses después, me desplomaba en una silla mientras Ružica me

servía una taza de té. El olor del limón voló hacia mí, y con una

mueca  de  autocomplacencia  Milana  me  deslizó  un  plato  con  mi

pastel favorito, el de limón; debían de habérselo pedido
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especialmente para mí a la señora Engelbrecht. Un gesto especial

para un día especial.

— Gracias.

Bebimos té y comimos un poco de pastel. Las chicas estaban

inusualmente calladas, aunque pude ver por sus caras y las

miradas que se lanzaban que les costaba trabajo. Esperaban a que

yo hablara primero, que ofreciera algo más que mi agradecimiento

por los dulces.

Pero Ružica, la más entusiasta, no podía esperar. Era la más

persistente y la menos paciente, así que saltó con una pregunta:

— ¿Cómo ha estado el infame profesor Weber? — preguntó con el

cejo fruncido en una graciosa interpretación del profesor, bien

conocido  por  el  formidable  estilo  de  su  clase  y  su  también

formidable brillantez.

— Como se cuenta — respondí con un suspiro.

Le di otro bocado al pastel, una gloriosa mezcla de dulce y ácido. Me

limpié las migas de las comisuras de la boca y expliqué:

—  Insistió  en  consultar  su  lista  de  clase  antes  de  dejar  que  me

sentara. Como si no supiera que estaba inscrita en su programa,

¡pero si me admitió él personalmente!

Las chicas se rieron, asintiendo.

— Y luego resaltó que provengo de Serbia.

Las chicas dejaron de reírse. Ružica y Milana habían experimentado

humillaciones similares, pues también venían del Imperio

austrohúngaro. Incluso Helene, que era de la región más aceptable
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de Austria, había sufrido humillaciones por parte de sus profesores

del Politécnico por ser judía.

— Suena como mi primer día en la clase del profesor Herzog — dijo

Helene.

Conocíamos la historia de mortificación de Helene al detalle. Tras

haber remarcado en voz alta que el apellido de Helene sonaba judío,

el profesor Herzog dedicó una parte sustancial de su primera clase

de historia italiana a los guetos de Venecia, donde tuvieron que vivir

los judíos entre los siglos XV y XVII. Ninguna de nosotras pensaba

que el énfasis del profesor hubiera sido casual.

— A los profesores no les parece suficiente que seamos sólo unas

pocas  mujeres  en  un  mar  de  hombres,  además  tienen  que

evidenciar algunas faltas y resaltar otras diferencias — dijo Ružica.

—  ¿Cómo  son  los  demás  estudiantes?  —  preguntó  Milana  en  un

claro intento por cambiar el rumbo de la charla.

— Normales — respondí.

Las chicas se quejaron en solidaridad.

— ¿Presumidos? — preguntó Milana.

— Exacto — dije.

— ¿Con mucho bigote? — sugirió Ružica con una risita.

— Exacto.

— ¿Con exceso de confianza? — propuso Helene.

— Más que exacto.

— ¿Alguna hostilidad muy evidente? — aventuró Helene, con una

voz más solemne y precavida.
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Era  muy  protectora,  una  especie  de  madre  para  el  grupo,

especialmente para mí. Desde que le había contado lo que me había

ocurrido en mi primer día de clase en Zagreb en la Preparatoria Real

Clásica, una historia que no había compartido con nadie, Helene era

extremadamente cuidadosa conmigo. Ninguna de las otras había

experimentado tal violencia, pero todas habían sentido la amenaza

bullendo bajo la superficie en una u otra ocasión.

— No, aún no.

— Ésas son buenas noticias — exclamó Ružica, siempre optimista.

Le decíamos que creaba rayos de luz en las tormentas más oscuras.

Ella decía que era una condición necesaria para nosotras y nos

recomendaba hacer lo mismo.

— ¿Algún aliado? — preguntó con cautela Milana, que se adentraba

en un territorio más estratégico: el currículo de física exigía

colaboración entre los estudiantes en ciertos proyectos, y habíamos

discutido varias estrategias al respecto, porque ¿qué pasaría si

nadie estaba dispuesto a ser mi compañero?

— No — respondí automáticamente, pero hice una pausa,

intentando  seguir  el  consejo  de  Ružica  y  pensar  con  más

optimismo—  .  Bueno,  tal  vez.  Un  estudiante  me  sonrió,  quizá

demasiado  y  todo,  pero  aun  así  era  una  sonrisa  auténtica,  no  de

burla. Einstein, creo que se llama.

Las espesas cejas de Helene se alzaron con preocupación. Estaba

siempre alerta frente a las propuestas románticas no buscadas,

pensaba  que  eran  casi  tan  peligrosas  como  la  violencia.  Puso  su

mano sobre la mía y me advirtió:
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— Ten cuidado.

Su mirada de preocupación se disipó, y Helene sonrió.

Constantemente me sorprendía a mí misma con estas chicas. Me

sorprendía tener palabras para expresar mis largas y aburridas

historias. Permitirles ver quién era en realidad. Y que me aceptaran,

a pesar de todo.
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§ 3.

22 de abril de 1897 Zúrich, Suiza

Me acurruqué en mi  cubículo  de  la  biblioteca.  La  airosa biblioteca

de paneles de madera estaba casi llena, pero aun así en silencio.

Los estudiantes, callados, estaban adorando el altar de una

disciplina u otra, algunos estudiando química o biología, otros

matemáticas, y otros, como yo, física. Ahí, agazapada en un rincón

de la librería, en una barricada hecha con mis propios libros,

fortificada con mis propias teorías y reflexiones, casi podía fingir que

era  un  estudiante  como  cualquier  otro  en  la  biblioteca  del

Politécnico.

Esparcidas frente a mí estaban mis notas de clase, muchos textos

obligatorios y algún artículo de mi propia colección. Todos clamaban

mi atención, y, como si estuviera eligiendo entre muchas mascotas

amadas,  me  parecía  muy  difícil  elegir  a  cuál  consagrar  mi  tiempo.

¿Newton o Descartes? ¿Quizá alguno de los teóricos más recientes?

El aire en el Politécnico, en medio de Zúrich, se notaba cargado con

charlas sobre los últimos progresos en física, y yo sentía como si me

estuviera hablando a mí. Yo pertenecía al mundo de la física.

Aunadas a sus reglas secretas sobre el funcionamiento del mundo

— fuerzas ocultas y relaciones causales no visibles, tan complejas

que pensaba que sólo Dios podía haberlas creado— había

respuestas a las grandes preguntas de nuestra existencia. Si

pudiera descubrirlas.
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En ocasiones, si me relajaba en mis cálculos y lecturas — en vez de

estudiar con tanta formalidad— , podía ver los patrones divinos que

tan desesperadamente buscaba. Pero sólo en la periferia de mi

visión, porque en cuanto dirigía mi mirada directamente a los

patrones se esfumaban por completo. Quizá no estaba lista aún

para ver de frente la obra maestra de Dios. Tal vez, con el tiempo, él

me dejaría hacerlo.

Agradecía a papá que me hubiera conducido a este brillante umbral

de educación y curiosidad. Mi único pesar era que aún estuviera

preocupado por mí, tanto en términos relativos a mi futuro como a

mi vida diaria. Al escribirle me esforzaba en convencerlo de la

cantidad de opciones de enseñanza que tendría al terminar mis

estudios, si es que la investigación no se convertía en mi carrera, y

también le hablaba de la seguridad de mi rutina, estructurada entre

la escuela y la pensión; pero aun así sentía su ansiedad en sus

interminables preguntas.

Curiosamente, mamá parecía más cómoda con el rumbo que había

tomado mi vida. Después de haber peleado durante mucho tiempo

contra su desaprobación hacia mi poco convencional necesidad de

educación, una vez me establecí en Zúrich se rindió ante mi

elección, en especial cuando empecé a llenar mis cartas con

historias de mis salidas con Ružica, Milana y Helene. En sus

respuestas, veía a mamá encantada con mis nuevas amistades. Mis

primeras amigas.

No  siempre  me  había  ganado  la  aprobación  de  mamá  de  una

manera tan simple. Hasta ese acercamiento reciente, mi relación
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con ella siempre había estado oscurecida por sus preocupaciones

respecto a mí, su hija lisiada, solitaria y diferente, y por el impacto

que mi sed de conocimiento tenía en su propia vida.

Hace casi siete años, en una tarde de septiembre en mi lugar de

nacimiento, Titel, no se molestó en disfrazar su negativa al camino

decididamente poco femenino que yo había escogido, aun cuando

papá, a quien rara vez retaba, lo había promovido. Estábamos en

nuestro peregrinaje hacia el cementerio donde mi hermano y

hermana mayor estaban enterrados, los hermanos que habían

muerto por enfermedades infantiles varios años antes de que yo

naciera. Un viento fiero azotaba el pañuelo de mi cabeza. Sostuve la

tela  negra  hacia  abajo  firmemente,  imaginando  los  chasquidos  de

desaprobación  de  mamá  si  el  pañuelo  salía  volando,  dejando  mi

cabeza expuesta mientras pisaba terreno sagrado. Los pliegues me

cubrían los oídos, atenuando los gemidos melancólicos del viento.

Estaba agradecida por el silencio, aunque sabía que el viento se

adaptaba a nuestro destino.

Percibí el olor del tamjan, un incienso dulce y punzante, flotando

desde nuestra iglesia cuando pasamos por delante, haciendo crujir

las hojas caídas de los árboles mientras yo intentaba seguir el ritmo

de mamá. La colina era pedregosa, lo que me dificultaba la subida,

cosa que ella sabía perfectamente. Pero no aminoraba el paso, como

si el arduo camino hacia el cementerio fuera parte de mi penitencia.

Por sobrevivir cuando mis hermanos no lo hicieron. Por vivir cuando

las enfermedades infantiles se llevaron a los otros. Y por empujar a

papá a aceptar que nos fuéramos a vivir a Zagreb, una ciudad más
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grande y con mejores escuelas para mí pero que la alejaría de las

tumbas de sus primogénitos.

— ¿Vienes, Mitza? — decía mamá sin mirarme.

Recordé que su severidad no sólo provenía de su descontento por

mudarnos a Zagreb. Una estricta disciplina y las expectativas más

altas eran su prescripción diaria para los niños virtuosos; a menudo

decía:  «Los  proverbios  dicen  que  la  represión  y  la  vara  otorgan

sabiduría, pero un niño abandonado a sí mismo sólo trae vergüenza

para su madre».

— Sí, mamá — respondía yo.

Con su habitual pañuelo de luto en honor a mis hermanos muertos,

mamá seguía caminando y parecía una sombra de ébano contra el

cielo gris de otoño. Cuando alcancé la cima me faltaba el aliento,

pero disimulé mi respiración agitada. Ésa era mi obligación.

Aun a riesgo de que me regañara, miré hacia atrás. Amaba la vista

desde ese sitio privilegiado. Titel se extendía frente a nosotras, y

sobre la aguja de la iglesia la vista de la ciudad parecía aferrarse a

las orillas del río Tisza. La polvorienta ciudad era pequeña, tenía

una sola plaza, un mercado y unos pocos edificios gubernamentales

en el centro, pero era hermosa.

Entonces  oí  a  mamá arrodillarse  en el  suelo  y  la  culpa me golpeó.

Ésa no era una salida de placer, no debería estar disfrutándola. Ésa

sería una de nuestras últimas visitas al cementerio durante mucho

tiempo. Ni papá habría podido quitarme la pena que sentía. Ocupé

mi lugar al lado de mamá frente a las tumbas. Las piedrecillas se

me clavaron en las rodillas, pero ese día quería sentir dolor, me
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parecía un sacrificio razonable a cambio del dolor que yo estaba

infligiendo a mamá al incitar nuestra partida a Zagreb. No

volveríamos con frecuencia a Titel. Giré la cabeza para verla. Sus

oscuros ojos estaban cerrados, y tan quieta aparentaba más de los

treinta años que tenía entonces. La carga de la pérdida y el peso de

las minucias diarias la habían envejecido.

Hice la señal de la cruz, cerré los ojos y ofrecí una oración silenciosa

por  las  almas  de  mis  hermanos  difuntos  hacía  tanto  tiempo.  Para

mí, ellos siempre habían sido compañeros invisibles, una

sustitución de los amigos que nunca tuve. Cuán distinta habría sido

mi  vida  si  ellos  hubieran  vivido.  Quizá  con  un  par  de  hermanos

mayores no habría sido tan solitaria, no habría deseado

secretamente jugar con las niñas en el patio de recreo, incluso con

aquellas que me lastimaban.

Un rayo de luz pasó sobre mí y abrí los ojos. Las tumbas con arcos

de mármol de mis hermanos me miraban. Sus nombres — Milica

Marić y Vukašin Marić— brillaron bajo el sol como si acabaran de

ser cincelados, y detuve el impulso de pasar un dedo por las letras.

Durante nuestras visitas al cementerio, mamá solía permanecer en

silencio, pero ese día no fue así. Tomó mi mano y rezó a la Virgen en

nuestra nativa y rara vez usada lengua serbia:

— Bogorodice Djevo, radujsja Blagodatnaja Marije…

Clamaba tan alto que ahogó el sonido del viento y las hojas que se

arrastraban. Y se balanceaba. Me sentí avergonzada por la fuerza de

mamá y sus movimientos dramáticos cuando dos dolientes nos

lanzaron miradas desde la distancia.
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Aun así, oré con ella. Las palabras del avemaría normalmente me

tranquilizaban, pero ese día las sentí desconocidas, casi pesadas en

mi lengua. Como una mentira. Las palabras de mamá sonaban

también distintas, no como una oración, sino como una condena.

Para mí, no para la Virgen, por supuesto.

Intenté concentrarme en el viento, en el crujir de las ramas y de las

hojas, en el sonido de los cascos mientras los caballos pasaban

galopando, en cualquier cosa menos en las palabras que venían de

la  boca  de  mamá.  En  el  futuro  no  necesitaría  acordarme  del

sacrificio que mi éxito en la escuela de Zagreb suponía. Debía

triunfar. No sólo por mí y por mamá y papá, sino por mi hermana y

mi hermano difuntos. Las almas que quedaron atrás.

* * * *

Escuché el rasgueo de las plumas de otros estudiantes que

trabajaban cerca de mí en la biblioteca, pero sólo un hombre llamó

mi atención: Philipp Lenard. Cogí el artículo del notable físico

alemán y comencé a leer. Tendría que haber estado leyendo los

textos de Hermann von Helmholtz y Ludwig Boltzmann asignados

por  el  profesor,  pero  me  sentía  arrastrada  hacia  la  última

investigación de Lenard sobre los rayos catódicos y sus propiedades.

Usando tubos de cristal al vacío, bombardeó los electrodos

metálicos con electricidad de alto voltaje para estudiar los rayos y

observó que, si el extremo del tubo opuesto a la carga negativa

estaba pintado con un material fluorescente, un minúsculo objeto

dentro  del  tubo  comenzaba  a  brillar  y  a  hacer  zigzag  alrededor  de

éste. Esto lo condujo a pensar que los rayos catódicos son
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corrientes de partículas de energía con carga negativa; los llamó

quantums de energía. Leyendo el artículo me pregunté cuánto de la

investigación de Lenard podría impactar en nuestra pregunta tan

debatida sobre la naturaleza y la existencia de los átomos. ¿De qué

sustancia había hecho Dios el mundo? ¿La respuesta a esta

pregunta podría decirnos más sobre el propósito de la especie

humana en la Tierra de Dios? A veces, en las páginas de mis textos

y en los destellos de mis reflexiones, sentía los patrones de Dios

desdoblándose en las leyes físicas del universo que yo estaba

aprendiendo. Éstos eran los lugares donde yo sentía a Dios, no en

los bancos de las iglesias de mamá ni en los cementerios.

El reloj de la torre de la universidad marcó las cinco. ¿De verdad era

tan tarde? Aún no había tocado siquiera la lectura asignada para

ese día.

Estiré el cuello para buscar una ventana bien situada. En Zúrich no

escaseaban las torres con reloj, y las manecillas me confirmaron

que eran las cinco. La señora Engelbrecht era muy estricta con los

horarios de la cena, así que no podía quedarme más tiempo. Y

además las chicas estarían esperando con los instrumentos en las

manos  para  tocar  algo  antes  de  la  cena.  Era  uno  de  nuestros

rituales, el que más me gustaba.

Organicé mis papeles y comencé a guardarlos en mi bolsa. El

artículo  de  Lenard  estaba  arriba  del  todo  de  la  pila,  y  una  frase

llamó  mi  atención.  Comencé  a  leer  de  nuevo,  y  estaba  tan

concentrada que di un respingo cuando oí mi nombre.
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— Señorita Marić, ¿me permitiría entrometerme en sus

pensamientos?

Era  el  señor  Einstein.  Su  cabello  se  veía  más  desordenado  que

nunca, como si hubiese estado pasándose los dedos por los oscuros

rizos para mantenerlos de punta. Su camisa y su abrigo no tenían

mejor  aspecto;  ambos  estaban  más  arrugados  de  lo  que  se

considera normal. Su apariencia desaliñada contrastaba con el

cuidadoso porte de los otros estudiantes de la biblioteca. Y, a

diferencia de éstos, él estaba sonriendo.

— Sí, señor Einstein.

— Esperaba que pudiese ayudarme con un problema. — Y puso un

montón de papeles sobre mi mano.

— ¿Yo? — pregunté sin pensar, y luego me reprendí a mí misma por

mi evidente sorpresa.

«Actúa  con  confianza  —  me  dije—  .  Eres  tan  inteligente  como

cualquier otro estudiante de la Sección Seis. ¿Por qué no podría

pedirte ayuda un compañero?»

Pero era demasiado tarde. Ya había mostrado mi inseguridad.

—  Sí,  usted,  señorita  Marić.  Creo  que  es  la  más  inteligente  de

nuestra clase, con mucho la mejor en matemáticas, y esos

Dummkopfs de ahí — señaló a dos de nuestros compañeros, el

señor Ehrat y el señor Kollros, que estaban entre dos montañas de

libros, susurrando y gesticulando entre sí— han intentado

ayudarme y no han podido.

— Claro — respondí.
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Me sentía halagada por sus palabras, pero continuaba cautelosa. Si

Helene hubiese estado ahí, habría sugerido precaución, pero

también me habría empujado a forjar una alianza. El curso

siguiente necesitaría un compañero de laboratorio y posiblemente él

sería mi única opción. En los seis meses desde que había entrado

en el programa de física y compartido el aula con cinco estudiantes,

ellos habían mostrado apenas la cortesía más básica y, en general,

sólo indiferencia hacia mí. Debido a su amabilidad cotidiana al

saludarme y ocasionalmente preguntarme mi opinión respecto a la

clase  del  profesor  Weber,  el  señor  Einstein  había  resultado  ser  mi

única esperanza.

— Déjeme ver. — Miré sus papeles.

Me había dado un desastre casi incomprensible. ¿Era éste el tipo de

trabajo desorganizado que mis compañeros hacían? Si era así, no

tendría que preocuparme por mi propio trabajo. Observé sus

cálculos desastrosos y rápidamente encontré el error. En realidad,

era pereza por su parte.

— Aquí, señor Einstein. Si intercambia estos dos números, creo que

llegará al resultado correcto.

— Ah, ya veo. Gracias por su ayuda, señorita Marić.

— Un placer — asentí, y volví a mis asuntos.

Noté que miraba por encima de mi hombro.

— ¿Está leyendo a Lenard? — preguntó con evidente sorpresa en la

voz.

— Sí — respondí, guardando los papeles en mi bolsa.

— No es parte de nuestro currículum.
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— No, no lo es.

— Estoy bastante impresionado, señorita Marić.

— ¿Y eso por qué, señor Einstein? — Alcé la mirada para encararme

a él, desafiante.

¿Acaso  pensaba  que  no  podía  leer  a  Lenard,  un  texto  mucho  más

complicado que los de nuestro básico programa de física? Ya que

era mucho más alto que yo, me veía forzada a mirar hacia arriba. Mi

corta estatura era una desventaja que había llegado a odiar tanto

como mi cojera.

— Parece usted la estudiante consumada, señorita Marić. Siempre

atendiendo a la clase, siguiendo las reglas, escrupulosa con los

apuntes,  trabajando  durante  horas  en  la  biblioteca  en  vez  de

entretenerse en los cafés… Y aun así es una bohemia como yo.

Nunca lo hubiera pensado.

— ¿Bohemia? No comprendo lo que quiere decir. — Mis palabras y

mi tono eran agudos.

Al llamarme «bohemia», una palabra que yo asociaba con la región

de Bohemia en Austria-Hungría, ¿estaba insultando mi

ascendencia? Por comentarios en la clase de Weber, el señor

Einstein sabía que era serbia, y los prejuicios de los alemanes y la

gente del este de Europa, gente justo como él, eran bien conocidos.

Y entonces me pregunté sobre la ascendencia del propio señor

Einstein, aunque ya sabía que era de Berlín. Con su cabello y sus

ojos oscuros y un nombre tan peculiar, no parecía el rubio alemán

común. ¿Quizá su familia era de otro lugar y se había asentado en

Berlín?



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 40 Preparado por Patricio Barros

Debió de percibir mi latente furia, porque se apresuró a explicarse.

— He utilizado la palabra bohemio en su acepción francesa:

bohémien. Independencia de pensamiento. Progreso. Y menos

burguesa que algunos de nuestros compañeros.

No  supe  cómo  tomármelo.  No  parecía  estar  burlándose  de  mí;  de

hecho, pensé que estaba intentando hacerme un cumplido con su

extraña etiqueta. De pronto me sentí incómoda. Ocupándome de la

última pila de papeles del escritorio, dije:

— Debo irme, señor Einstein. La señora Engelbrecht tiene un

horario muy estricto en su pensión y no debo llegar tarde para la

cena. Buenas tardes.

Cerré mi bolsa e incliné la cabeza como despedida.

— Buenas tardes, señorita Marić — respondió con una reverencia—

, le agradezco mucho su ayuda.

Pasé por el arco de cedro de la puerta de la biblioteca y crucé el

pequeño patio de piedra hacia la Rämistrasse, la concurrida calle

que circunda el Politécnico. El bulevar rebosaba de casas de

huéspedes, donde los estudiantes de Zúrich se alojaban, y de cafés,

donde esos mismos estudiantes debatían las grandes preguntas

durante  las  horas  del  día  que  no  pasaban  en  clase.  Desde  mis

miradas  furtivas,  me  parecía  que  café  y  tabaco  eran  el  principal

combustible para esas acaloradas conversaciones en los cafés. Pero

sólo era una conjetura, porque no me atrevía a unirme a ninguna de

esas mesas, aunque una vez espié al señor Einstein, que estaba con

algunos amigos, desde una mesa fuera del Café Metropole, y él me

saludó con la  mano.  Fingí  no verlo;  era  extraño encontrar  mujeres
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acompañando a hombres durante esas conversaciones de espíritu

libre, y suponía una línea que no me atrevía a cruzar.

La noche comenzaba a caer sobre la Rämistrasse, pero la calle

brillaba con la luz eléctrica. Se levantó una ligera brisa, así que me

cubrí con la capucha para prevenir que la humedad llegara a mi

cabello  y  mi  ropa.  La  lluvia  arreció  —  inesperadamente,  ya  que  el

día  había  comenzado  claro  y  luminoso—  ,  y  me  resultaba  difícil

abrirme camino entre el laberinto de la Rämistrasse. Era, con

mucho, la persona más baja entre la multitud. Estaba empapada y

la piedra del suelo resbalaba. ¿Me atrevería a romper mi única regla

y entrar en uno de los cafés hasta que mejorara el tiempo?

De  pronto  la  lluvia  dejó  de  caer  sobre  mí.  Alcé  la  vista,  esperando

ver un trozo azul de cielo sin nubes, pero en su lugar encontré una

tela negra y ríos de agua cayendo a mi alrededor.

El señor Einstein sostenía un paraguas sobre mi cabeza.

— Está chorreando, señorita Marić — dijo con los ojos llenos de su

habitual humor.

¿Qué estaba haciendo ahí? No parecía listo para abandonar la

biblioteca pocos minutos antes. ¿Me estaba siguiendo?

— Un diluvio inesperado, señor Einstein. Le agradezco mucho el

paraguas, pero estoy bien.

Era indispensable que insistiera en mi autosuficiencia, no quería

que ninguno de mis compañeros me viera como una mujer

indefensa; en particular el señor Einstein. No me querría como

compañera de laboratorio si creía que era débil, ¿o sí?
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—  Ya  que  me  ha  salvado  de  la  ira  del  profesor  Weber  con  sus

correcciones en mis cálculos, lo mínimo que puedo hacer es

acompañarla a casa con esta lluvia — sonrió— , ya que ha olvidado

traer su paraguas.

Quería objetar, pero la verdad era que necesitaba ayuda. Las

piedras resbaladizas eran peligrosas con mi cojera. El señor

Einstein colocó su mano sobre mi brazo y sostuvo el paraguas justo

encima de mi cabeza. El gesto era perfectamente caballeroso,

aunque  un  poco  atrevido.  Al  sentir  la  presión  de  su  mano  en  mi

brazo, me di cuenta de que, aparte de papá y algún tío, nunca había

estado tan cerca de un hombre. A pesar de que una multitud de

personas llenaba el bulevar y todos éramos un bulto de abrigos y

bufandas, me sentía extrañamente expuesta.

Mientras caminábamos, el señor Einstein se embarcó en un sentido

monólogo  sobre  la  teoría  de  las  ondas  de  luz  electromagnéticas  de

Maxwell, lanzando algunos pensamientos bastante inusuales sobre

la relación entre la luz y la radiación de la materia. Yo contribuí con

algunos comentarios a los que el señor Einstein respondía

alentándome, pero, en general, estuve callada, escuchando su

irreprimible charla y evaluando su inteligencia y su espíritu.

Llegamos a la pensión Engelbrecht y me condujo directamente a las

escaleras de la puerta principal. Sentí un gran alivio.

— Gracias de nuevo, señor Einstein. Su cortesía ha sido innecesaria

pero muy apreciada.

— Un placer, señorita Marić. La veré en clase mañana — dijo, y se

dio la vuelta para irse.
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Una pieza inconexa de Vivaldi flotó desde una ventana entreabierta

del recibidor. El señor Einstein volvió sobre sus pasos, se asomó por

la ventana y vio a las chicas reunidas para un concierto casual.

—  Por  Dios,  qué  grupo  tan  animado  —  exclamó—  .  Ojalá  hubiera

traído  mi  violín.  Vivaldi  es  siempre  mejor  con  cuerda.  ¿Toca  usted

algún instrumento, señorita Marić?

¿Traer  su  violín?  Qué  presuntuoso.  Ésas  eran  mis  amigas  y  mi

santuario, y yo no lo había invitado a unirse.

—  Sí,  toco  la  tamburica  y  el  piano,  y  canto.  Pero  no  importa.  Los

Engelbrecht son muy estrictos respecto a la admisión de

acompañantes en la pensión.

— Podría venir como compañero de clase y de música, no como

acompañante — ofreció— . ¿Eso los tranquilizaría?

Me sonrojé. Qué estúpida había sido al pensar que quería venir

como mi acompañante.

— Quizá, señor Einstein, tendría que pedir permiso. — Esperaba

que entendiera que mi objeción era un rechazo gentil.

Asintió.

— Me ha sorprendido hoy, señorita Marić. Es usted mucho más que

una brillante matemática y física, parece que también es una

música y una bohemia.

Su  sonrisa  era  contagiosa.  No  pude  hacer  otra  cosa  que

devolvérsela.

Me observó con asombro.
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—  Creo  que  es  la  primera  vez  que  la  he  visto  sonreír.  Está  muy

guapa. Me gustaría robar más sonrisas de ésas a su pequeña y seria

boca.

Aturdida  por  su  comentario  y  sin  saber  cómo  responder,  me  di  la

vuelta y entré en la pensión.
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§ 4.

24 de abril de 1897, El valle de Sihl, Suiza

Por primera vez desde que habíamos bajado del tren y comenzado el

camino por el valle de Sihl nuestro grupo estaba callado. Un silencio

se impuso sobre nosotras, casi como si acabáramos de entrar en

una catedral. De algún modo, así era como se sentía este bosque

primaveral, el Sihlwald.

Antiguos  árboles  enormes  nos  flanqueaban  y  nosotras  pisábamos

los cuerpos de sus hermanos caídos. La alfombra de musgo

amortiguaba el sonido de nuestros pasos, haciendo que el croar de

las ranas, el golpeteo de los pájaros carpinteros y el canto de los

pájaros  sonaran  más  altos.  Me  sentía  como  si  hubiera  entrado  en

uno de esos antiguos bosques deshabitados de los cuentos de hadas

que tanto había amado mientras crecía y, por su silencio, sabía que

Milana, Ružica y Helene se sentían igual.

— Fagus sylvatica — susurró Helene interrumpiendo mis

pensamientos.

No entendí el significado de aquella frase que sonaba vagamente a

latín, y me extrañó, ya que hablaba o leía alemán, francés, serbio y

latín, dos lenguas más que Helene. Me pregunté si estaba hablando

consigo misma.

— ¿Perdón?

— Lo siento,  es  el  género  y  la  especie  de  esta  haya.  Mi  padre  y  yo

solíamos dar largas caminatas por el bosque cerca de nuestra casa
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en  Viena  y  teníamos  predilección  por  los  nombres  latinos  de  los

árboles. — Hizo girar una hoja de haya entre sus dedos.

— El nombre es tan hermoso como el árbol.

— Sí, siempre me ha gustado ese nombre. Es muy lírico. El Fagus

sylvatica puede vivir casi trescientos años. Si tiene suficiente

espacio para crecer, puede medir hasta treinta metros. Si los

siembras  muy  juntos,  su  crecimiento  se  atrofia  —  dijo  con  una

sonrisa enigmática.

Comprendí su mensaje: a nuestro modo, nosotras éramos como el

Fagus sylvatica. Le devolví la sonrisa.

Miré  el  sendero.  Era  cuidadosa  con  mis  pasos,  aunque  aún  no

había tropezado. Estaba tan concentrada en el terreno que choqué

contra Milana, que se había detenido repentinamente. Cuando miré

por  encima de  su hombro para ver  lo  que había  frente  a  nosotras,

entendí por qué se había parado.

Habíamos alcanzado el Albishorn, la cima de esos bosques, que

tiene una vista legendaria. Frente a nosotras estaban el azul intenso

del lago de Zúrich y el río Sihl, que contrastaban con las montañas

cubiertas de blanco y las colinas verdes salpicadas de granjas. El

azul  de  las  aguas  suizas  era  mucho  más  brillante  que  el  Danubio

lodoso  de  mi  niñez;  los  elogios  al  Albishorn  eran  bien  merecidos,

especialmente ahora que el aire estaba lleno de la maravillosa

frescura de las abundantes hojas perennes de las montañas.

Me sentía renacer.

Respiré larga e intensamente aquel aire estimulante. Lo había

logrado. Había dudado de que pudiera resistir esa caminata, nunca
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antes me había propuesto algo semejante. Sólo cuando las chicas

me rogaron que las acompañara — y Helene explicó su propio éxito

en estas colinas a pesar de su cojera— , cedí. Mi amiga no me había

dejado poner excusas. Aunque su cojera era consecuencia de un

brote de tuberculosis en su infancia y no un defecto congénito,

como  la  mía,  andábamos  de  forma  muy  parecida.  ¿Cómo  podía

permitir entonces que mi discapacidad me impidiera intentarlo?

Había aprendido algo nuevo sobre mí misma. La cojera no suponía

un problema en terreno desigual. Mi discapacidad era más

pronunciada en terreno parejo. Podía escalar igual que cualquiera

de las chicas. Qué libertad.

Miré a Helene, y ella me sonrió. Incluso sabiendo que escalaba con

su padre cuando era niña, me pregunté si habría tenido alguna vez

las mismas dudas y la misma revelación en esa prueba. Al

devolverle la sonrisa, ella tomó mi mano y le dio un suave apretón.

La soltó sólo para acercarse más al borde de la cima para disfrutar

de una vista mejor.

El sol se había puesto cuando volvimos a la pensión Engelbrecht. El

recibidor parecía recargado y oscuro comparado con la clara,

brillante y simple belleza del bosque, sin mencionar que olía

empalagoso y a moho, por muy escrupulosa que la señora

Engelbrecht  fuera  con  la  limpieza.  La  sirvienta  nos  ayudó  a

quitarnos las mochilas y los sucios abrigos, y nosotras reímos con el

esfuerzo.

—  Señoritas,  ¡sois  todo  un  espectáculo!  —  dijo  la  señora

Engelbrecht entrando en el recibidor.
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El alboroto había despertado su curiosidad, y, aunque a la dueña de

la casa le gustaba el orden y el silencio, no pudo sino reír con

nosotras.

— ¡Qué día hemos pasado, señora Engelbrecht! — dijo Ružica.

— ¿El Sihlwald estaba tan asombroso como siempre?

— ¡Oh, sí! — respondió Milana por todas nosotras.

La señora Engelbrecht dirigió su mirada hacia mí.

— Y a ti, señorita Marić, ¿te ha gustado nuestra joya?

Me había hablado con entusiasmo sobre el Sihlwald antes de que

partiéramos, recordando las excursiones que ella y el señor

Engelbrecht solían hacer antes de casarse.

Las palabras para describir mi experiencia no surgieron fácilmente

—  para  mí  había  sido  mucho  más  que  un  simple  paseo—  ,  y

tartamudeé:

— Ha sido tan…

— ¿Tan…? — preguntó expectante la señora Engelbrecht.

—  A  la  señorita  Marić le  ha  encantado  —  dijo  Helene,

rescatándome— . ¡Mire, hasta la ha dejado sin habla!

Milana  y  Ružica  rieron,  y  la  señora  Engelbrecht  nos  dedicó  otra

sonrisa.

— Qué bien oír eso.

La señora Engelbrecht miró el reloj de la pared y nos observó de

arriba abajo.

— ¿Qué tal si os acicaláis antes de la cena? Estará servida en

quince minutos, y el ventoso viaje en barca por el lago de Zúrich ha
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causado estragos en vuestro pelo. Unordentliches Haar — añadió

para enfatizar lo poco presentables que estábamos.

A pesar de que fuera de la pensión éramos brillantes estudiantes

universitarias, dentro de ella debíamos ser damas siempre

respetables. Me toqué el cabello. Lo había trenzado cuidadosamente

esa misma mañana, luego me había hecho un moño alto pensando

que así aguantaría la escalada y el regreso en barca, pero en este

momento era una masa de rizos que escapaban de la trenza y

formaban nudos por todos lados.

— Sí, señora Engelbrecht — dijo Ružica.

Mientras subíamos las escaleras hacia nuestras habitaciones,

intenté sin éxito desenredar un nudo particularmente rebelde.

Cuando Milana y Ružica entraban en sus respectivos cuartos,

Helene me alcanzó. Me detuve para dejar que me ayudara con el

pelo.

— ¿Quieres que vaya a tu habitación y nos ayudamos mutuamente?

Si no, dudo que estemos listas para la cena dentro de quince

minutos — propuso.

— Sí, por favor.

Abrí  mi  puerta  y  cogí  dos  cepillos  y  algunas  horquillas  de  mi

tocador. Nos sentamos en la chirriante cama y Helene empezó el

doloroso proceso de desenredarme el cabello. Íbamos con frecuencia

a  las  habitaciones  de  las  otras,  pero  ésa  era  la  primera  vez  que

recuerdo que nos ayudáramos a arreglarnos, a pesar de que había

visto muchas veces que Ružica y Milana se peinaban la una a la

otra.
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— ¡Ay! — me quejé.

— Lo siento, no hay nada que hacer con este nido de pájaros sino

cepillarlo. Tendrás tu venganza dentro de unos minutos.

Me reí.

— Gracias por alentarme a ir hoy, Helene.

—  Me  alegra  mucho  que  hayas  venido.  Ha  sido  maravilloso,

¿verdad?

—  Sí.  La  vista  y  el  bosque  son  magníficos.  Y  nunca  pensé  que

conseguiría hacer algo así.

—  Eso  es  ridículo,  Mileva.  Estás  más  que  capacitada  para  una

escalada como ésa.

— Me preocupaba atrasaros. Por mi pierna, ya sabes…

—  Para  ser  una  chica  brillante  con  tanto  éxito  en  clase,  eres

terriblemente insegura, Mileva. Hoy lo has hecho de maravilla, ya no

tienes excusas para no unirte a nuestras caminatas.

Desde que nos habíamos conocido me había estado rondando una

pregunta:

— No parece que tu pierna te angustie en absoluto. ¿No te importa

cómo te ve la gente?

Helene frunció el ceño.

— ¿Por qué debería angustiarme? Bueno, es una molestia, a veces

me  siento  un  poco  inestable  de  pie,  y  puede  que  no  sea  la  más

rápida, pero ¿por qué debería afectarme cómo me ven los demás?

—  Bueno,  en  Serbia,  si  una  mujer  es  coja,  no  es  apta  para  el

matrimonio.

Helene dejó de cepillarme el pelo.
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— Estás bromeando.

— No.

Puso el cepillo sobre la cama, me miró a la cara y tomó mi mano.

—  Ya  no  estás  en  Serbia,  Mileva.  Estás  en  Suiza,  el  país  más

moderno de Europa, un lugar que nunca aceptaría esas ridículas y

anticuadas ideas. Incluso en mi hogar, en Austria, que parece un

pueblecito al lado del progreso de Zúrich, nunca se toleraría una

idea semejante.

Asentí lentamente; sabía que Helene tenía razón. Aun así, la idea de

no poder casarme había sonado en mi mente durante tanto tiempo

que casi era parte de mí misma.

* * * *

Esta percepción comenzó muchos años antes en una conversación

que  escuché  por  casualidad.  Tenía  siete  años,  era  un  frío  día  de

noviembre y aguardaba con impaciencia después de la escuela a

que papá volviera a casa. Había preparado una sorpresa para él que

esperaba que lo hiciera sonreír.

Aburrida de dar vueltas en el salón, cogí un libro de una estantería

y me acomodé en el sillón de mi padre. Con las piernas flexionadas,

me acurruqué con el pequeño libro con cubiertas de piel, con sus

grabados dorados en las tapas y sus páginas tan amadas. A pesar

de que en nuestra  biblioteca familiar  había  muchos libros  — papá

siempre pensó que todo el mundo debería instruirse, aunque sus

orígenes, como el suyo propio, no le hubieran ofrecido una

educación  formal—  ,  yo  volvía  una  y  otra  vez  a  la  colección  de

cuentos folclóricos y de hadas. Las historias ya eran entonces un
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tanto  simples  para  mí,  pero  sentía  predilección  por  un  cuento  en

particular: La pequeña rana cantarina. Una pareja implora tener un

hijo, y después, cuando recibe una hija rana en vez de una hija

humana, se avergüenza de ella y la esconde. Justo cuando estaba a

punto de llegar a mi escena favorita, donde el príncipe oye a la rana

cantarina y decide amarla a pesar de su apariencia, rompí a reír;

papá había entrado silenciosamente en la habitación y me hacía

cosquillas.

Le  di  un  gran  abrazo  y  luego,  con  emoción,  lo  llevé  hasta  el  otro

extremo de la sala. Quería mostrarle las rampas que había

construido según los planos que había hecho en la escuela ese

mismo día.

— ¡Papá, papá, ven a ver esto!

Moviéndome entre los muebles de nogal y terciopelo verde hacia la

única esquina sin decoración de la sala, conduje a papá hasta mi

experimento, basado en una conversación sobre sir Isaac Newton. A

menudo en la cena hablábamos de Newton. Me gustaba su idea de

que todo en el universo, desde las manzanas hasta los planetas,

obedece las mismas leyes inamovibles. No leyes hechas por los

hombres, sino leyes inherentes a la naturaleza. Pensaba que en esas

leyes podía encontrar a Dios.

Papá y yo discutíamos sobre los escritos de Newton respecto a la

fuerza de los objetos en movimiento y las variables que los afectan:

es decir, por qué los objetos se mueven de la manera en que lo

hacen. Newton me intrigaba porque sospechaba que me ayudaría a
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entender por qué mi pierna se arrastraba mientras que las piernas

de los otros niños saltaban ligeras por las calles.

Nuestra última conversación me había dado la idea. ¿Y si hacía mi

propio experimento, explorando la pregunta de Newton sobre cómo

el  incremento  de  la  masa  afecta  a  los  objetos  en  movimiento?  Si

apoyaba tablas de madera en pilas de libros, podría crear rampas

con distintas inclinaciones, y si dejaba caer por esas rampas

canicas de diferentes tamaños, podría obtener muchos datos para

discutir con papá. Después de la escuela le había pedido a Jurgen,

nuestro mayordomo, las tablas de madera, y luego las había

colocado cuidadosamente contra montones de libros, cinco libros

por cada una de las cuatro rampas, para ser precisos. Las había

probado durante más de una hora para asegurarme de que la

inclinación fuera exactamente la misma en todas las tablas, así

papá y yo podríamos llevar a cabo el experimento.

— ¡Vamos, papá! — lo animé, y le entregué una canica ligeramente

más grande que la que yo sostenía— . Veamos cómo el  tamaño de

las canicas afecta a su velocidad y movimiento.

Sonriendo, mi padre me alborotó el pelo.

— Está bien, mi pequeño bichito. Un experimento de Isaac Newton.

¿Tienes papel preparado?

— Preparado — respondí.

Nos arrodillamos en el suelo. Papá alineó su canica sobre la rampa.

Después de asegurarse de que yo había hecho lo mismo, gritó:

— ¡Ahora!
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Durante el siguiente cuarto de hora lanzamos canicas por las

rampas y anotamos los datos. Los minutos pasaron en un segundo.

Era  el  momento  del  día  en  que  me  sentía  más  feliz.  Papá  me

entendía de verdad. Era el único.

Nuestra sirvienta, Danijela, nos interrumpió.

— Señor Marić, señorita Mileva, la cena está servida.

El aroma a pimienta y carne de mi pljeskavica favorita flotó en el

aire, pero aun así me sentía decepcionada. Durante la cena tenía

que compartir a papá. Sí, es cierto que mi padre y yo dominábamos

la conversación durante la cena, porque mamá apenas hablaba

cuando la servía, pero su presencia empañaba mi entusiasmo y la

mente abierta de papá. Mamá tenía muchas expectativas respecto a

quién  debía  ser  yo,  y  ninguna  de  ellas  incluía  a  una  pequeña

científica.

« ¿Por qué no eres como las otras niñas?», me preguntaba

frecuentemente, y a veces completaba la pregunta con el nombre de

alguna  niña  concreta  de  Ruma,  donde  había  un  gran  número  de

niñas ordinarias entre las que elegir. Nunca llenó ese espacio con el

nombre de mi hermana fallecida, pero yo sabía que estaba implícito:

¿por qué no era como Milica hubiese sido de haber sobrevivido?

Muchas noches, en la oscuridad de mi habitación, en el silencio de

las horas en que todos dormían, me preguntaba si estaba

cometiendo un error complaciendo a papá en vez de a mamá. No

podía hacer felices a ambos.

A pesar de las diferentes opiniones que tenían respecto a mi futuro,

papá no soportaba ninguna crítica mía a mamá, sin importar cuán
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astuta fuera al hacerla. Él defendía las expectativas de su esposa

como propias  de  una madre  que protege  a  su hija.  Y  yo  sabía  que

tenía  razón.  Mamá  me  amaba  y  quería  lo  mejor  para  mí,  incluso

cuando su visión de lo que era mejor no encajara con la mía.

La cena terminó tras la conversación sobre Newton. Me ordenaron

que  me  fuera  a  la  sala.  Algo  iba  mal  entre  mamá  y  papá,  algo  no

dicho pero palpable. Mamá nunca se mostraría en desacuerdo

abiertamente con él, al menos no delante de mí, pero sus modos —

su  oración  breve  antes  de  la  cena,  su  forma  abrupta  de  pasar  los

platos, su pregunta sobre si nos había gustado la cena— hablaban

de un desafío. Para entretenerme mientras papá volvía, revisé los

datos que habíamos obtenido y me preparé para un segundo

experimento sobre otra de las teorías de Newton. Para medir el

impacto  que  la  fricción  tiene  en  el  movimiento  de  canicas  de

tamaños idénticos, le pedí a Jurgen que preparara tres tablas de

madera, cada una con distintos grados de rugosidad.

Pensé acerca del comentario que papá había hecho cuando le había

propuesto este experimento: «Mitza, tú eres como uno de los objetos

en las investigaciones de Newton. Mantienes incansablemente tu

velocidad en la vida a menos que actúe sobre ti una fuerza externa.

Espero que ninguna fuerza externa cambie nunca tu velocidad».

Papá era divertido.

Mientras creaba rampas usando distintas tablas, unas voces

rasgaron los límites de mi conciencia. Probablemente, las sirvientas

estaban discutiendo de nuevo, algo que ocurría casi todos los días

cuando la cena y las labores de limpieza habían terminado. Las
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voces sonaban cerca de la cocina. ¿Qué estaba pasando? Danijela y

Adrijana nunca habían sido tan ruidosas, tan irrespetuosas.

Tampoco recordaba que mamá hubiese perdido el control sobre la

cocina; era de pocas palabras, pero siempre firme. Con curiosidad,

agucé el oído, pero no logré entender la conversación.

Quería saber qué estaba pasando. En vez de acercarme a la cocina

por la puerta de la sala, me deslicé hacia el pasillo de la

servidumbre. Allí, la madera usada para el suelo tenía un grado de

dureza mayor y, a diferencia del resto de la casa, no había cuadros

en las paredes. En la zona donde nosotros vivíamos, los suelos

estaban pulidos, lustrosos, y se hallaban cubiertos con alfombras

turcas, y las paredes estaban llenas de naturalezas muertas y

retratos de gente que yo no conocía. Papá siempre decía que quería

que  nuestra  casa  fuera  tan  buena  como  cualquier  otra  casa  de  la

alabada ciudad de Berlín.

Nadie esperaría encontrarme allí. Tratando de pisar con ligereza —

tarea difícil con mis pesadas botas— , me percaté de que las voces

no pertenecían a Danijela y Adrijana, sino a mis padres.

Nunca los había oído pelearse. De voz suave y sumisa siempre,

excepto en la cocina, mamá casi nunca hablaba así en presencia de

papá. ¿Qué había ocurrido para que alzara la voz de esa manera?

Acercándome más a la puerta de la cocina, oí que alguien decía mi

nombre.

— No le des falsas esperanzas a esa niña, Miloš, sólo tiene siete

años. Pasas demasiado tiempo con ella, alentando sus ideas y sus

lecturas — suplicaba mamá— . Tiene un espíritu delicado que
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necesita de nuestra protección. Nuestro deber es prepararla para su

futuro real. Aquí, en casa.

— Mis esperanzas para Mitza tienen fundamento. El tiempo pasado

con ella nunca es demasiado; en todo caso, es muy poco. ¿Tengo

que repetirte lo que la señorita Stanojević me ha dicho hoy sobre lo

brillante que es Mitza? ¿Sobre su genialidad en matemáticas y

ciencias? ¿Su capacidad para aprender otras lenguas? ¿Tengo que

decirte de nuevo lo que sospecho desde hace tanto tiempo? — La voz

de papá era firme.

Para mi sorpresa, mamá no cedía.

— Miloš, es una niña. ¿Qué bien le hace que le enseñes

matemáticas y alemán o que hagáis experimentos científicos? Su

lugar está en casa. Y la casa de Mitza será siempre ésta, porque su

pierna impedirá que se case y, por tanto, que tenga hijos. E incluso

el gobierno lo reconoce: las niñas no pueden asistir a la

preparatoria.

— Eso será para las niñas comunes. Pero no para una niña como

Mitza.

— ¿A qué te refieres con «una niña como Mitza»?

— Sabes a lo que me refiero.

Mamá permaneció en silencio. Pensé que se había dado por vencida,

pero luego volvió a hablar.

— ¿Quieres decir una niña deforme? — Mamá escupió la palabra.

Retrocedí. ¿De veras mamá había dicho deforme? Siempre me decía

lo hermosa que era, que mi cojera apenas era visible, que nadie se

percataba realmente de la disparidad de mis piernas y mi cadera.
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Siempre había sabido que eso no era totalmente verdad — no podía

ignorar las miradas de los extraños y las burlas de mis compañeros

de clase— , pero ¿deforme?

El tono de mi padre se impregnó de furia.

— ¡No te atrevas a llamarla deforme! Si hay algo distinto en Mitza es

un don. Con una pierna así nadie querrá casarse con ella, y eso le

da libertad para perseguir los dones intelectuales que Dios le ha

dado.  Su  pierna  es  una  señal  de  que  está  destinada  a  algo  más

grande, un destino mejor que un simple matrimonio.

— ¿Una señal? ¿Dones de Dios? Miloš, Dios quiere que la

protejamos en esta casa. Debemos mantener sus expectativas

realistas para no aplastar su espíritu.

Mamá hizo una pausa y papá rompió el momento de silencio.

—  Quiero  que  Mitza  sea  fuerte.  Quiero  que  pase  de  largo  ante

cualquier klipani que se ría de su pierna porque confía en que Dios

le ha dado un regalo especial: su inteligencia.

Sentí que estaba viéndome a mí misma por primera vez. Mis padres

me veían tal como los padres de La pequeña rana cantarina veían a

su hija. Los oía decir que era inteligente, pero más que cualquier

cosa sentía su vergüenza. Querían esconderme, apartarme de

cualquier sitio que no fuera la casa y la escuela.  No pensaban que

fuese digna ni siquiera del matrimonio, algo a lo que incluso la más

tonta chica de granja podía aspirar.

Mamá  no  respondió,  un  largo  silencio  indicó  su  regreso  a  la

sumisión. Papá habló por ambos, con más calma.
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— Le daremos la educación que su mente merece. Y yo le enseñaré

a  tener  una  voluntad  de  hierro  y  disciplina  mental.  Eso  será  su

escudo.

¿Voluntad de hierro? ¿Disciplina mental? ¿Escudo? ¿Ése era mi

futuro? Sin marido, sin un hogar propio, sin hijos. ¿Qué era

entonces el final esperanzador de La pequeña rana cantarina,

cuando el príncipe encuentra la belleza dentro del feo exterior de la

rana y la convierte en su princesa y la colma de vestidos dorados del

color del sol? ¿No iba a ser ése mi destino? ¿No merecía un príncipe,

sin importar lo horrible que yo fuera externamente?

Corrí fuera de la casa sin molestarme en enmascarar el sonido de

mi cojera. ¿Por qué iba a hacerlo? Mis padres habían dejado claro

que era esa cojera la que me definía.

* * * *

Había permanecido callada, pensando en el pasado. Helene soltó mi

mano y me tomó por los hombros.

— ¿Te das cuenta, Mileva, de que tu cojera no impide que te cases,

de que no te limita de ningún otro modo, de que ya no necesitas

estar atada a esas anticuadas ideas?

Miré los ojos de color azul grisáceo de mi amiga y al oír la convicción

en su voz estuve de acuerdo con lo que decía. Por primera vez en mi

vida — quizá, sólo quizá— , mi cojera era irrelevante. Para quien yo

era, para todo en lo que podría convertirme.

—  Sí  —  respondí  con  una  voz  tan  segura  como  la  de  la  propia

Helene.
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Entonces ella soltó mis hombros, cogió el  cepillo y continuó con la

dolorosa tarea de desenredar mi cabello.

— Bien. En cualquier caso, ¿por qué deberíamos preocuparnos por

el matrimonio? ¿Por qué tenemos que casarnos? Mira nuestro

grupo: tú, yo, Ružica y Milana. Seremos cuatro mujeres

profesionales con vidas plenas, viviremos en Suiza por su tolerancia

para con las mujeres, la inteligencia y las etnias. Nos tendremos a

nosotras mismas y nuestro trabajo; no necesitamos seguir el

camino tradicional.

Consideré esto por un momento. Su afirmación parecía casi

revolucionaria, un poco como la acepción de bohemio del señor

Einstein.  Sin  embargo,  era  un  futuro  hacia  el  que  todas  nos

dirigíamos.

— Tienes razón. ¿Por qué deberíamos casarnos? ¿Por qué casarse

en estos tiempos? Quizá es algo que ya no necesitemos hacer.

— Ése es el espíritu, Mileva. ¡Vamos a divertirnos mucho! Durante

el día trabajaremos como historiadoras o físicas o maestras, y por la

noche y los fines de semana haremos nuestros conciertos o iremos a

escalar.

Imaginé la vida idílica que describía Helene. ¿Era posible? ¿Podría

tener realmente un futuro feliz lleno de trabajo y amistades?

Helene siguió.

— ¿Hacemos un pacto? ¿Por un futuro juntas?

— Por un futuro juntas.

Mientras nos cogíamos de las manos haciendo el pacto dije:
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— Helene, por favor, llámame Mitza. Así me llama mi familia y quien

me conoce bien. Y tú me conoces mejor que la mayoría.

Ella sonrió y dijo:

— Me siento honrada, Mitza.

Riendo sobre nuestro día, terminamos de arreglarnos para la cena.

Con el cabello en su lugar y los brazos entrelazados, bajamos las

escaleras. Concentradas en un animado debate sobre los entrantes

que se servirían esa tarde — yo me moría por el Zürcher

Geschnetzeltes, un plato de ternera con salsa cremosa de vino

blanco, mientras que Helene esperaba algo más simple— , tardamos

en darnos cuenta de que la señora Engelbrecht nos estaba mirando

al pie de la escalera, esperándonos. O esperándome a mí.

—  Señorita  Marić —  me  dijo  con  evidente  disgusto—  ,  parece  que

tiene una cita.

El sonido de alguien aclarándose la garganta llegó desde atrás de la

señora Engelbrecht y una figura apareció.

— Discúlpeme, ma’am, pero soy un compañero de clase, no una

cita.

Era  el  señor  Einstein.  Con  un  estuche  de  violín  en  la  mano.  No

había esperado a ser invitado.
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§ 5.

5 de mayo de 1897, Zúrich, Suiza

— Caballeros, caballeros. ¿No hay uno solo entre ustedes que sepa

la respuesta a mi pregunta?

El profesor Weber se levantó con arrogancia frente a la clase,

deleitándose  con  nuestra  ignorancia.  La  razón  de  por  qué  un

profesor siente tanta alegría ante los errores de sus estudiantes es

algo incomprensible y perturbador para mí. Ser llamada «caballero»

no me preocupaba nada en comparación. Estaba acostumbrada

desde hacía meses a los insultos de Weber, ya fueran observaciones

sobre los europeos del este o su insistencia en referirse a mí en

masculino. Sólo deseaba que las clases de Weber fueran como las

de los otros profesores, ostras que se abrían para revelar las más

lustrosas perlas.

Yo sabía la respuesta a la pregunta, pero, como ya era normal,

dudaba  en  alzar  la  mano.  Miré  alrededor  esperando  que  alguien

más respondiera, pero mis compañeros, incluyendo al señor

Einstein, tenían las manos pegadas a los bancos. ¿Por qué nadie

alzaba la mano? Quizá el calor extemporáneo los volvía lánguidos.

Hacía un calor inesperado para ser primavera, incluso con las

ventanas abiertas no corría nada de brisa; el señor Ehrat y el señor

Kollros  intentaban  mover  el  aire  con  abanicos  improvisados.  Me

sudaba la frente, y noté que las chaquetas de mis compañeros

estaban manchadas por la transpiración.
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¿Por  qué  me  resultaba  tan  difícil  alzar  la  mano?  Lo  había  hecho

muchísimas veces antes, aunque siempre me había costado. Meneé

ligeramente la cabeza cuando un recuerdo se apoderó de mí. Tenía

diecisiete años y acababa de salir de mi primera clase de física en la

preparatoria para hombres Royal Classical de Zagreb, donde papá

había  logrado que me admitieran a  pesar  de  la  prohibición por  ley

de que las mujeres austrohúngaras fueran a la preparatoria,

pidiendo a las autoridades una excepción. Aliviada y emocionada

por  mi  primer  día  de  clase  —  en  el  que  me  había  aventurado  a

responder una pregunta del profesor, acertando— salí levitando del

aula. Había esperado hasta que la clase se hubiera despejado de

alumnos para que el pasillo estuviera vacío. Un hombre apareció

detrás  de  mí  y  me  empujó  hacia  otro  pasillo  menos  iluminado.

¿Tanta prisa tenía que no me había visto?

— Señor, señor… — dije por encima del hombro.

Pero  no dejó  de  empujarme hacia  el  pasillo,  que cada vez  era  más

oscuro. No había nadie cerca para oírme. ¿Qué estaba pasando?

Luché por volverme, pero no lo conseguí. El hombre era medio

metro más alto que yo. Me empujó contra la pared — mi cara se

estrelló, impidiéndome verlo para que no pudiera identificarlo más

tarde— y me mantuvo así.

— Crees que eres inteligente, presumiendo con esa respuesta… —

Estaba  furioso,  escupía  las  palabras  sobre  mi  mejilla—  .  No

tendrían que dejarte entrar en nuestra clase: está prohibido por ley.

— Me dio un último empujón contra la pared y salió corriendo.
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Me quedé petrificada, mirando hacia la pared hasta que oí su último

paso. Sólo entonces me di la vuelta, temblando sin control. No

esperaba una bienvenida alentadora por parte de mis compañeros,

pero tampoco aquello. Asustada, comencé a llorar, algo que me

había prometido a mí misma no hacer nunca en la escuela. Me

limpié las lágrimas y la saliva de mi atacante de la mejilla, y me di

cuenta de que iba a tener que mantener oculta mi inteligencia. O

arriesgarlo todo.

* * * *

Weber interrumpió mi horrible recuerdo reprendiéndonos. Chasqueó

la lengua y dijo:

— Estoy muy decepcionado porque ninguno de ustedes haya alzado

la mano. Hemos estado guiando toda la sesión hacia la respuesta a

esta pregunta. ¿Nadie la sabe?

Recordando mi conversación del mes anterior con Helene, decidí

dejar de paralizarme. Respiré profundamente y levanté la mano.

Weber bajó de la tarima y se dirigió hacia mi asiento. ¿Qué clase de

humillación  me  haría  sufrir  si  me  equivocaba?  ¿Qué  harían  mis

compañeros si acertaba?

— Ah, es usted, señorita Marić — dijo como si se sorprendiera,

como si no supiera hacia quién estaba caminando, como si no le

hubiera demostrado antes mi inteligencia; ese asombro fingido era

sólo otra manera de humillarme y de ponerme a prueba.

— La respuesta a su pregunta es uno por ciento — dije.

Sentía más y más calor subiendo hacia mis mejillas y deseaba no

haber abierto la boca.
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—  Lo  siento,  ¿podría  repetirlo  más  alto  para  que  todos  podamos

compartir su sabiduría?

Sabiduría. Sonaba como si Weber estuviera burlándose de mí.

¿La respuesta era incorrecta? ¿Estaba diciendo que me había

equivocado? Me aclaré la garganta y dije, con la voz más alta y clara

que pude:

— Dado el contexto de su pregunta, lo más cerca que podemos estar

de estimar el tiempo necesario para enfriar la Tierra es del uno por

ciento.

—  Correcto  —  admitió  Weber,  no  sin  sorpresa,  y  también

decepción— . Para aquellos que no lo hayan oído, la señorita Marić

ha  llegado  a  la  respuesta  correcta.  Uno  por  ciento.  Anótenlo,  por

favor.

Murmullos a mi alrededor. Al principio no pude oír claramente

ninguno de los comentarios, pero después alcancé a captar algunos

cumplidos. Oí «lo ha logrado» y «buen trabajo» entre las frases. Fue

la  primera vez  que oía  cumplidos;  había  respondido antes  algunas

preguntas de Weber sin recibir aprobación alguna. Seguramente ese

día mis compañeros simplemente estaban encantados con que

alguien fuese mejor que Weber.

Cuando terminó la clase, me levanté y comencé a guardar mis

cosas. Entonces, el señor Einstein caminó hacia mi mesa.

— Impresionante, señorita Marić.

— Gracias, señor Einstein — respondí asintiendo— . Pero estoy

segura de que cualquiera de nuestros compañeros podría haberlo

hecho tan bien como yo.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 66 Preparado por Patricio Barros

Mientras  seguía  guardando  mis  cosas,  me  pregunté  por  qué

menospreciaba mis logros.

— Se subestima, señorita Marić.  Puedo asegurarle que ninguno de

nosotros tenía la respuesta. — Su voz se convirtió en un susurro— .

De otra manera, nunca habríamos permitido que Weber nos

hostigara durante todo ese insufrible tiempo.

Una sonrisa irreprimible brotó de mi boca ante la audacia del señor

Einstein al criticar a Weber cuando éste aún estaba en su tarima.

— Ahí está, señorita Marić. Esa sonrisa esquiva. Creo que sólo la he

visto un par de veces antes de hoy.

— ¿Ah, sí? — lo miré.

No quería alentar sus tontas bromas, especialmente en presencia de

mis compañeros y de Weber, pues esperaba que me tomaran en

serio, pero tampoco deseaba ser grosera.

Él encontró mi mirada.

—  Oh,  sí,  he  tomado  cuidadosas  notas  científicas  sobre  sus

sonrisas. Hace escasos días, cuando fue tan amable al permitirme

tocar música con usted y sus amigas, capté una. Pero ésa no fue la

primera. No, la primera sonrisa tuvo lugar en los escalones de su

pensión. Aquel día en que la acompañé a casa bajo la lluvia.

No sabía cómo responder. Parecía hablar en serio y no con su usual

tono abstracto. Y ese simple hecho me causó recelo. ¿Era posible

que estuviera haciéndome algún tipo de proposición? No tenía

ninguna experiencia con este tipo de cosas, aparte de las

esporádicas advertencias de Helene, y no tenía manera de evaluar

sus palabras.
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Nerviosa e incómoda, comencé a caminar hacia la puerta. El sonido

de papeles y de pasos rápidos me decían que el señor Einstein

trataba de alcanzarme.

— ¿Sus amigas y usted tocarán esta tarde? — me preguntó cuando

llegó a mi altura.

Ah, tal vez simplemente necesitaba compañía musical. Quizá no

intentaba coquetear. Experimenté una extraña mezcla de decepción

y alivio que me sorprendió: ¿había una parte de mí que buscaba sus

atenciones?

— Acostumbramos tocar después de la cena — respondí.

— ¿Ya han seleccionado alguna pieza?

— Creo que la señorita Kaufler ha elegido el Concierto para violín en

la menor de Bach.

— Oh, es una pieza hermosa. — Tarareó un pequeño fragmento— .

¿Podría acompañarlas de nuevo?

— No pensé que esperara a ser invitado…

Me sorprendí a mí misma por mi descarada respuesta. A pesar de

mis sentimientos contradictorios y mis intentos por dirigir la

conversación a un rumbo más adecuado, no pude resistir recordarle

al señor Einstein que la semana anterior había ignorado el protocolo

normal  de  invitación  y  había  aparecido  sin  previo  aviso  en  la

entrada de nuestra pensión.

Mientras él aguardaba en el salón a que termináramos de cenar,

Milana  y  Ružica  me  habían  bombardeado  con  preguntas  sobre  el

señor Einstein y expresado su desaprobación por su

presuntuosidad, en tanto que Helene simplemente escuchaba con
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atención. Acordamos permitir que nos acompañara, pero la cautela

persistió durante todo nuestro fallido concierto de una sonata de

Mozart. Y puesto que no me pareció que hubiese sido una noche

exitosa, estaba impresionada de que quisiera repetir semejante

experiencia.

Resopló sorprendido y luego se rio.

— Supongo que me lo tengo bien merecido, señorita Marić. Pero ya

le había advertido que soy un bohemio.

El señor Einstein me siguió mientras caminaba por los pasillos

hacia la entrada trasera del edificio. Dado que mis nervios estaban

un poco alterados, quería evitar el ruido de la Rämistrasse. Él

empujó las pesadas puertas y salimos de la penumbra del edificio

hacia la brillante luz del día que caía sobre la plaza. Miré el fondo

montañoso de Zúrich donde se veían tanto antiguas agujas de

iglesias como estructuras modernas de oficinas.

Mientras cruzábamos la plaza, conté sus ángulos y calculé la

simetría  de  los  diseños.  Había  comenzado  ese  ritual  como  una

manera de distraerme de los susurros que a veces oía de mis

profesores y compañeros — incluso de sus hermanas, madres y

amigas— cuando caminaban también por allí. Las críticas sobre lo

impropio de una mujer estudiante, las risitas acerca de mi cojera,

los comentarios horribles sobre mi piel más oscura y mi expresión

seria.  No quería que mi confianza en el  aula fuera minada por sus

comentarios.

— Está muy callada, señorita Marić.
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— Constantemente se me acusa de estarlo, señor Einstein. Por

desgracia, no tengo el don para las charlas intrascendentes como

las mujeres comunes.

—  Inusualmente  callada,  quiero  decir.  Como  si  una  teoría

importante hubiese pasado por su cabeza. ¿Qué pensamiento ha

capturado a su formidable mente?

— ¿La verdad?

— Siempre la verdad.

— Estaba evaluando las columnas y el diseño geométrico de este

lugar. Me he dado cuenta de que tienen una simetría bilateral, casi

precisa, de reflexión axial: simetría.

— ¿Eso es todo? — preguntó con una sonrisa.

— No todo.

Si el señor Einstein no seguía las reglas convencionales, ¿por qué

debía hacerlo yo? Era un alivio, así que le expliqué mis

pensamientos reales.

— Durante los últimos meses, he notado los paralelismos entre la

simetría artística y el concepto de simetría como si fueran los de la

física.

— ¿Y a qué conclusión ha llegado?

— He  concluido  que  un  seguidor  de  Platón  diría  que  la  belleza  de

esta plaza es atribuible simplemente a su simetría.

No mencioné que esa conclusión me entristecía; ensimismada en las

teorías de los estudios que más amaba, la física y las matemáticas,

el  ideal  de  la  simetría  era  un  estándar  que  yo,  con  mis  piernas

irregulares, nunca podría conseguir.
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Dejó de caminar.

— Impresionante. ¿Qué más ha percibido en esta plaza por la cual

yo paso, obviamente, todos los días?

Hice un gesto para señalar la abundancia de agujas de las iglesias.

— Bueno, me he dado cuenta de que Zúrich parece tener más torres

de iglesia que árboles. Sólo rodeando esta calle tenemos las de

Fraumünster, Grossmünster y Peterskirche.

Me observó un momento.

— Tiene razón, señorita Marić,  sobre que no es una mujer común.

De hecho, usted es una joven de lo más extraordinaria.

Después de ese paseo, el señor Einstein viró hacia la Rämistrasse.

Yo me detuve, no quería ir en esa dirección: anhelaba la paz de un

paseo a través de calles silenciosas camino de mi pensión. Me

pregunté si me seguiría, no muy segura de desear su compañía.

Disfrutaba de mis conversaciones con él, pero me preocupaba que

me siguiera hasta la pensión y que esto condujera a la actitud

incómoda de las chicas hacia su presencia indeseada.

— ¡Señor Einstein! ¡Señor Einstein! — Una voz llamaba desde un

café  de  la  acera  opuesta—  .  ¡Llega  tarde  a  nuestra  cita!  ¡Como

siempre!

La  voz  venía  de  una  mesa  en  la  calle.  Al  mirar  hacia  allí,  vi  a  un

caballero de cabello oscuro y piel aceitunada que agitaba las manos

para llamar la atención. No lo reconocí del Politécnico.

— ¿Nos  acompañará  a  mí  y  a  mi  amigo  a  tomar  un  café,  señorita

Marić?

— Mis estudios me llaman, señor Einstein. Debo irme.
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— Por favor, me gustaría que conociera al señor Michele Besso.

Aunque se graduó en el Politécnico como ingeniero y no como físico,

ha sido quien me ha mostrado a muchos teóricos de la física, como

Ernst Mach. Es muy agradable, y está intrigado por muchas de las

grandes y modernas teorías que nos interesan a usted y a mí.

Me sentí halagada. El señor Einstein parecía creer que yo podía

mantener una conversación científica con su amigo. Pocos hombres

en Zúrich me habrían hecho una oferta parecida. Parte de mí quería

decir que sí, aceptar su invitación, sentarme en aquel lado de la

calle en una mesa de café y discutir las difíciles y grandes preguntas

de la física. Secretamente deseaba participar en las fervientes

conversaciones que tenían lugar en las calles y los cafés de Zúrich

en vez limitarme a observar.

Pero parte de mí tenía miedo. Miedo de confundir la naturaleza de

las atenciones del  señor Einstein y miedo de dar un paso más allá

de mi muro invisible y aceptar los riesgos de convertirme en la

persona que soñaba ser.

— Gracias, pero no puedo, señor Einstein. Mil disculpas.

— ¿En otro momento, tal vez?

— Tal vez.

Comencé a caminar rumbo a la pensión Engelbrecht. Oí su voz en la

distancia:

— ¡Mientras tanto, tocaremos música!

Sintiéndome envalentonada, más como un compañero de clase que

como una señorita, grité sobre mi hombro:

— ¡No recuerdo haberlo invitado!
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El señor Einstein soltó una risa.

— ¡Como usted misma ha dicho, yo nunca he esperado invitaciones!
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§ 6.

9 y 16 de junio de 1897, Zúrich, Suiza

Ružica y yo salimos de Conditorei Schober y caminamos cogidas del

brazo por la Napfgasse. El sol de la tarde era suave y creaba una

bruma que iluminaba los edificios desde atrás y un resplandor en

las cristaleras de todas las tiendas por las que pasábamos. Ambas

suspiramos con satisfacción.

— Estaba delicioso — dijo Ružica.

La noche anterior, después de la cena, habíamos hecho planes para

probar el café, el chocolate caliente y los pastelitos de Conditorei

Schober. La famosa repostería estaba entre la Universidad de

Zúrich, donde Ružica estudiaba, y el Politécnico, y ambas habíamos

fantaseado con las delicias del establecimiento desde que supimos

de su existencia por la señora Engelbrecht. Helene y Milana no

habían querido venir, no sólo porque preferían los sabores salados a

los dulces, sino porque, en general, no se sentían inclinadas a

seguir a Ružika en sus frívolas aventuras. Me sorprendí a mí misma

accediendo a acompañarla.

— Aún tengo en la boca el sabor a caramelo y nueces de mi tarta —

dije.

Me había comido una deliciosa tarta con base de galleta de

mantequilla y un maravilloso relleno.

—  Yo  aún  puedo  sentir  el  sabor  del  mazapán  y  la  crema  del

Sardegnatorte — apuntó Ružica.
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— No debería haberme tomado el segundo Milchkaffe — dije,

refiriéndome al delicioso café con leche que adoraba— , estoy tan

llena que tendré que aflojarme el corsé cuando lleguemos a la

pensión.

Nos reímos ante la idea de aparecer en la cena de la señora

Engelbrecht con los corsés sin apretar.

— ¿Tú crees que necesitas desabrocharte el corsé? ¿Y yo qué? Soy

yo la que ha pedido dos dulces. Pero es que no podía resistirme al

Luxemburgerli  —  dijo  Ružica  pensando  en  los  exquisitos

macarrones de sabores variados que mi amiga decía que eran tan

ligeros  que  se  derretían  en  la  lengua—  .  Quizá  es  bueno  que  no

tengamos nada parecido a Conditorei Schober en Šabac, cerca de

casa. Habría llegado a Zúrich hecha una bola.

Riendo de nuevo, caminamos por la Napfgasse. Admiramos los

nuevos trajes que las mujeres ricas de la ciudad comenzaban a

usar. Ambas aprobábamos el estilo de una chaqueta ajustada junto

con una falda de trompeta, pero pensábamos que la chaqueta

entallada  sobre  el  corsé,  que  era  obligatorio,  habría  sido  muy

incómoda para concentrarnos durante las largas horas de estudio.

No, nosotras seguiríamos vistiendo nuestras blusas de manga larga,

nuestras faldas de corte amplio y siempre con colores sobrios para

asegurarnos de que profesores y compañeros nos tomaban en serio.

Tras  quince  minutos  de  charla,  caímos  en  un  silencio  cómodo,

disfrutando de esos extraños momentos. Yo pensaba, no por

primera vez, qué inesperada era mi vida en Zúrich. Cuando estaba

en Zagreb, nunca hubiera imaginado que pasearía del brazo con
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una amiga después de haber disfrutado juntas de una merienda en

un café elegante, y hablando precisamente de moda.

— Caminemos hacia la Rämistrasse — dijo Ružica de repente.

— ¿Qué? — pregunté, segura de no haberla oído bien.

— La Rämistrasse. ¿No es ésa la calle con todos esos cafés a los que

siempre va el señor Einstein con sus amigos?

— Sí, pero…

— ¿No nos invitó ayer el señor Einstein a acompañarlo a él y a sus

amigos cuando vino a la pensión a tocar Bach?

— Sí, pero no creo que sea una buena idea, Ružica.

— Vamos, Mileva, ¿a qué tienes miedo?

Ružica se burló y comenzó a llevarme en dirección a la Rämistrasse.

— No lo buscaremos ni haremos nada inapropiado. Simplemente

vamos a caminar como cualquier otro peatón, y si el señor Einstein

y sus amigos nos ven, pues que así sea.

Pude haber insistido en regresar a la pensión. Pude haber girado en

dirección contraria  y  haberme ido.  Pero  la  verdad es  que anhelaba

verme  envuelta  en  la  cultura  de  los  cafés.  Ružica  era  la  fuente

externa de confianza que yo necesitaba para dar ese paso.

Sintiéndome  valiente,  asentí.  Aún  cogidas  del  brazo,  algo  que

además era necesario cuanto más nos adentrábamos en las calles

más concurridas, giramos algunas esquinas antes de llegar a la

Rämistrasse. Como si lo hubiéramos planeado, pero sin decirnos

una sola palabra, aminoramos la marcha y anduvimos sin prisa por

el bulevar.
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Apreté más fuerte el brazo de Ružica cuando nos acercábamos al

Café Metropole, uno de los favoritos del señor Einstein. No me atreví

a  mirar  hacia  la  derecha  para  ver  si  él  y  sus  amigos  estaban  en

alguna de  las  mesas de  la  acera.  Me di  cuenta  de  que,  a  pesar  de

toda su valentía, Ružica tampoco había mirado.

— ¡Señorita Marić! ¡Señorita Dražić! — oí que nos llamaban. Sabía

quién era: el señor Einstein.

Ružica siguió caminando y al principio creí que no lo había oído.

Pero luego me lanzó una breve mirada furtiva y me di cuenta de que

estaba fingiendo para obligar al señor Einstein a buscarnos de

nuevo. Sólo cuando éste volvió a decir nuestros nombres, Ružica

miró en dirección a su voz y yo permití que mis ojos la siguieran.

El señor Einstein corría desde el  otro lado del  bulevar hacia donde

estábamos nosotras.

— ¡Señoritas! — gritaba— ¡Qué maravillosa sorpresa! Insisto en que

se unan a mí y a mis amigos. Estamos en un profundo debate sobre

la demostración que hizo J. J. Thomson de que los rayos catódicos

contienen partículas llamadas electrones, y podrían servirnos

algunas opiniones frescas.

Soltándonos al fin del brazo, Ružica y yo seguimos al señor Einstein

al café. Las mesas estaban demasiado juntas y llenas de estudiantes

varones. Tuvimos que apretarnos entre la multitud para alcanzar al

grupo de tres del señor Einstein, que estaba arrimado a la pared en

una esquina trasera. ¿Cómo nos había visto desde ese rincón? Su

mirada debía de haber estado fija en la calle.
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Dos caballeros se levantaron y esperaron al lado del señor Einstein

a ser presentados. Vi que conocía a uno de ellos. Era el señor

Grossman, uno de mis compañeros de clase. Aparte de los saludos y

de algún intercambio de palabras necesario en el aula, nunca

habíamos hablado. El otro hombre era el señor Besso, que el señor

Einstein me había mencionado anteriormente. Con cabello oscuro,

ojos marrones y una chispa de humor, me sonrió enseguida.

Los hombres se apresuraron a coger sillas de otras mesas y las

pusieron alrededor de la suya para nosotras. Mientras nos

sentábamos, el señor Besso se ofreció a servirnos café y pedir unos

dulces.

Ružica  y  yo  nos  miramos  y  rompimos  a  reír  con  la  simple  idea  de

dar un solo bocado más. Los hombres nos miraron con curiosidad,

lo que obligó a que me explicara:

— Venimos de Conditorei Schober.

— Ah — dijo el señor Grossman— , entiendo. La semana pasada, mi

madre vino a visitarme desde Ginebra y pasamos una tarde entera

allí. Creo que no comí en dos días después de eso.

El señor Grossman nunca me había dirigido tantas palabras juntas,

y eran más que amigables. Por primera vez me pregunté si nuestra

falta de comunicación había sido culpa mía.

Los hombres volvieron a su discusión del experimento de J. J.

Thomas y Ružica y yo guardamos silencio. Esa situación era nueva

para mí. ¿Debíamos mostrar nuestras opiniones, me pregunté, o

esperar a que nos preguntaran? Me preocupaba que el señor

Grossman  y  el  señor  Besso  interpretaran  mi  timidez  como
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hosquedad o ignorancia, pero tampoco quería ser demasiado

atrevida.

— Señorita Marić, ¿usted qué cree? — inquirió el señor Einstein

como si hubiera oído mis pensamientos.

Con sus ánimos e invitación, dije:

— Me pregunto si las partículas que encontró el señor Thomson con

sus rayos catódicos podrían ser la clave para entender la materia.

Los hombres permanecieron callados e inmediatamente me

arrepentí. ¿Había dicho demasiado? ¿Había dicho algo estúpido?

— Muy bien — dijo el señor Besso.

— Estoy de acuerdo — asintió el señor Grossman.

Los tres hombres volvieron al debate sobre la existencia de átomos

que  obviamente  habían  iniciado  antes  de  que  Ružica  y  yo

llegáramos, y guardé silencio de nuevo. Pero no por mucho tiempo.

Cuando la conversación llegó a su siguiente paso, comencé a

expresar mi opinión. Una vez resultó evidente que no retrocedería

dentro de mi concha como un molusco, los otros empezaron a

buscar mis opiniones mientras la discusión continuaba sobre

experimentos de toda Europa, y especialmente sobre el

descubrimiento de Wilhelm Röntgen de los rayos X. A pesar de que

había intentado pedirle a Ružica su opinión sobre estos

descubrimientos desde la perspectiva política, ella permanecía

inusualmente callada. ¿Había esperado una conversación más

tradicional, con temas normales, en vez de una conversación

científica?
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Tal vez esa aventura no se había desarrollado como ella esperaba,

pero,  a  mí,  esta  inclusión,  esta  discusión,  la  confianza  del  señor

Einstein en mí, me hizo sentir viva, tan eléctrica como las corrientes

que había por Zúrich. Intenté no preguntarme qué podía haber

detrás las atenciones que el señor Einstein me dedicaba.

* * * *

—  ¿Eres  tú,  Mileva?  ¡Te  has  perdido  a  Mozart!  —  oí  a  Milana

llamarme desde el cuarto de juegos.

Oh, no. Mozart. Me había perdido mis citas musicales con las chicas

dos veces en una sola semana. Pero ahora mis mejillas estaban

encendidas con el regocijo del Café Metropole.

Me dirigí a la sala sin molestarme en esconder el nerviosismo por el

recibimiento que me dispensarían. Me lo tenía merecido. Esas

chicas me ofrecían afecto y protección emocional en un nuevo lugar

y  yo  ni  siquiera  acudía  puntual  a  nuestras  citas.  A  la  primera

distracción, me alejaba de ellas. Era una mala amiga.

Ružica, Milana y Helene estaban sentadas alrededor de la mesa de

juego, con las tazas de té vacías y los instrumentos abandonados al

lado. El interludio musical había terminado — o quizá nunca había

empezado  por  culpa  de  mi  ausencia—  ,  y  sin  duda  estaban

hablando de mí. Por primera vez, sus expresiones casaban con la

severidad de sus atuendos.

— No ha sido lo mismo sin ti y la tamburica — empezó Ružica.

Me estaba riñendo, pero vi el afecto y la pequeña burla detrás de su

decepción. No intentaría reprenderme más, después de todo, era ella

quien  me  había  arrastrado  a  la  cultura  de  los  cafés,  e  incluso  se
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había negado a participar en nuestras discusiones desde aquella

primera tarde. Demasiado científicas, había dicho.

— Sí, Mileva — se sumó Milana— , la canción sonaba vacía,

incompleta.

Helene no dijo nada. Su silencio era peor que cualquier condena.

Era la luz del rayo antes del trueno.

— ¿Dónde estabas? — me preguntó Milana.

Antes de que pudiera responder, Helene me lanzó una mirada de

indignación. El resentimiento y la animadversión que habían crecido

desde la noche en que el señor Einstein tocó con nosotras por

primera vez estaban supurando. La primera tarde en que nos visitó,

Helene simplemente lo saludó con un malhumorado «¿Quién

aparece sin invitación en la puerta de un compañero de clase?».

Cuando Milana y Ružica lo incluyeron en nuestro concierto de Bach

a pesar de la patente incomodidad de Helene, ésta paró

repetidamente nuestra interpretación para criticar la técnica del

señor Einstein, algo inusual en ella, que siempre se mostraba

amable.  Este  comportamiento  había  continuado  en  las  otras

ocasiones en que nos había acompañado, fuera sin previo aviso o

con invitación explícita.

Helene finalmente desató su trueno.

—  Déjame  adivinar:  estabas  discutiendo  de  ciencia  en  el  Café

Metropole con el señor Einstein y sus amigos.

No respondí. Helene tenía razón y las chicas lo sabían. No tenía

excusa. ¿Qué podía decir? ¿Cómo podía explicarles lo emocionada

que me sentía en el Metropole? ¿Qué implicaba eso respecto a ellas?
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Especialmente cuando había antepuesto varias veces al señor

Einstein y sus amigos del café a nuestros interludios musicales.

Empezaron a brotarme lágrimas de los ojos; estaba enojada conmigo

misma: nada valía la decepción de esas chicas. Habían revivido mis

sueños  para  el  futuro  y  juntas  habían  construido  un  refugio  en  el

mundo donde podíamos ser nosotras mismas, intelectuales e

incluso a veces tontas. El señor Einstein, a pesar de todas sus

insinuaciones hacia mi vida en los meses pasados, a pesar de toda

la emoción que sentía estando con él, no lo merecía.

Con cautela, me senté en una silla vacía y me limpié las lágrimas.

— No… puedo… ofrecer… sino… mis… disculpas.

Ružica y Milana se acercaron a la mesa para cogerme la mano.

— Por supuesto, Mileva — dijo Milana, y Ružica asintió.

Pero Helene no se movió. Sólo dijo:

— Sinceramente, espero que este comportamiento no se convierta

en un patrón, Mitza. Contamos contigo.

Se refería a algo más que los conciertos o sus sentimientos respecto

a mis acciones. Era una especie de ultimátum. Helene estaba

ofreciéndome otra oportunidad, pero sólo si me comprometía a que

nuestro grupo fuera lo primordial. Si mantenía mi pacto.

Luego me sonrió con la misma calidez de nuestro primer encuentro.

Un suspiro de alivio llenó la habitación.

— De cualquier modo, ¿qué atractivo tiene el señor Einstein, aparte

de su aburrida conversación sobre física? — dijo Milana aliviando la

tensión— . Definitivamente, su peinado salvaje no.
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Nos reímos. Los desordenados rizos del señor Einstein se habían

convertido rápidamente en un chiste para nosotras. En el estilizado

y  cuidado  mundo  de  Zúrich,  el  estilo  del  señor  Einstein  no  tenía

igual. Daba la impresión de que ni siquiera tenía peine.

— Ciertamente, no puede atraerte su descuidada vestimenta —

interrumpió Ružica— . ¿Viste lo arrugada que estaba su chaqueta

cuando vino la última vez, cuando tocamos Bach? Cualquiera diría

que guarda su ropa en el suelo.

Nuestra risa aumentó y de pronto todas querían hablar del señor

Einstein. Incluso Helene.

—  ¡Y  luego  está  su  pipa!  ¿Creerá  que  eso  añade  años  a  sus

infantiles mejillas gordinflonas o que lo hace parecer más

profesional?  —  exclamó,  e  hizo  una  imitación  del  señor  Einstein

poniendo tabaco en su larga pipa y aspirando hondamente.

Justo entonces sonó la campana. Nos recompusimos y nos

levantamos para ir a cenar.

* * * *

Más tarde, en mi habitación, me eché sobre los hombros el chal que

mamá me había regalado. Esa noche de junio era agradablemente

fría, y aunque podría haber mantenido el cuarto caliente si hubiera

dejado la ventana cerrada, necesitaba aire fresco en la cara; tenía

por delante una montaña de trabajo: artículos de física por leer y

problemas matemáticos pendientes. Anhelaba un vigorizante

Milchkaffe, pero en la pensión no había manera de conseguirlo.

Oí  que  llamaban  a  la  puerta  y  di  un  respingo.  Nadie  venía  a  mi

habitación a esas horas. Abrí un poco la puerta para ver quién era.
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Helene estaba de pie en el pasillo.

— Pasa, por favor. — Me apresuré a darle la bienvenida.

Hice un gesto para indicarle que se sentara en mi cama, el único

lugar disponible además de la silla del escritorio. Me sentía

nerviosa. ¿Había venido para discutir sobre el Café Metropole?

Pensaba que ese asunto había quedado resuelto. El humor alegre

que  se  había  impuesto  finalmente  en  el  cuarto  de  juegos  se  había

mantenido durante la cena.

— ¿Recuerdas la primera vez que te diste cuenta de que eras

distinta a las otras niñas? ¿Más inteligente, tal vez? — preguntó de

repente Helene.

Asentí,  aunque  su  pregunta  me  sorprendió.  Recordaba  bien  el  día

en la clase de la señorita Stanojević, cuando supe que no era igual

al resto. Tenía siete años y me aburría terriblemente. Las otras

estudiantes mostraban expresiones confundidas ante la explicación

de la maestra de los principios básicos de la multiplicación, un

concepto que yo había aprendido a los cuatro años. Tuve la vaga

sensación de que yo podría hacer que las chicas lo entendieran. Si

hubiera  podido  ocupar  el  lugar  de  la  señorita  Stanojević en  la

pizarra,  les  habría  enseñado  a  las  niñas  la  docilidad  de  los

números, la manera simple en que se podía ver a través de ellos,

combinándolos en infinitos grupos y haciendo conexiones elegantes.

Pero no me atrevía; en el Volksschule, la escuela primaria, no había

precedentes de ninguna estudiante explicando en la pizarra. El

orden y la estratificación reinaban en todas las regiones del Imperio

austrohúngaro,  sin  importar  cuán  remotas  fuesen.  En  vez  de
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levantarme como deseaba, me dediqué a mirar las botas negras y

feas que mamá me obligaba a usar siempre con la esperanza de que

curaran mi cojera, y las comparé con los zapatos delicados de color

marfil  y  con  lazos  que  siempre  usaba  Maria,  mi  dulce  y  rubia

compañera de clase.

— ¿Quieres contármelo? — preguntó Helene.

Le  conté  todo  sobre  aquel  día,  como  una  frustrada  niña  de  siete

años.

— ¿Alguna vez comprobaste si eras mejor maestra de matemáticas

que la señorita Stanojević? — rio.

— De hecho, sí.

Me sentía extraña compartiendo ese incidente.

— ¿Cómo fue?

— Por alguna razón, la maestra no estaba en el aula. Se fue mucho

rato  y  las  niñas  comenzaron  a  hablar  y  dar  vueltas  lejos  de  sus

sitios. Desobedeciendo seriamente las normas de la clase, claro.

— Claro.

— Una de las niñas, creo que se llamaba Agata, caminó hacia mí.

Me pregunté qué querría. No era mi amiga; ninguna de ellas lo era,

en realidad. Pensé que tal vez quería reírse de mí, ¿sabes?

— Entiendo perfectamente.

— Pero, en lugar de eso, se inclinó sobre mi pupitre y me pidió que

le explicara las multiplicaciones. Así que, usando mi propia

metodología, comencé a explicarle la clase de la señorita Stanojević.

Mientras hablaba, más y más niñas se acercaron, hasta que casi

toda la clase estuvo a mi alrededor. Finalmente, aunque era algo
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arriesgado, fui hacia la pizarra. Lo hice tanto para ayudarlas a ellas

como a mí misma, porque si conseguía que la lección fuera más fácil

para ellas, quizá la maestra pasaría a un tema más interesante,

como las divisiones. En vez de revisar las tablas que la señorita

Stanojević había escrito en la pizarra, escogí una sola operación:

seis por tres. Les dije a las niñas que no memorizaran la operación,

sino  que  pensaran  en  ella  como  en  una  suma,  una  operación  que

casi todas comprendían. Expliqué que seis por tres en realidad

significaba esto: sumar el número seis tres veces. Cuando oí a

varias decir «Dieciocho», supe que había ayudado al menos a un par

de mis compañeras.

— Así que ése fue el momento.

— En realidad, el momento llegó justo después, cuando me di la

vuelta desde la pizarra y vi que la maestra había regresado. Estaba

en la puerta junto con otra profesora, la señorita Kleine, ambas con

la boca abierta al ver a una estudiante al frente de la clase.

Nos  reímos  pensando  en  la  pequeña  Mileva  y  su  maestra

escandalizada.

— Me quedé petrificada y pensé que me golpearían los nudillos por

mi imprudencia. Pero, increíblemente, después del minuto más

largo de mi corta vida, la señorita Stanojević sonrió. Se volvió para

hablar  con la  señorita  Kleine  y  después de  otro  minuto  dijo:  «Bien

hecho, señorita Marić. ¿Podría, por favor, enseñarnos esa lección de

nuevo?» — Hice una pausa— : Fue entonces cuando lo supe.

— ¿Qué eras diferente? ¿Más inteligente?
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— Que mi vida no sería como la de las otras niñas. — Mi voz acabó

en un susurro— . Y mis compañeras también se encargaron de que

me quedara claro, que nunca sería una de ellas.

Le conté a Helene mi historia secreta. Aquel mismo día, cuando

caminaba de regreso a casa con cuidado de evitar el campo lleno de

maleza donde los estudiantes jugaban siempre, Radmila, una de

mis compañeras de clase, se acercó y me invitó a jugar por primera

vez. A pesar de que sospechaba de ella y de que quería mirar sus

ojos marrones para decirle que no, una parte de mí deseaba una

amiga.  Así  que  acepté.  Las  niñas,  que  ya  formaban  un  círculo

cogidas de las manos, hicieron un hueco para que Radmila y yo nos

uniéramos al juego. Durante un rato tomé parte de los juegos

rítmicos  y  cantos  bobos  en  el  vaivén  de  las  olas  que  hacían  las

manos de las niñas, el polvo volando a nuestro alrededor. Entonces,

repentinamente, las reglas cambiaron. El paso se incrementó a una

velocidad furiosa y fui azotada salvajemente. Cuando me fallaron las

piernas, las niñas me arrastraron dando vueltas en el círculo,

cantando  sin  parar.  Luego  soltaron  mis  manos,  me  lanzaron  al

centro del círculo, donde se rieron de mí, llena de polvo y golpes,

mientras  intentaba  ponerme  de  pie.  Llorando,  me  obligué  a

levantarme y me fui a casa, cojeando. No me importó que se rieran

mientras me tambaleaba por el camino, ya me habían lastimado

profundamente. Humillarme por dar la clase y por ser diferente

había sido su objetivo todo el tiempo.
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— Mi historia es prácticamente la misma — susurró Helene, y se

levantó para abrazarme y decir— : Mitza, desearía haberte conocido

desde siempre.

— También yo, Helene.

— Te pido disculpas por haber sido tan dura contigo hoy, y por mi

patente desconfianza hacia el señor Einstein. Sé que yo te alenté a

formar una alianza con él, pero no pensé que sería tan presuntuoso

y poco ortodoxo. Me ha costado mucho tiempo encontrar a gente

parecida a mí, y me resulta muy difícil y reacciono mal cuando me

parece que se están alejando, en particular con alguien que no sé si

merece su compañía.

Abrazándola con fuerza le respondí:

— Lo siento, Helene, no estaba alejándome de ti. Al pasar tiempo

con  el  señor  Einstein  y  sus  amigos,  en  realidad  pensé  que  me

estaba acercando más a las metas profesionales de las que tanto

hablamos. En el café no se habla de nada que no sea los últimos

avances científicos, que yo no conocería de no ser por ellos.

Guardó silencio un momento.

—  No  lo  sabía.  Pensaba  que  te  sentías  atraída  por  las  formas

bohemias de las que siempre está hablando, que te sentías atraída

por él, no por la ciencia.

Me apresuré a corregirla.

—  No,  Helene.  Somos  colegas.  Aprendo  mucho  de  él

profesionalmente tanto en el Politécnico como en el Café Metropole,

sin importar lo frívolas que parezcan sus acciones aquí.
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Pero mientras decía estas palabras me daba cuenta de que no eran

totalmente sinceras. Mis sentimientos eran más complejos: en

compañía del señor Einstein me sentía viva, comprendida y

aceptada. La sensación era única, e inquietante.

Tranquilizándome a mí misma tanto como a ella, añadí:

— Pero no tendrá más consecuencias. Tu opinión significa todo para

mí. Por encima de lo demás.
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§ 7.

30 y 31 de julio de 1897, Zúrich, Suiza, y el valle del Sihl

Aunque Helene nunca acabó de aceptar al señor Einstein durante

esas últimas semanas del semestre, nuestra charla sí logró

ablandarla al respecto. Ya fuera porque reafirmamos nuestro pacto

o por las burlas a su forma de vestir, sus preocupaciones parecieron

difuminarse. Ya no lo veía como una amenaza a nuestras rutinas,

aunque él estaba presente persistente y constantemente.

Esto me beneficiaba también, ya que mi seguridad y las pequeñas

burlas al señor Einstein me ayudaban a mantenerlo en perspectiva.

Me  recordaba  que  era  un  simple  colega  amante  de  la  física  y  un

compañero de clase, uno que además tenía un aspecto tonto,

ridículo. Pensaba que podría reprimir mis sentimientos hacia él. Me

sentía preparada para cortar cualquier sugerencia que pudiera

surgir por su parte, aunque hasta entonces no había habido nada

que no fuesen bromas frívolas y sugerentes.

La tarde de después del último día de exámenes del primer año de

la  Sección  Seis  —  para  los  cuales  había  estudiado  más  duro  que

nunca—  ,  el  señor  Einstein  apareció  en  la  puerta  de  la  pensión

Engelbrecht con su violín en la mano, como ya era habitual. No fue

una sorpresa;  no había  sido  invitado,  pero  nunca lo  era.  Su forma

de tocar el violín estaba tan llena de sentimiento y virtuosismo que

a las chicas les gustaba recibirlo, aunque nunca terminaron de

acostumbrarse a que llegara sin invitación explícita.
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Habíamos planeado una noche con Las cuatro estaciones de

Antonio Vivaldi, para celebrar que precisamente cambiábamos de

estación. El señor Einstein tocaba con especial sentimiento aquella

noche. Después de que sonara la última nota hicimos una pausa,

satisfechas, y en aquel momento de alegría silenciosa él soltó:

— Señorita Kaufler, hace meses me hablaron del bosque mágico de

Sihlwald.

— Efectivamente, señor Einstein — respondió Helene.

— Recuerdo en especial que mencionó la vista desde lo alto del

Albishorn, señorita Kaufler.

— Así es.

Helene  asintió  en  nuestra  dirección  y  continuó  con  una  agradable

descripción del Albishorn. Para ella parecía ser una charla

inofensiva,  pero  yo  podía  ver  hacia  dónde  se  encaminaba  el  señor

Einstein.

— Si no es demasiado atrevido, me gustaría mucho ser incluido en

la excursión al Sihlwald que tienen planeada para mañana.

Habíamos planeado una última salida para el final del semestre.

Habíamos hecho viajes más y más largos desde nuestra excursión al

Sihlwald, y después de mucho discutirlo decidimos que el semestre

debía terminar del mismo modo en que había empezado: con un

viaje al Sihlwald.

A pesar de que las intenciones del señor Einstein me parecían

obvias, Helene se mostró sorprendida. En respuesta, balbuceó:

— Bueno, señor Einstein, verá…, esta excursión…, creo que fue

planeada a modo de despedida para nosotras cuatro.
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Sin inmutarse, el señor Einstein presionó del siguiente modo:

— ¿Me privará tanto de la belleza natural del bosque Sihlwald como

del placer de su compañía este último sábado antes de las

vacaciones, señorita Kaufler? Pasarán meses hasta que volvamos a

vernos.

Su atrevimiento, descarado incluso para él, incomodó aún más a mi

amiga.

— Verá, ejem… Yo no puedo… Esta decisión no es sólo mía.

Helene me miró directamente, sus ojos marrones suplicaban. Mi

estómago se estremeció cuando su mirada se desplazó hacia Ružica

y Milana.

— Chicas, ¿qué opináis vosotras?

Qué desvergonzado era. ¿Cómo podríamos nosotras, chicas

educadas, enseñadas para ser corteses, decir otra cosa que no fuera

«sí»?

* * * *

Esperábamos en el andén con las mochilas en los hombros, llenas

con el equipo de excursionismo, un bocadillo impuesto por la señora

Engelbrecht y mapas del bosque. Yo consultaba constantemente el

reloj de la estación. El señor Einstein llegaba muy tarde.

— ¿Dónde está? — Ružica movía nerviosamente el pie; había hecho

esa pregunta no menos de ocho veces.

— Yo digo que subamos al tren — sugirió Milana— , parte dentro de

dos minutos.

Mirando de nuevo hacia el reloj de la estación, sentí crecer un

conflicto en mí. Quería que el señor Einstein nos acompañara, pero



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 92 Preparado por Patricio Barros

no que mi insistencia en esperarlo provocara un retraso en nuestro

viaje. Intentando no mostrar mi ansiedad, dije:

— Milana tiene razón, no podemos esperar más. El señor Einstein

está llegando exageradamente tarde, ¿quién sabe cuándo

aparecerá?

Helene asintió y subimos al tren. Nos acomodamos en un

compartimento  vacío  —  pudimos  elegir,  ya  que  el  tren  nunca  iba

lleno los sábados tan temprano— y subimos las mochilas al

portaequipajes. Justo cuando nos sentamos en los gastados

asientos, sonó el silbato del tren y comenzamos a movernos.

Suspiré. Quizá era mejor que no viera al señor Einstein hasta el

siguiente curso, dentro de tres meses. Su presencia constante

últimamente sólo agravaba mi desconcierto. «Sí, esto es justo lo que

necesito», pensé. El inicio de las vacaciones de verano sin él era un

buen presagio.

—  Oh,  Dios  —  dijo  Milana  mirando  por  la  ventana  del

compartimento.

— ¿Qué? — preguntó Ružica.

Milana no respondió, sólo señaló hacia la ventanilla, como si lo que

veía no pudiera ser descrito.

Estiré  el  cuello  sobre  la  cabeza  de  Helene  y  vi  a  dos  hombres

corriendo por la estación hacia nuestro tren. Incluso a través del

espesor del cristal pude oírlos gritar: «¡Detengan el tren!».

Agucé la vista para ver si era el señor Einstein. El greñudo cabello

rizado, la camisa a medio meter. Aquellos rasgos suyos tan alejados

de la pulcritud de los hombres suizos. Pero tenía que venir solo, y
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sin embargo lo acompañaba otro hombre. Quizá no era él. Mi

estómago se retorcía con emociones mezcladas.

La velocidad del tren disminuyó un poco y los dos hombres saltaron

a bordo. Un instante después, la puerta del compartimento se abrió

de golpe. Ahí estaba el señor Einstein, radiante. «¡Lo conseguí!»

Haciendo una reverencia, señaló a su acompañante.

— Señoritas, permítanme presentarles a Michele Besso, a quien las

señoritas Marić y Dražić conocieron en el Café Metropole. Es

ingeniero graduado del Politécnico.

Asentí; había mantenido muchas conversaciones con el señor Besso

sobre Ernst Mach, un físico que él admiraba. En el Café Metropole,

yo  disfrutaba  con  el  señor  Besso  y  su  suave  voz,  pero  en  ese

momento me preguntaba cómo lo recibirían las chicas. Ciertamente,

Ružica no había conectado mucho con él aquella primera tarde en el

café.

— Bienvenidos, caballeros — dije.

Sin  esperar  a  que  se  lo  ofreciera,  y  sin  dar  una  excusa  por  haber

traído a un invitado extra, el señor Einstein se dejó caer a mi lado.

Su pierna tocó  el  borde  de  mi  falda,  y  me di  cuenta  de  que nunca

antes nos habíamos sentado juntos. Hasta entonces nos habíamos

sentado en las sillas de madera del aula, las sillas de metal de los

cafés, las sillas tapizadas del salón de los Engelbrecht, pero nunca

así. En ese banco me sentía demasiado cerca de él, especialmente

cuando  acababa  de  decidir  que  la  excursión  iría  mejor  sin  su

presencia. El señor Besso fue más educado: «¿Me permite?», le

preguntó a Ružica antes de sentarse.
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Mientras nuestro inesperado invitado intercambiaba saludos con

Ružica, Milana y Helene, yo me volví para ver al señor Einstein. Su

cara estaba demasiado cerca de la mía, y pude oler café, chocolate y

tabaco en su aliento.

— Han hecho una entrada triunfal — dije apenas riendo mientras

me separaba un poco.

— Un día tan importante merece episodios grandiosos — respondió

con un gesto que abarcaba el vívido azul del cielo que se veía por la

ventanilla.

— Ah,  ¿así  que  ésa  es  la  razón  de  la  carrera  por  la  estación  y  los

gritos al maquinista? — pregunté con una sonrisa maliciosa.

Podía adivinar los motivos de su impuntualidad: se había dormido,

como constantemente contaban que hacía sus amigos en el Café

Metropole.  En realidad,  no tenía  nada que ver  con la  grandeza del

día. Mi comentario no era precisamente propio de una dama, pero

yo  no  quería  que  me  considerara  una  simple  dama,  sino  que

pensara en mí como una igual; un comentario así podría haberlo

hecho cualquiera de sus compañeros del café.

Rio y bajó su voz a un susurro:

— Cómo me gusta esa sonrisa.

Como una muestra de educación, el señor Besso nos interrumpió

con una pregunta y pronto todos hablábamos sobre nuestra

excursión. Ninguno de los dos se había aventurado antes en el

Sihlwald, y cada una de nosotras tenía distintos aspectos favoritos

que compartir. En su compañía, el viaje transcurrió rápido.
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Las primeras horas de la excursión pasaron de manera similar, el

grueso techo del bosque nos mantenía frescos mientras

ascendíamos. Árboles enormes de hoja caduca, de los cuales sólo

Helene sabía el nombre correcto, se alzaban sobre nosotros, y sus

anchos troncos nos bloqueaban a veces el paso. Había follaje verde

y flores en abundancia, y por sus exclamaciones los señores

Einstein y Besso parecían impresionados con la vista. Las chicas

estaban complacidas con sus reacciones y se animaron aún más a

señalar las hayas y los brotes morados del jazmín de roca alpina.

Queríamos  que  todo  el  mundo  amara  el  Sihlwald  tanto  como

nosotras.

Logré ir al ritmo del resto del grupo mientras caminábamos hacia

colinas más escarpadas. Nadie le prestó atención a mi cojera, y

tampoco fue necesario. Los epítetos de mi infancia en Serbia

parecían un mal sueño que la brillante luz del Sihlwald había

logrado llevarse.

Era como si todos nos sintiéramos más libres. Oí a Ružica contarle

uno de sus chistes al señor Besso, el tipo de chistes que

habitualmente reservaba para nuestras partidas de whist y que

hacía que protestáramos y nos riéramos divertidas. Helene también

se rio con sinceridad con una de las bromas del señor Einstein. Y

cuando Milana insistió en que hiciera una de mis imitaciones de la

señora Engelbrecht, la complací. Para cuando llegamos al

Albishorn, todos estábamos de buen humor.

Pero luego la majestuosidad de la vista se apoderó de nosotros. Los

picos de las montañas que nos rodeaban estaban cubiertos de
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nubes y del color celeste del cielo, y competían con la amplia franja

azul  marino del  lago  y  el  río.  Éramos pequeños al  lado de  la  vasta

naturaleza. Incluso el señor Einstein, tan hablador siempre, se

quedó sin palabras.

Rompiendo el silencio, el señor Besso sacó de su mochila una

botella de vino.

— Por cierto, muchas gracias por su hospitalidad de hoy, señoritas.

El señor Einstein le tocó el hombro con alegría.

— Espectacular, Michele.

Nos sentamos para disfrutar de la generosidad del señor Besso. Uno

tras otro tomamos tragos de la botella; había sido imposible traer

copas en su mochila, se disculpó. A nadie le importó.

— Odio tener que decirlo, pero, si queremos coger el último tren a

Zúrich, deberíamos iniciar el regreso ahora — apuntó Helene.

— Cuánto cuesta irse, ¿verdad? — preguntó Milana, y se colgó del

brazo de Helene.

Comprendí  que  hablaba  de  algo  más  que  del  Albishorn.  Era  difícil

renunciar a este momento brillante y dichoso.

Mientras comencé a ponerme de pie con el resto del grupo, noté una

mano en mi brazo. Alcé la visa y comprobé que se trataba del señor

Einstein.

— Espere un minuto, por favor — susurró.

Me detuve. ¿Qué quería? Definitivamente, no estaba buscando un

momento a  solas  para discutir  sobre  nuestro  examen de  física.  En

mi interior, en lo más profundo de mis pensamientos, sentía que —

con  todas  sus  pistas  y  bromas—  había  estado  fraguando  ese
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momento, pero aún no podía creerme que albergara pensamientos

románticos  respecto  a  mí.  Debía  negarme,  insistir  en  que

siguiéramos a los demás. ¿No me había estado preparando

mentalmente para evitar ese preciso instante? Pero necesitaba saber

qué era lo que tenía que decirme.

El señor Einstein esperaba. Una vez que asentí, dijo a los otros:

—  Necesito  un  minuto  más.  ¿Por  qué  no  se  adelantan?  Ya  los

alcanzaremos.

Los otros se dirigieron hacia el camino de la montaña, pero Helene

dudó. Sus cejas se alzaron en una expresión familiar de precaución.

— ¿Estás segura, Mitza?

Asentí con la cabeza. No confiaba en que me fuera a salir la voz.

— Está bien, pero que no sea más de un minuto, señor Einstein.

Tenemos que coger el tren.

— Por supuesto, señorita Kaufler.

Mirándome fijamente, Helene dijo:

— Tú le mostrarás el camino de vuelta, ¿verdad, Mitza?

Asentí de nuevo.

Cuando desaparecieron de nuestra vista, el señor Einstein me

colocó suavemente a su lado y nos sentamos en un tronco caído. El

paisaje, satinado con el suave color rosa del sol al ponerse, se

extendía a nuestros pies, y aunque yo sabía que debería estar

disfrutándolo, me sentía incómoda y nerviosa.

— Es impresionante, ¿no le parece? — preguntó el señor Einstein.

— Lo es.

Me temblaba la voz; esperé que no lo notara.
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Volvió su cara hacia mí.

—  Señorita  Marić,  desde  hace  algún  tiempo  ya,  siento  algo  por

usted. Algo que uno no siente por cualquier compañero de clase…

Lo escuchaba hablar como si fuese un sueño. Aunque sospechaba

aquello  — y,  si  era  honesta  conmigo  misma,  incluso  lo  deseaba,  a

pesar de lo que les decía a las chicas— , ahora que de verdad él

estaba frente a mí diciendo esas palabras me sentía abrumada.

Apoyándome en el tronco, intenté ponerme en pie.

— Señor Einstein, creo que deberíamos volver al camino… — Él tocó

mi brazo y con suavidad me hizo sentarme de nuevo en el tronco.

Me  cogió  la  mano.  Acercándose  a  mí,  colocó  sus  labios  sobre  los

míos. Eran inesperadamente suaves y carnosos. Antes de que

tuviera tiempo para pensar, me estaba besando. Durante un minuto

me rendí a la suavidad de su boca sobre la mía y me permití besarlo

también. El calor subió hacia mis mejillas cuando noté sus dedos en

mi espalda.

Izgoobio sam sye. Éstas son las únicas palabras que se me ocurren

para describir cómo me sentí en ese momento. Traducidas del

serbio significan que me sentía perdida. Perdida en el camino,

perdida de mí misma, perdida en él.

Separándose un poco, me miró a los ojos. Me costaba respirar.

— Me asombra de nuevo, señorita Marić.

Mientras me acariciaba la mejilla, deseé besarlo otra vez, y la

intensidad de mi anhelo me sorprendió. Pero me calmé y respiré

hondo.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 99 Preparado por Patricio Barros

—  Señor  Einstein,  no  puedo  decir  que  no  sienta  lo  mismo.  Sin

embargo, no puedo permitir que esto desvíe mi camino. Para llegar

donde estoy, se han hecho muchos sacrificios, y he trabajado muy

duro. El amor y la profesión no deben mezclarse. Al menos en el

caso de una mujer.

Sus espesas cejas se arquearon y su boca — esos labios suaves—

formó un círculo de sorpresa. Obviamente esperaba que lo aceptara,

no que me resistiera.

— No, señorita Marić. Seguramente los bohemios como nosotros,

además de otros con nuestra visión y nuestras diferencias

culturales y personales, pueden tener ambas cosas.

Sus palabras me atraían. Cómo deseaba que tuviera razón.

— Por favor, no se lo tome como una ofensa, señor Einstein, pero no

puedo  ir  más  lejos  con  esto.  Puede  que  comparta  sus  ideas

bohemias y que crea que somos diferentes, pero debo dejar mis

sentimientos de lado por el bien de mis metas profesionales — dije,

obligándome a ser fuerte.

Quitándome las ramitas y las hojas secas que se habían prendido a

mi falda, comencé el camino de vuelta.

— ¿Viene?

Se levantó y caminó hacia mí. Atrapando mi mano en la suya, dijo:

— Nunca en mi  vida había  estado tan seguro de  algo  o  de  alguien

como lo estoy de usted. Esperaré, señorita Marić, hasta que esté

lista.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 100 Preparado por Patricio Barros

§ 8.

29 de agosto de 1897 y 21 de octubre de 1897, Kać, Serbia, y

Heidelberg, Alemania

El papel, gastado y arrugado, voló hacia el suelo de madera rayado.

Lo miré mientras caía empujado por la brisa tibia que corría por las

ventanas del campanario. El libro del profesor Philipp Lenard había

estado abierto en la misma página durante más de una hora y yo no

había leído ni una sola palabra.

Me agaché para recoger el papel. Estaba sentada en el campanario

del Chapitel, nuestra casa de verano en Kać, donde pasábamos los

meses cálidos. Se llamaba así por las dos torres que adornaban los

extremos de la villa de estilo tirolés y la torre principal que se alzaba

en el centro, y había sido mi refugio estival desde que era una niña.

Sin importar adónde tuviéramos que mudarnos por el trabajo de

papá  o  por  mis  estudios  —  las  ciudades  de  Ruma,  Novi  Sad,

Sremska  Mitrovica  y  al  final  Zagreb—  ,  el  Chapitel  era  el  lugar  al

que siempre podía llamar hogar.

Había pasado todos los veranos de mi infancia en el campanario del

Chapitel, mirando los cambios en el paisaje rural de girasoles y maíz

y  leyendo  montones  de  libros.  Era  mi  escondite,  mi  lugar  de

ensueño,  el  sitio  en  el  que  leía  cuentos  de  hadas  de  niña  y  donde

comencé a fantasear con una vida de científica. En este momento

era el lugar donde me escondía de todos.

Contemplé el papel. Estaba escrita la dirección del señor Einstein

con su letra descuidada, tan resuelta como su personalidad. Me lo



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 101 Preparado por Patricio Barros

había  puesto  en la  mano mientras  nos  despedíamos la  tarde  de  la

excursión al Sihlwald con la petición de que le escribiera durante

las vacaciones. Yo utilizaba el desgastado papel como marcapáginas

para tener la excusa de llevarlo conmigo a todos lados. Aunque me

resistía a separarme de la dirección, me prometí que no la usaría

para escribirle. Y mantuve mi promesa a pesar de que cientos de

conversaciones sobre física aparecían en mi mente. Sabía que, si le

escribía, continuaría con la nueva relación que había surgido en el

Sihlwald, y eso me haría casi imposible continuar con la carrera por

la que había trabajado tanto tiempo con el apoyo inquebrantable de

papá.  No  conocía  a  ninguna  mujer  que  tuviera  una  profesión  y

además estuviera casada, así que ¿por qué empezar algo con el

señor Einstein que no podría terminar? Para consolarme, me

aferraba a la idea que Helene y yo nos habíamos hecho de una

carrera como solteras, llena de cultura y de amistad.

Me asomé por la ventana y estudié las llanuras fértiles, repletas de

girasoles, de Kać. Esa parte de la región Voivodina que se extendía

al norte con el Danubio había sido históricamente un campo de

batalla entre el Imperio austrohúngaro al oeste y el Imperio otomano

al este, y ahora se encontraba en tensión con las fronteras

austrohúngaras creadas artificialmente por la lucha entre los

mandatarios alemanes y la población eslava nativa. Esperaba que el

paisaje  familiar,  los  aromas  dulces  y  el  calor  de  mi  familia  me

ayudaran  a  olvidar  aquel  momento  en  el  Sihlwald  con  el  señor

Einstein. Pero me sentía tan rota como el campo en que habitaba en

ese momento, dividida por mis emociones y mis promesas.
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El sonido de pasos reverberó en las paredes de la torre. Nadie sino

papá,  con  su  ancho  torso  y  pesado  cuerpo,  tenía  una  pisada  tan

dura.

Fingí  no  oírlo.  No  porque  no  quisiera  ver  a  mi  padre  sino  porque

quería que creyera que aún tenía la capacidad de abstraerme en un

libro, cosa que no había logrado durante semanas. Recostada en el

raído diván que mamá había relegado a esa pequeña zona del

Chapitel y acurrucándome en torno al libro, fingí un compromiso

total con mi lectura.

Sus pasos se hicieron más sonoros y cercanos, pero no alcé la vista.

Había sido famosa por mi habilidad de bloquear cualquier molestia

en el pasado, pero ignorar los dedos de papá haciéndome cosquillas

era otro asunto. En segundos, se acercó a mis sitios vulnerables y

yo empecé a chillar y reír.

— ¡Papá! — grité, apartando sus manos— ¡Tengo casi veintiún años!

¡Soy mayor para las cosquillas! Además, estoy leyendo.

Cogió  mi  libro,  marcando  cuidadosamente  la  página  por  la  que

estaba abierto.

— Humm, Lenard. Parece que has estado leyendo la misma página

que leías ayer por la noche.

Me sonrojé. Se sentó a mi lado.

— Mitza, no pareces tú. Estás callada, incluso conmigo. No pasas

ningún  tiempo  abajo  con  mamá  o  Zorka  o  Miloš.  Sé  que  tus

hermanos son más pequeños que tú, pero antes disfrutabas

llevándotelos de picnic, como mínimo.
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Sus palabras me hicieron sentir culpable. En verano solía preparar

almuerzos para Zorka, para Miloš y para mí y nos íbamos a caminar

por el campo. Allí, entre los girasoles y bajo el cielo cálido del

verano, les leía mis cuentos favoritos. Incluso el de La pequeña rana

cantarina. Ese verano no había organizado ni una sola de esas

salidas. Pensé en decirle a papá que había dejado de hacerlo

porque, con doce y catorce años, mis hermanos eran demasiado

grandes para esas excursiones, pero lo pensé mejor; papá olería la

mentira en un segundo.

Bajó la mirada hacia mi libro y luego estudió mis ojos.

— Ni siquiera estás estudiando o leyendo. ¿Va todo bien?

— Sí, papá — dije, intentando reprimir las lágrimas.

—  No  sé,  Mitza.  Ni  siquiera  parecías  emocionada  con  tus

calificaciones cuando llegaron la semana pasada. Has sacado cuatro

cincos y medio sobre seis, por Dios. Era motivo de celebración, pero

tú apenas alzaste una copa con nosotros.

El secreto sobre el señor Einstein había estado quemándome por

dentro desde que había regresado a casa. En muchas ocasiones

había  querido  confesárselo  a  papá,  él  había  sido  mi  confidente

desde que podía recordar. Pero algo me detenía. Mi miedo a

decepcionarlo, quizá, después de todo el camino que había recorrido

para asegurar mi educación. Quizá también me preocupaba que

dejara de verme como una brillante y solitaria científica. ¿Cómo

podía hablarle del señor Einstein?

— Estoy bien, papá. — En cuanto las palabras comenzaron a salir

de mi boca, yo ya sabía que sonaban falsas.
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Me cogió las manos para levantarme y sentarme a su lado, me puso

las  suyas  en  los  hombros  y  suavemente  me  obligó  a  mirarlo  de

frente: sabía que no podía mentirle o siquiera omitir una parte de la

verdad si lo miraba directamente a los ojos.

— ¿Qué ocurre, Mitza?

Las lágrimas que había reprimido durante cuatro semanas

rompieron su barrera. Lloraba tan fuerte que me dolía el pecho;

papá esperó a que le contara todo.

Cuando  mi  respiración  finalmente  se  acompasó  y  paró  el  llanto,

papá aún seguía callado. Lo miré aterrorizada de que estuviera

enfadado conmigo, de haber suspendido ese examen, el más

importante.

Él también lloraba.

— Mi pobre Mitza, ¿por qué tu camino tiene que ser tan duro?

¿Cómo podía estar llorando mi invencible papá? ¿Cómo podía

perturbarlo de esa forma mi situación? Él era a quien acudíamos —

incluso los oficiales de gobierno de todas las regiones— cuando nos

enfrentábamos  a  un  problema  insalvable.  Saqué  de  mi  bolsillo  el

pañuelo que siempre guardaba ahí y sequé sus ojos y sus mejillas.

— ¿No estás enfadado, papá?

Estaba agradecida de que al menos no estuviera enojado conmigo.

— Claro que no, mi niña. Desearía más que nada en el mundo que

tu camino fuera más fácil, que pudieras tener todo lo que tu corazón

desea. Pero la genialidad trae cargas consigo, ¿no es así?

— Supongo — dije.
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Pero me sentía decepcionada por su consejo. Toda mi vida había

escuchado sus advertencias y recordatorios de que yo era la

responsable de nutrir mi intelecto. A pesar de que sabía que era

poco razonable, incluso imposible, esperaba que pudiera solucionar

este problema con el señor Einstein como lo había hecho con tantos

otros.

— ¿Quieres continuar con tus estudios? ¿Aún quieres ser profesora

de física?

«Pero ¿qué pasa con el señor Einstein?», pensé para mis adentros.

En lugar de eso, me obligué a decir lo que se esperaba de mí.

— Sí, papá. Eso es lo que siempre he querido, lo que siempre hemos

planeado.

—  ¿Crees  que  es  prudente  volver  al  Politécnico  el  próximo  curso,

donde el señor Einstein tiene una presencia tan fuerte? Quizá hacer

un  curso  lejos,  en  otra  universidad,  te  ayudaría  a  cambiar  de

perspectiva. Podrías regresar al siguiente, cuando hayas logrado

cierta objetividad respecto al señor Einstein.

Un  curso  lejos.  Sentí  mi  corazón  encogerse  ante  la  idea  de

separarme más de tres meses del señor Einstein, pero cuanto más

consideraba  la  propuesta  de  papá,  más  alivio  sentía.  En  los

próximos meses, no tendría que enfrentarme al rostro del señor

Einstein con su expresión anhelante y esos ojos que me hacían

perder el equilibrio. Ese tiempo separados podría ser la magia que

necesitaba.

Mi  mirada  se  posó  sobre  el  libro  de  Lenard  que  había  llevado

conmigo durante los últimos días.
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— Papá, creo que sé el lugar adecuado.

* * * *

A inicios de octubre, justo antes de empezar mis estudios en la

Universidad de Heidelberg, una niebla impenetrable descendió sobre

el  valle  del  río  Neckar,  al  sur  de  Alemania,  el  lugar  en  el  que  la

universidad se asentaba. La niebla no mostró signos de desaparecer

en  los  días  posteriores  a  mi  llegada  al  hotel  Ritter,  donde

permanecería durante todo el curso. Aunque las clases de física a

las que se me permitía asistir eran de nivel mundial, dirigidas por

profesores de renombre como el mismo Lenard, yo no alcanzaba a

ver el encanto tan famoso de los edificios y patios de la Universidad

de  Heidelberg,  cubierta  por  su  pesado  velo.  En  realidad,  con  su

bruma  densa,  el  bosque  y  el  río  que  rodeaban  la  universidad  sólo

me servían para recordar, en una comparación desesperada, la

brillante belleza del Sihlwald. Me sentía tan melancólica que

muchas veces era como si la niebla se hubiese fijado a mi humor.

La soledad superaba la incandescencia de pensamiento que

aparecía con la teoría cinética Lenard sobre los gases y los

experimentos de la velocidad a la que viajan las partículas de

oxígeno.  Echaba  de  menos  la  compañía,  la  risa  y  la  compasión  de

Ružica, Milana y Helene, aunque escondía mis sentimientos en las

cartas alegres que les escribía, simulando lo emocionada que me

tenían las clases. Y en las solitarias horas de oscuridad en mi

habitación de hotel, me permitía ser honesta: extrañaba también al

señor  Einstein.  Pero  mi  malestar  era  tan  profundo  que  me
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preguntaba si añorar a mis amigos y al señor Einstein era la única

fuente de mi desesperación.

Una tarde, a finales de octubre, volví de clase para encontrarme con

una carta de Helene esperándome en la recepción del hotel.

Apretándola en mis manos, subí los escalones de dos en dos, sin

importarme  el  daño  que  pudiera  hacer  a  mi  pierna,  para  poder

leerla más rápidamente. Rasgué el sobre con mi afilado abrecartas y

devoré sus palabras. Ahí, entre la charla sobre sus estudios y los

chismes de la pensión, leí: «Pensaba que Heidelberg no permitía que

las  mujeres  se  matricularan.  Una  amiga  de  mi  familia  de  Viena

intentó estudiar psicología allí y tuvo que obtener un permiso del

profesor ¡sólo para asistir a clase! No le permitieron matricularse.

¿Esta decisión no hará que te atrases todo un curso?».

Lentamente deslicé su carta sobre mi escritorio del hotel, más

adecuado para la escritura de correspondencia de una señorita que

para el pesado trabajo de una estudiante. A su perspicaz manera,

Helene había puesto el dedo en la llaga. Mi humor enfermizo no se

debía  sólo  a  la  niebla  o  la  soledad,  sino  a  lo  que  ese  curso  lejos

podría suponer para mi carrera. ¿Y si ese descanso del Politécnico

me atrasaba en mis estudios? ¿Y si alejarme de mis sentimientos

por el señor Einstein para asegurar mi carrera sólo la dañaba? ¿Y si

volvía para no perder el curso y sucumbía al señor Einstein?

La carta de Helene me dio la determinación para hacer que la

estancia en Heidelberg cumpliera su propósito. Seguiría

simultáneamente los cursos del Politécnico y de Heidelberg para no
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quedarme atrás. Y le dejaría perfectamente claras mis intenciones al

señor Einstein.

Decidí que finalmente respondería la carta que me había enviado a

las tres semanas de mi llegada a Heidelberg. Les había preguntado a

las chicas mi dirección, ya que no le había escrito durante el verano.

En páginas garabateadas, describía los detalles de las clases de

Weber que me había perdido, resumía las explicaciones de los

profesores Hurwitz, Herzog y Fiedler, y añadía algunas notas más. A

pesar de que leí minuciosamente cada línea, no había ningún

comentario ni referencia, obvia o enmascarada, a nuestro momento

en el Sihlwald. Nada. Y, aun así, en cada línea sentí las palabras no

dichas.

Los dedos me habían picado por el deseo de contestar esa carta

desde que la había recibido, pero ahora me alegraba de haberme

resistido. Ya estaba lista para ser muy clara. Escribí: «Usted me dijo

que no le escribiera a menos que no tuviese absolutamente nada

que hacer, y mis días en Heidelberg han sido una locura hasta

ahora».

Después de hablar de las magníficas clases a las que había asistido,

haciendo eco de la verborrea que envié a Helene, terminé con lo que

esperaba fuera un mensaje claro. Hice referencia a un chisme que

me había contado en su carta — que un compañero de matemáticas

se había convertido en guardabosques porque un amor de Zúrich lo

había rechazado— y escribí: «¡Qué curioso! En estos días bohemios

en los que hay tantos caminos posibles además del burgués, la idea

misma del amor parece un sinsentido».
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Rogué  que  mi  carta  no  resultase  ambigua.  A  mi  regreso,  los

sentimientos entre nosotros no serían parte de la ecuación.

No llegó ninguna respuesta del señor Einstein. No en noviembre. Ni

en diciembre. O enero. Su silencio me decía que había recibido mi

mensaje. Que era seguro volver a Zúrich.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 110 Preparado por Patricio Barros

Parte II

El cambio de movimiento es

proporcional a la fuerza motriz

impresa y ocurre según la línea

recta a lo largo de la cual dicha

fuerza se imprime.SIR ISAAC

NEWTON

§ 9.

12 de abril de 1898, Zúrich, Suiza

Zúrich  me  recibió  con  nieve  de  principios  de  primavera  y  con  las

agujas congeladas de los relojes de sus torres, que parecían los

pastelitos de mazapán que había visto en Conditorei Schober. Las

chicas y yo volvimos rápidamente a nuestras rutinas: cenas, whist,

té y música. Pero, conforme pasaban los días y se acercaba la fecha

de aquello por lo que había regresado — matricularme de nuevo en

el Politécnico— , no sentía sino temor.

La falta de respuesta del  señor Einstein me había llenado de alivio

al principio; me dio libertad para retomar mis estudios en el

Politécnico sin miedo a su interés romántico.  Sin embargo, cuando

se acercaba nuestro encuentro, su silencio me golpeó. Durante los

próximos dos años y medio estaría sentada a su lado en clase, pero

¿qué recibiría de él? ¿Desdén por mi rechazo? ¿Rumores entre

nuestros compañeros por nuestro único beso? ¿Nuestra amistad
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previa sería mi ruina? Mi reputación de estudiante seria lo era todo;

las mujeres científicas no tienen segundas oportunidades.

Los días se acumulaban igual que mi aprehensión al pensar que

haber vuelto a Zúrich era todo menos inteligente.

El primer día del curso retrasé mi entrada en el aula hasta el último

segundo. Cuando oí las sillas arrastrándose hacia las mesas supe

que no podía esperar más. Finalmente, empujé la puerta y vi que mi

asiento, el mismo que había ocupado antes, estaba vacío. Los otros

pupitres los ocupaban los cinco estudiantes que ya había conocido

en  la  Sección  Seis  durante  mi  primer  año;  ningún  estudiante  se

había incorporado mientras yo no estaba y nadie más había

desertado. ¿Mi asiento había estado esperándome todo el tiempo?

Se  veía  tan  abandonado  como  me  sentía  yo  misma.  Mientras  me

acercaba cojeando hasta  mi  lugar,  cuidando de  fijar  mi  vista  en el

asiento y en nada más, sentí los ojos oscuros del señor Einstein

sobre mí.

Después  de  sentarme,  fijé  la  vista  sólo  en  el  profesor  Weber.  Al

principio, él habló como si yo fuese invisible, pero de repente dijo:

— Veo que la señorita Marić ha decidido unirse a nosotros desde la

retaguardia de Heidelberg. Mientras que ella seguramente haya

presenciado algunos experimentos intrigantes durante su tiempo

sabático, yo me pregunto si podrá seguirnos en los conceptos

críticos que todos ustedes han dominado durante este primer año,

el año que le concierne a mi clase de física, el fundamento de sus

títulos en la materia.

Y comenzó su clase.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 112 Preparado por Patricio Barros

Mis mejillas estaban rojas de vergüenza por el comentario de Weber,

y anotaba sus palabras a la misma velocidad que él hablaba. El

mensaje del profesor estaba claro. Mi periodo como estudiante en

Heidelberg había sido recibido con desagrado por Weber y Dios sabe

por  quién  más,  y  no  sería  indulgente  conmigo.  Me  recordé  a  mí

misma que estaba tomando la decisión correcta al regresar a la

Sección Seis, al reclamar mi lugar a pesar del señor Einstein. No

podía dejar que Weber ni nadie en el Politécnico me viera como

alguien débil. Había trabajado duro — más duro que cualquiera de

mis compañeros, y definitivamente más duro que el señor

Einstein— para llegar hasta donde estaba, para estudiar las

preguntas que los filósofos se han hecho desde tiempos

inmemoriales, las preguntas que las grandes mentes científicas de

nuestros días estaban listas para responder: la naturaleza de la

realidad, el espacio, el tiempo y sus contenidos. Quería escrutar los

principios de Newton — las leyes de acción y reacción, de fuerza,

aceleración y gravitación— y estudiarlas a la luz de las últimas

investigaciones en átomos y mecánica, para ver si existía una sola

teoría que pudiera explicar la aparentemente interminable variedad

de casos y fenómenos. Anhelaba examinar las nuevas ideas sobre

calor, termodinámica, gases y electricidad tanto como los

apuntalamientos matemáticos; los números son la arquitectura de

un inmenso sistema físico integral. Éste era el lenguaje secreto de

Dios, estaba segura. Ésta era mi religión; me hallaba en una

cruzada y los cruzados no podían permitirse ser frágiles.
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Mientras  sentía  el  peso  de  los  ojos  del  señor  Einstein  sobre  mí,

recordé que los cruzados tampoco podían permitirse el amor.

— Caballeros, es suficiente por hoy. Quiero que esta noche revisen a

Helmholtz. Usaré sus teorías para entrelazarlas con las que hemos

visto en esta sesión.

Weber pronunció esas últimas palabras con un tono amargo

mientras salía del aula arrastrando su toga. Además de su obvio

disgusto  respecto  a  mí,  ¿qué  más  habríamos  hecho  para  provocar

su ira? De mil formas habíamos demostrado ser indignos de él, que

había estudiado con grandes maestros de la física como Gustav

Kirchhoff y Hermann von Helmholtz.

La charla empezó sólo cuando Weber se hubo ido definitivamente.

Los señores Ehrat y Kollros me ofrecieron una bienvenida calurosa y

el señor Grossman me hizo una reverencia. Les devolví las palabras

amables y los gestos con cortesía, pero luego sentí al señor Einstein

acercarse. Me apresuré a guardar mis cosas y ponerme la chaqueta.

No  podría  soportar  el  momento  embarazoso  delante  de  mis

compañeros; ni mi reputación ni mi frágil amistad con ellos

sobrevivirían.

Golpe, arrastre. El sonido de mi caminar desigual hizo eco a través

del pasillo vacío del aula de Weber. Pensaba que había escapado,

pero entonces oí pasos detrás de mí. Sabía que era él.

— Veo que está enfadada conmigo — dijo.

No respondí. Ni siquiera me detuve. Mis emociones fluctuaban de

tal manera que tenía miedo de hablar.
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— Su enojo es comprensible. No volví a escribirle. Ese error es

grosero e inexcusable — dijo.

Aminoré el paso, pero seguí sin responder.

— No estoy seguro de qué hacer además de disculparme y rogar su

perdón.

Me detuve y consideré mi respuesta. No parecía enfadado por mi

reacción. ¿Estaba yo enfadada con él? ¿Estaba de verdad

ofreciéndome una simple disculpa sin pedir nada más? Al verlo otra

vez sentí que volvían los viejos sentimientos de ternura, calor e

incluso entrega. ¿Era una simple disculpa — y nada más— lo que

yo quería? No estaba segura, pero no podía dar un paso atrás; había

sacrificado un curso entero para asegurarme un camino

independiente y le había hecho promesas a papá. Debía fingir todo

aquello que no sentía.

— Claro que lo perdono por no responder mi carta.

Soné  plana  y  formal.  «Vamos  —  me  dije—  ,  sé  la  antigua  Mitza

burlona con él.  Quieres que la relación vuelva a su estado normal,

¿no es así? Actúa como si ya hubiera ocurrido.» Con tono de broma,

añadí:

— Después de todo, usted me ha perdonado por irme, ¿no es así?

Su rostro mostró una enorme sonrisa, también sus ojos sonrieron.

— Qué alivio, señorita Marić. Su partida fue tan repentina que tuve

miedo de…

Se detuvo. Yo sabía que estaba a punto de hablar de nuestro beso.

Pareció pensárselo mejor y dijo:
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— Estoy seguro de que no se arrepentirá de su decisión de volver,

incluso cuando no tengamos en nuestra facultad profesores tan

valiosos como los de Heidelberg. Aquí no hay Lenards.

Preguntó si podía acompañarme a la biblioteca y yo accedí. Mientras

caminamos por la plaza, me inundó de historias sobre los

acalorados debates en el Café Metropole, las excursiones que había

hecho por las montañas de Zúrich y las veces que había navegado

por el lago. Las historias estaban tan ensayadas y eran tan vívidas

que parecían hechas sólo para mí.

— Tiene que venir a navegar conmigo y con el señor Besso cuando

mejore el clima. Quizá sus amigas de la pensión Engelbrecht

quieran unirse; son un grupo aventurero — dijo cuando entrábamos

en la biblioteca.

— Ha dibujado un cuadro tan excitante que parece peligroso —

bromeé.

Un  bibliotecario  pasó  a  nuestro  lado  y  nos  miró  con  reproche,  y

otros dos estudiantes nos observaron molestos, así que rápidamente

nos sentamos en el rincón que compartíamos. El señor Einstein

cogió  su  desordenada  mochila  y  sacó  un  montón  de  libretas.

Normalmente, a clase sólo llevaba una. Debía de haber planeado

entregarme toda esa pila este día.

Al dármelas, dijo:

— Lo que necesita para ponerse al corriente con sus estudios está

en estas libretas. Hay notas de las clases de Hurwitz sobre distintas

ecuaciones y cálculos. Creo que capté cada detalle de la lectura de
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Weber sobre las cualidades del calor. Ah, y no olvidé las clases de

Fiedler sobre geometría proyectiva y teoría de los números.

Me sentí enferma mientras hojeaba las libretas. Había intentado

mantenerme al corriente en Heidelberg, pero ¿de veras me había

perdido  todo  aquello?  ¿Cómo  podría  ponerme  al  día?  No  sólo  me

había perdido la mitad de las sesiones primordiales de física de

Weber, sino también todas esas clases fundamentales. Necesitaba

dominar ese material antes de empezar a comprender mis cursos

actuales y futuros. Por primera vez entendí lo estúpido que había

sido irme a Heidelberg.  Cómo, al  intentar ser fuerte y no dejar que

un hombre me desviara de mi camino, había permitido que un

hombre dictara mi trayectoria.

Le dediqué una sonrisa débil al señor Einstein, pero mi angustia

debió de ser evidente. Dejó de martirizarme con las teorías que

necesitaba aprender y los cálculos que debía dominar y estudió mi

expresión, y por un extraño momento debió de ver algo que no era él

mismo. Puso su mano sobre mi brazo en un gesto precavido para

darme tranquilidad.

— Señorita Marić, todo irá bien. Yo la ayudaré.

Cogí aire y dije:

— Gracias, señor Einstein. Ha sido extremadamente generoso y

amable al preparar todas estas notas para mí. Especialmente

después de la manera en que me fui y mi…

Meneó gentilmente la cabeza. Con un tono solemne que nunca

antes le había oído, dijo:
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—  No  tenemos  que  hablar  de  ello.  Usted  sabe  lo  que  siento  y  ha

dejado clara su posición al respecto. Yo acataré con gusto sus

deseos para asegurar nuestra amistad. Por nada del mundo pondría

eso en juego.

— Gracias — susurré, más confundida que nunca.

Su mano se movió de arriba abajo sobre mi brazo en una caricia

amable.

— Por favor, no olvide que yo estaré esperando. Si es que cambia de

parecer.

Mientras yo intentaba procesar sus palabras, retiró la mano y

apareció de nuevo su sonrisa vivaz.

— Ahora volvamos al trabajo, pequeña escapista.
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§ 10.

8 de junio de 1898, Zúrich, Suiza

— ¿Cómo puede  ignorar  a  los  últimos  teóricos?  Es  absurdo  en  un

hombre de ciencia — exclamó el señor Einstein.

Estábamos con los señores Grossman, Ehrat y Kollros en el Café

Metropole. Mientras lo escuchaba, pensaba cómo, de muchas

formas, mis días pasaban exactamente igual que antes de que me

fuera  a  Heidelberg.  O  mejor.  Tal  y  como  el  señor  Einstein  había

prometido.

Miré a mis compañeros de la Sección Seis mientras él seguía

criticando a Weber. Ahora teníamos la costumbre de ir a nuestro

café favorito cada viernes después de la última clase, y mis

compañeros habían resultado ser mucho más accesibles y

amigables de lo que yo había imaginado. Y más humanos también.

Supe que el señor Ehrat andaba siempre preocupado y que tenía

que  trabajar  duro  para  poder  seguir  en  la  universidad.  El  señor

Kollros, que provenía de un pueblo francés y tenía un fuerte acento,

vivía la misma situación que el señor Ehrat. Sólo el señor Grossman

venía de una antigua familia aristócrata suiza y era naturalmente

dotado, especialmente en el área de matemáticas.

Entre tragos de café o caladas a sus pipas y cigarros, todos

expresaban su frustración por la necia predilección de Weber por los

físicos clásicos y su rechazo a aprehender las últimas teorías. El

rostro del señor Einstein mostraba enojo real. Que Weber no

pensara cubrir ningún material reciente más allá del creado por su
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amado profesor Helmholtz, que incluía tópicos contemporáneos

como mecánica estadística u ondas electromagnéticas, lo enfurecía.

Mientras el señor Einstein enumeraba los errores de Weber,

consulté el reloj. Teníamos que irnos en ese mismo instante o nos

perderíamos el concierto con las chicas y yo arruinaría mi

compromiso con ellas, como bien sabía el señor Einstein. Le lancé

una mirada y dirigí su atención hacia el reloj. Él saltó de la silla.

El agua de los charcos nos salpicaba mientras caminábamos

apresurados por las calles. Nuestro camino a la pensión se vio

entorpecido por una lluvia ligera, entre paraguas empujándose entre

sí y risas. A pesar de todo, logramos llegar con sólo dos minutos de

retraso; sin embargo, al entrar en la sala, respirando con dificultad,

la encontramos vacía.

— ¿Helene, Milana? ¿Dónde estáis? — las llamé.

¿Estarían en sus habitaciones esperándonos? No podía creer que

nuestro pequeño retraso las hubiese disuadido del concierto.

— ¿Ružica?

— ¿Qué es todo ese ruido, señorita Marić? — preguntó la señora

Engelbrecht saliendo de la cocina con una toalla blanca con té verde

en las manos; odiaba el exceso de ruido en la pensión.

Bajé la cabeza y el señor Einstein hizo una reverencia.

— Lo siento, señora Engelbrecht. Estaba buscando a las señoritas

Kaufler, Dražić y Bota. Habíamos quedado para tocar música y el

señor Einstein iba a acompañarnos. ¿Están en sus habitaciones?

Resopló en señal de desaprobación.
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— No, señorita Marić. Las señoritas Dražić y Bota han ido a dar un

paseo  y  la  señorita  Kaufler  está  en  la  sala  del  fondo  con  —  otro

resoplido— una cita.

¿Una  cita?  Casi  me  reí  por  la  ridícula  elección  de  palabras  de  la

señora Engelbrecht. Quizá Helene tenía un visitante masculino, tal

vez un compañero de clase o un familiar, pero ciertamente no podía

tener una cita: era parte de nuestro pacto.

Oí un crujido desde el cuarto de juegos y a Helene diciendo:

— ¿Eres tú, Mitza?

—  Soy  yo  —  respondí  con  el  tono  de  voz  más  bajo  que  pude

mientras la señora Engelbrecht me miraba.

Helene salió hacia el recibidor con una gran sonrisa en el rostro.

— Me alegra mucho que hayas vuelto, quiero presentarte a alguien.

Mientras me llevaba al cuarto de juegos, se percató de la presencia

del señor Einstein, que permanecía detrás de mí, y se detuvo.

— Ah, señor Einstein, también está usted aquí.

— Creo que necesitaban mi violín para Beethoven.

— ¡Oh,  el concerto!  — Se tapó la  boca con una mano— .  Lo  había

olvidado completamente. Tengo que disculparme también con

Milana y Dražić. ¿Están esperando?

— Han ido a pasear — dije.

— Oh, no. ¿A esta hora? Deben de estar furiosas conmigo…

— Por favor, no te preocupes, Helene. Yo me he perdido nuestras

reuniones musicales muchas veces. Y he sido perdonada — dije

recordándole su propia misericordia. — Y, para disminuir su
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preocupación, cambié de tema— : Has dicho que querías

presentarnos a alguien.

— Ay, sí.

Volvió a sonreír.  Tal  vez era alguno de los primos de los que había

hablado con tanto cariño.

Me condujo al cuarto de juegos y allí encontré a un caballero de

cabello oscuro sentado en una de las sillas que rodeaban la mesa,

abrumado. El corpulento hombre se levantó para saludarnos.

Hizo un gesto de cabeza al señor Einstein, que me había seguido a

la habitación, y luego a mí, y dijo en alemán:

— Milivoje Savić, encantado de conocerlos.

Después de que el señor Einstein y yo nos presentáramos, Helene

nos interrumpió. Su voz era más dulce que nunca.

— El señor Savić y yo estábamos hablando de ti, Mitza. Le decía que

mi amiga más cercana es de Serbia.

Que me llamara su amiga más cercana atenuó mi disgusto, pero el

cumplido no sirvió para disminuir mi preocupación respecto al

señor Savić. ¿Quién era y por qué Helene armaba todo ese alboroto

por  él?  Nunca  antes  lo  había  mencionado,  y  no  nos  lo  había

presentado como un familiar o compañero de clase. ¿Era de verdad

una cita, como había dicho la señora Engelbrecht? Por la manera en

que actuaba Helene, riendo como una colegiala, casi podía creerlo.

—  El  señor  Savić es  ingeniero  químico,  aquí  en  Zúrich,  y  trabaja

para una fábrica en Užice observando las prácticas de otras

fábricas. Él también es de Serbia — lo dijo como si los antecedentes

serbios lo explicaran todo.
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Yo no sabía qué responder. Estaba confundida respecto al hombre y

la reacción que había provocado por mi lealtad a Helene. Incluso el

señor Einstein permanecía inusualmente callado mientras intentaba

comprender la situación.

En el silencio, Helene tartamudeó:

— Pe…pensaba que podríais tener algo… algo en común, Mitza.

Encontré mi lengua y le di la bienvenida tradicional serbia:

— Dobrodošao. Qué bien conocer a un compatriota aquí en Zúrich,

señor Savić.

— Hvala.

Helene y el señor Savić se miraron y volvieron a su conversación

previa.  Hubiera  querido  que  me  incluyeran  en  ella,  pero  mi

presencia parecía innecesaria, incluso indeseada.

—  Nos  vamos  —  dije  interrumpiendo  su  charla—  ,  tenemos  que

estudiar.

Helene nos miró como si acabara de recordar que estábamos allí.

—  ¡Sí,  tu  trabajo!  La  señorita  Marić está  aquí  en  Zúrich  para

estudiar física, señor Savić, al igual que el señor Einstein.

El señor Savić arqueó una ceja.

— ¿Física? Eso es muy impresionante, señorita Marić.

Mi antipatía hacia él se calmó un poco con su respuesta; la mayoría

de los hombres rechazaban la simple idea de una mujer física.

— No tan impresionante como el conocimiento de la señorita Kaufler

en historia, señor Savić, se lo aseguro. — Quería que él supiera que

Helene era igualmente formidable.

El señor Savić miró a mi amiga a los ojos.
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— Espero aprender precisamente cuán profundo es el conocimiento

de historia de la señorita Kaufler.

Helene le sonrió radiante, y el silencio que inundó la habitación

parecía arder. El señor Einstein y yo salimos. Mientras

caminábamos por el recibidor me susurró:

— Ese tal Savić tiene un acento serbio muy marcado. Casi me

costaba entender su alemán. El suyo es perfecto. Siempre he

querido preguntarle cómo lo logra.

— Mi padre insistía en hablar alemán en casa; después de todo, es

la lengua del éxito del Imperio austrohúngaro. Sólo hablábamos

serbio con mamá y los sirvientes — susurré también.

Pero mi mente estaba en otro lugar. ¿Qué acababa de presenciar?

Justo cuando el señor Einstein y yo cruzábamos hacia la sala,

Helene reapareció y me cogió del brazo. Hice un gesto al señor

Einstein para que entrara sin mí.

—  Quería  asegurarme  de  que  no  estabas  enfadada.  —  Sus  ojos

suplicaban.

— ¿Por olvidarte de nuestro pequeño recital? Eso es absurdo. Ya te

lo he dicho, no estoy enfadada en absoluto.

Respiró aliviada.

— Bien. No podría soportar que estuvieras molesta conmigo.

Yo sabía que su preocupación iba más allá del recital.

— ¿No deberías regresar con…?

¿Me atrevía a llamarlo «tu cita»? Quería saber quién era ese hombre

exactamente,  pero  mi  valentía  se  disolvió  cuando  vi  la  mirada

angustiada en los ojos de mi amiga.
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—  ¿El  señor  Savić?  —  La  duda  brilló  en  sus  ojos—  .  Debería

regresar, ¿verdad?

— ¿Cómo lo has conocido?

— El  señor  Savić pasó por  la  pensión ayer.  Resulta  que su familia

tiene  amistad  con  mi  tía,  y  ella  sugirió  que  me  visitara.  Nuestra

conversación fue tan sencilla y llena de cosas en común que cuando

me preguntó si podía visitarme de nuevo esta tarde accedí. — La

sonrisa no abandonó sus labios mientras hablaba.

— No lo mencionaste ayer.

—  Supongo  que  hasta  hoy  no  he  sabido  si  valía  la  pena

mencionarlo.

Hizo  una  pausa  y  su  sonrisa  desapareció.  Se  percató  de  lo  que

estaba admitiendo.

— ¿Es una cita, Helene?

Necesitaba saberlo. ¿Qué pasaría con nuestro pacto si se

enamoraba del señor Savić?

— No lo sé,  Mitza.  No… no quiero romper nuestro pacto,  pero… —

tartamudeó, y de pronto se detuvo.

— ¿Pero qué?

— ¿Me permitirás averiguar qué significa el señor Savić para mí? —

Su tono y sus ojos imploraban.

Se me revolvió el estómago; había esperado una risa burlona. Pero

ahora parecía que lo único que podía esperar era que el señor Savić

se marchara pronto. O que dejara la ciudad.
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Quería gritarle que no. Quería zarandearla y recordarle nuestro

sueño de una vida profesional y completa sin la necesidad de un

marido. Pero ¿qué podía realmente decir que no fuese sí?

— Claro, Helene.

— Gracias por entenderlo. Ahora debo regresar.

Su falda se arrastró tras ella mientras volvía al cuarto de juegos. La

miré hasta que desapareció, como si acabáramos de despedirnos. Y,

de algún modo, lo habíamos hecho.

Fui  a  la  sala.  Estaba exactamente  igual  que siempre.  Las  sillas  de

damasco en las que nos sentamos mi padre y yo la primera vez que

entré en la pensión seguían allí; allí estaba el piano donde Milana

trabajaba diligentemente en sus melodías, y las sillas donde nos

sentábamos Helene y yo con los instrumentos en la mano. Casi

podía oír los dulces sonidos de cuerda de Mozart, Bach, Beethoven y

Vivaldi alzándose en el aire. Pero de alguna manera, en algún nivel,

la sala había cambiado por completo, como si un enorme borrador

hubiese limpiado todos los momentos queridos y los planes que esa

habitación contenía.

El futuro se había abierto.
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§ 11.

8 de diciembre de 1899, Zúrich, Suiza

El  señor  Einstein  deslizó  el  arco  por  las  cuerdas  del  violín.  El

movimiento era lento, casi lánguido, pero la música era grande y

llenaba  la  habitación.  Cerré  los  ojos.  Casi  podía  ver  ricas  e

imperceptibles ondas reverberando en la sala, como los invisibles

rayos X que acababan de ser descubiertos. Y también podía

imaginar que las notas me acariciaban.

Me sonrojé. ¿Era la música lo que imaginaba que me acariciaba, o

eran las manos del señor Einstein?

Apartando la vista de él y de su violín, me senté más cómodamente

en el banco del piano y miré las teclas. Aunque ya no podía verlo, su

música me conmovía. No porque su manera de tocar fuera virtuosa

sino porque estaba llena de emoción.

Meneé la cabeza para aclarármela. La señal para que comenzara a

tocar se acercaba y no quería que se me escapara por estar soñando

despierta con el señor Einstein. Durante meses, más de un año,

había pasado demasiados minutos de cada día luchando contra los

impulsos de rendirme ante unas pocas notas de esa maravillosa

música.

Aunque  había  intentado  suprimirlos  durante  el  año,  mis

sentimientos por el señor Einstein no habían desaparecido. En todo

caso, habían crecido. Algunas veces me preguntaba si era una

locura mantener nuestra amistad, si en vez de encender mis

emociones debía ahogarlas. Pero había elegido mi camino en física,
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y  el  señor  Einstein  estaba  sin  duda  asentado  en  él.  Tenía  que

recordármelo  por  centésima  vez  sólo  en  aquel  día.  No  podía

ignorarlo  por  completo;  después  de  todo,  era  mi  compañero  de

laboratorio.

Acababa de posar los dedos sobre las teclas del piano, listos para mi

intervención, cuando unas voces estridentes sonaron por la casa. El

ruido nos sorprendió a ambos, y el señor Einstein dejó de tocar.

—  Tonta.  ¡Ése  es  mi  paraguas!  —  exclamó  juguetona  una  voz  de

mujer.

— ¿En serio? ¡Pues es exactamente igual al mío! — respondió otra.

Las voces pertenecían a Ružica y Milana.

Me  levanté  del  piano.  Las  chicas  habían  vuelto  por  fin,  cuarenta

minutos después de la hora en que tocábamos antes de cenar. Cada

vez con más frecuencia, Ružica y Milana se ausentaban de nuestras

sagradas citas; sus excusas iban desde clases vespertinas hasta

simples olvidos, pero había surgido un nuevo patrón. O bien Helene

no podía, cosa frecuente en esos días en que se estaba formalizando

su  relación  con  el  señor  Savić;  o  bien  el  señor  Einstein  estaba

ocupado; o bien a Ružica y Milana les surgía algo.

Me alisé la falda, respiré hondo — no quería alejar a las chicas aún

más con mi  decepción— y asomé la  cabeza por  la  puerta,  hacia  el

recibidor.

— ¡Hola, chicas! El señor Einstein y yo estábamos empezando a

tocar. ¿Queréis acompañarnos?

Milana lanzó a Ružica una mirada misteriosa. ¿Qué significaba? En

una época podía interpretar esas miradas tan fácilmente como
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podía interpretar las de papá, pero ahora eran tan incomprensibles

como jeroglíficos. ¿Había sido Helene el pegamento que mantenía

unido  nuestro  grupo?  Si  así  era,  poco  a  poco  el  adhesivo  entre

Ružica,  Milana  y  yo  se  estaba  disolviendo,  y  nos  íbamos

convirtiendo en amigas lejanas y compañeras de cena. Incluso

cuando estaba sentada al otro lado de la mesa con ellas, las

extrañaba.

Milana habló por ambas.

—  Es  una  oferta  muy  amable,  Mileva,  pero  Ružica  y  yo  justo

veníamos lamentándonos de todo el trabajo que tenemos pendiente.

Creo que estaremos en nuestras habitaciones hasta que suene la

campana de la cena.

— Sí,  Mileva.  Ninguna de  nosotras  puede funcionar  con tan pocas

horas de sueño como tú — dijo Ružica con un guiño amistoso.

Yo era famosa por estudiar la noche entera con la ventana abierta

para mantenerme despierta. De las dos, Ružica fue la más amable.

Dedicándome una sonrisa educada, el tipo de sonrisa que

normalmente se reserva para las tías recatadas, sin indicio alguno

de amistad, se dirigieron rápidamente hacia las escaleras. Regresé a

la  sala,  dolida  y  enfadada.  El  señor  Einstein  y  yo  habíamos vuelto

deprisa a la pensión desde nuestra reunión semanal con nuestros

compañeros en el Café Metropole en vez de dar un paseo sólo para

encontrarnos  con  las  chicas.  ¿Y  ésta  era  la  forma  en  que  me

trataban? ¿Qué les había hecho yo para que me rechazaran, aunque

fuese con amabilidad?
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Entré  en  la  sala  y  me  dejé  caer  en  el  banco  del  piano.  Mis  dedos

encontraron el teclado y, con el señor Einstein observándome, me

sumergí  en  la  música  que  debía  haber  estado  tocando  antes  de  la

ruidosa interrupción. Vertí toda mi furia en esas notas, hasta que,

lentamente, la furia se agotó y mis dedos golpearon desilusionados

las últimas notas.

— Las chicas están muy ocupadas para tocar con nosotros — dijo el

señor Einstein.

Había estado escuchándonos. A las chicas. A mí.

— Sí — dije distraída— , eso dicen.

¿Por  qué  Ružica  y  Milana  habían  decidido  excluirme  de  todas  sus

actividades excepto las estrictamente necesarias? No sabía qué

había hecho yo para provocar ese comportamiento. Después de

todo, mi relación con Helene seguía siendo estrecha a pesar del

tiempo que pasaba con el señor Savić. Su relación había sido un

golpe  para  mí,  pero  no  podía  poner  objeciones  cuando  veía  tanta

felicidad brillando en la cara de mi amiga.

Quizá el motivo por el cual Ružica y Milana estaban distantes no era

yo. Quizá era el señor Einstein. Con Helene ausente, nos habíamos

convertido  en  una  presencia  más  fuerte.  ¿Milana  y  Ružica  tenían

algo contra él? ¿Contra su apariencia descuidada, su familiaridad,

sus bromas, su presencia constante en la pensión, su extrañeza?

Éstas eran algunas de las peculiaridades irreverentes que me

gustaban de él, las diferencias que nos unían. ¿Estaba pagando por

ello?

— ¿Qué ocurre? — me preguntó.
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— Nada — respondí ausente.

— Señorita Marić, somos amigos desde hace suficiente tiempo para

que me mienta.

Estaba equivocado respecto a eso. En cada interacción que tenía

con  él,  cada  día,  le  mentía  con  palabras  y  con  mi  cuerpo.  Había

fabricado a una falsa Mileva Marić, una compañera y amiga. Y me

mentía a mí misma, asegurándome que, si fingía durante suficiente

tiempo que no me importaba, sería verdad.

Pero ya me había cansado de mentir.

Lo miré. Estaba sentado en el sofá de cerca de la chimenea, su sitio

habitual, afinando su violín. Lo observé mientras giraba las clavijas

con delicadeza y  fumaba su pipa.  Mientras  el  humo se  alzaba y  él

tensaba las cuerdas, caí en la cuenta de que mis sentimientos por él

se habían vuelto mucho más profundos desde Heidelberg. ¿Por qué

seguía engañándome? ¿Por papá? ¿Por el pacto con Helene que ella

misma había roto? Además de papá, Helene era la persona que más

había influido en mi decisión de alejarme del señor Einstein, y al

final la había perdido ante el señor Savić. ¿Había sacrificado al

señor Einstein — y la posibilidad de un amor que nunca creí poder

tener— por nada? ¿Por una vida solitaria donde mi trabajo sería mi

única compañía? Estaba claro que Milana y Ružica no iban a ser mi

premio  de  consolación  por  haber  perdido  a  Helene  o  al  señor

Einstein. Solía pensar en la vida de científica solitaria como algo

romántico, pero ya había dejado de hacerlo.
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Esta vez no sería como en el Sihlwald. No me pillaría desprevenida.

No me alejaría. Cogería la oportunidad con las dos manos y

diseñaría la vida de mis sueños.

El señor Einstein dejó su violín y me miró. Me levanté, caminé en su

dirección  y  me  senté  en  la  silla  que  había  a  su  lado.  Me  incliné

hacia él y acerqué mi cara a la suya, tan cerca que sentía su aliento

en mis mejillas y su bigote en mis labios. No se movió. Mi estómago

se encogió: ¿era demasiado tarde?

— ¿Está segura, señorita Marić? — susurró.

— Eso creo — balbuceé aterrorizada.

Me cogió las manos.

— Señorita Marić, estoy locamente enamorado de usted. Le prometo

que mi amor nunca será un obstáculo para su profesión. De hecho,

mi amor impulsará su trabajo. Juntos nos convertiremos en la

pareja bohemia ideal: seremos iguales en el amor y en el trabajo.

— ¿De verdad? — pregunté.

Me temblaba la voz. ¿Podríamos el señor Einstein y yo tener la vida

que nunca me había atrevido a soñar siquiera? ¿Quizá incluso

mejor?

— De verdad.

— Entonces estoy segura — dije sin aliento.

Posó  sus  labios  en  los  míos  con  la  misma  delicadeza  con  que

trataba a su amado violín. Eran tan suaves y carnosos como yo

recordaba. Y nos besamos.

Izgoobio sam sye. Estaba perdida.
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§ 12.

12 de febrero de 1900, Zúrich, Suiza

— Le prometo que mañana estará en clase, profesor Weber.

Estaba implorándole que perdonara a Albert su ausencia, la tercera

de esa semana.

— Sería más fácil  ignorar su falta,  señorita Marić,  si  de verdad me

creyera que está enfermo. Pero, por si no lo recuerda, faltó a clase la

semana pasada alegando que sufría de gota, y sin embargo lo vi en

un café en la Rämistrasse cuando iba hacia mi casa esa misma

tarde; estaba lo bastante sano para cafés pero no para mi clase.

Me di cuenta de que mis súplicas tenían pocas probabilidades de

éxito.

— Le doy mi palabra, profesor Weber. Y no tiene motivos para dudar

de mi palabra, ¿verdad?

Weber suspiró, pero sonó más como el resoplido de una mula.

— El señor Einstein es inteligente, pero cree que nadie puede

enseñarle nada. El profesor Pernet está aún más indignado que yo

por  su  comportamiento.  ¿Por  qué  insiste  en  defenderlo,  señorita

Marić? Es su compañera de laboratorio, no su guardiana.

Aunque mis súplicas estaban fracasando, ahora sabía que nuestra

treta estaba funcionando: Weber creía que Albert y yo éramos sólo

compañeros de clase. Habíamos intentado mantener nuestra

relación en secreto ante nuestros compañeros y amigos, y

limitábamos nuestras muestras de afecto a miradas y roces de

manos debajo de la mesa del Café Metropole. No quería que el trato
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de mis compañeros cambiara como solía pasar cuando alguien deja

de ser colega para ser pareja; como si la inteligencia desapareciera

con el cambio. Sospechaba que el señor Grossman lo sabía —

accidentalmente había acariciado su mano en vez de la de Albert— ,

pero su actitud hacia mí era la misma.

Por  su  pregunta,  sentí  que  se  abría  una  pequeña  grieta  en  el

usualmente impenetrable Weber. Decidí aprovechar la oportunidad.

— Por favor, profesor Weber.

— Está bien, señorita Marić. Pero sólo por su buena reputación.

Usted es una estudiante que promete mucho; su inteligencia y

trabajo duro la llevarán lejos. Logró incluso sobreponerse a la

extraña decisión de cursar un semestre en Heidelberg. Confío en su

futuro.

Esperanzada con la decisión de Weber respecto a Albert y

sorprendida por su raro cumplido, especialmente porque después de

un año y medio yo aún luchaba para recuperar el tiempo que había

pasado en Heidelberg, quise darle las gracias. Pero él aún no había

terminado.

—  Adviértale  al  señor  Einstein  que,  si  falta  a  clase  mañana,  no

arriesga su propia plaza en mi curso, sino también la de usted.

* * * *

— Mi pequeña Dollie.

Albert arrastró las palabras mientras yo entraba en la sala de la

pensión Engelbrecht; le gustaba llamarme Dollie, el diminutivo de

Doxerl,  muñequita.  Se  veía  cómodo,  hundido  en  el  sillón  con  un

libro en las rodillas y la pipa colgando de la boca. Esperándome.
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No le contesté con el nombre cariñoso con que solía llamarlo,

Johnnie, diminutivo de Jonzerl. De hecho, no tenía ganas de

responderle en absoluto.

Estaba frustrada por poner en peligro mi propia reputación porque

él había decidido saltarse las clases de Weber para estudiar de

manera independiente. Albert pensaba que juntos podríamos

resolver los acertijos científicos más complicados..., pero sólo si yo

iba a clases y tomaba notas exhaustivas de los temas tradicionales

de Weber mientras él se quedaba en casa y aprendía las teorías de

físicos  más  nuevos  como  Boltzmann  o  Helmholtz.  Los  planes  de

Albert eran que colaboráramos y compartiéramos viejas y nuevas

teorías, y habíamos empezado a explorar la naturaleza de la luz y el

electromagnetismo. Había sido una participante entusiasta de este

experimento de pareja moderna y bohemia, incluso cuando

significaba que debía quedarme toda la noche trabajando en ello

cuando ya tenía trabajo extra debido al tiempo que había pasado en

Heidelberg. Hasta ahora.

Albert apartó el libro del físico Paul Drude que compartíamos y tomó

mi mano, la puso en su mejilla y dijo:

— Qué fría está tu manita. Déjame calentarla.

Seguí sin decir una palabra. Cuando intentó acercarme para que me

sentara en el sillón a su lado, me mantuve de pie.

— ¿Cómo te ha ido con Weber, Dollie?

Normalmente me encantaba cómo sonaba mi apodo con su acento.

Ese  día  la  sola  palabra  Dollie  me  molestaba.  Me  sentía  más  como

una marioneta que como una muñeca amada.
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— No  muy  bien,  Albert.  Weber  sólo  ha  accedido  a  admitirte  en  su

clase mañana si yo apostaba mi reputación a que irías. Y lo he

hecho.

Soltó mi mano y se levantó para mirarme a los ojos.

— Te he pedido que hagas demasiado por mí. Lo siento.

— En serio, Albert, alguno de nosotros tiene que graduarse si

queremos que se cumplan tus planes para los dos. ¿Cómo, si no,

vamos a mantenernos? Ninguno podrá enseñar física si tú

suspendes por no asistir a clase y yo porque he prometido que irías.

Lo intenté, pero era difícil mantenerme firme cuando me pedía

disculpas y me suplicaba con los ojos. Era débil, y él lo sabía.

— Ven aquí, Dollie.

Di  un  minúsculo  paso  en  su  dirección,  evitando  mirar  sus

persuasivos ojos.

— Más cerca, por favor — dijo.

Estiré el  cuello para ver si  había alguien en la puerta.  Sería mi fin

en la pensión si alguien nos veía tan cerca; el contacto físico era la

peor violación de las reglas de la señora Engelbrecht.

Di otro paso y él me abrazó con fuerza. Susurrando en mi oído, dijo:

— Eres demasiado buena con tu Johnnie. Te prometo que nunca

más te pediré tanto.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Me incliné hacia él. Justo

cuando nuestros labios se rozaron para besarnos, la puerta se abrió

de golpe y nos separamos de un salto. Ružica y Milana asomaron la

cabeza en la sala para ver si estaba vacía. Cuando comprobaron que

estaba ocupada, cortés pero fríamente se fueron hacia el cuarto de
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juegos. Sólo Helene lograba juntarnos en esa época, y estaba en

Serbia  conociendo  a  la  familia  del  señor  Savić.  Acababan  de

comprometerse.

Albert sabía cuánto me molestaba el trato que me dispensaban

Milana y Ružica. Cogió mi mano.

— No te preocupes, Dollie. Sólo están celosas. Helene tiene al señor

Savić y  tú  me  tienes  a  mí.  Ellas  únicamente  se  tienen  la  una  a  la

otra.

Apreté su mano.

— Sí, seguramente es eso. — No me atreví a decirle que sospechaba

desde hacía mucho que el problema era él.

— Más tiempo para nuestros estudios. Piensa en la parte positiva.

Nos sentamos juntos en el sillón, con las piernas cerca pero sin

tocarnos, e intercambiamos apuntes. Él gruñó con las notas de la

clase de Weber y yo me maravillé con las descripciones de Drude de

las distintas teorías sobre la luz. Explicaba que, en medio del debate

sobre la naturaleza de la luz, había otro sobre la naturaleza del

vacío invisible del universo; esto se relacionaba con mi visión

privada de que los secretos de Dios se escondían en las esquinas de

la ciencia, una creencia de la que Albert se reiría pero de la que yo

estaba segura. ¿La luz estaba hecha de pequeñas partículas o de

éter, como pensaba Newton, o era una especie de cambio en el

espacio, un fluido invisible que nos envolvía, como pensaba René

Descartes? O, siguiendo la idea de James Clerk Maxwell que tanto

nos impresionaba, ¿la luz era realmente una danza de campos

eléctricos y magnéticos entrelazados? ¿Y podría esta idea — que los
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rayos de luz eran oscilaciones electromagnéticas— ser probada con

ecuaciones matemáticas? Le dimos vueltas y vueltas a esta teoría, y

por iniciativa mía decidimos taladrarla con la duda y los análisis

matemáticos. Nuestro credo era confiar en la simpleza por encima

de cualquier otra cosa, evitar ideas complicadas y anticuadas

innecesarias, algo que constantemente tenía que recordarle a Albert,

con su tendencia a tomar tangentes.

Sonó la campana de la cena. La oí, pero quería dedicar un momento

más  a  Drude.  Pasé  la  última  página  del  libro,  para  revisar  una

referencia, cuando un pedazo de papel cayó al suelo. Cuando me

agaché para recogerlo distinguí un perfume floral. Al mirarlo de

cerca me encontré no con la escritura desordenada de Albert, sino

con una desconocida.

¿Quién le había escrito esa carta de aroma dulce cuidadosamente

doblada  y  guardada  entre  las  páginas  de  Drude?  Con  el  estómago

revuelto, distinguí una caligrafía femenina. Recé porque fuera de su

hermana adolescente, Maja, la única persona de su familia

inmediata que apoyaba nuestra relación. No como su madre.

* * * *

El otoño anterior, los padres de Albert, Pauline y Hermann, habían

visitado Zúrich como parte de su viaje para llevar a Maja a Aarau,

donde  ahora  estudiaba  y  vivía  con  los  Winterler,  amigos  de  la

familia. De inmediato se creó una conexión con Maja, que era dulce

y brillante. Me recordó a mi propia hermana, Zorka, y encontramos

muchas cosas en común sobre las que conversar.
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Sus modales tranquilos diferían de los del padre, callado e

imponente, y de los de la madre, de carácter firme, dogmático y

perfectamente burgués. Cuando Albert me los presentó, tomando el

té de la tarde en un café, el padre me dedicó un gesto majestuoso y

una  sonrisa  atrevida  que  hizo  que  me  sonrojara,  y  su  madre  me

midió  de  pies  a  cabeza  con  sus  ojos  de  color  gris  piedra  que

combinaban con su porte, por no mencionar el vestido de rayas

grises.  Bajo  su mirada inquebrantable  me sentí  pequeña,  oscura y

fea.

No  dijo  nada,  y  miré  hacia  el  padre  de  Albert  pensando  que  ella

esperaba a que él me hablara primero como dictaban las reglas de

cortesía. Pero pronto advertí que, a pesar de que él parecía

amenazante con su bigote encerado y sus lentes pince-nez, era la

señora Einstein quien mandaba. Quizá la cadena de negocios

fallidos del señor Einstein había menguado su posición frente a su

esposa, o quizá era el orden natural de su relación.

—  Así  que  ésta  es  la  famosa  señorita  Marić —  dijo  finalmente  la

señora Einstein; a Albert, no a mí, como si yo no estuviera presente.

— En efecto — dijo Albert.

Advertí la sonrisa en su voz, lo que me relajó lo suficiente para

decir:

— Es un placer conocerla al fin, señora Einstein. Su hijo habla con

cariño de usted, constantemente.

Aceptando el cumplido con un asentimiento de cabeza hacia Albert,

dirigió  hacia  mí  sus  ojos  de  acero  y  me  habló  directamente  por

primera vez.
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— Tu gente proviene de... — Hizo una pausa dramática, como si le

doliera incluso mencionar mi lugar de origen— . Novi Sad, ¿verdad?

— Sí,  ahí es donde crecí...  y viví  al  menos por un tiempo. Y donde

mis padres viven ahora durante una parte del año — respondí

forzando una sonrisa.

Hizo una larga pausa antes de volver a hablar.

— Entiendo que eres una intelectual, como mi Albert.

Esto no era un cumplido, y yo no sabía cómo responder. Albert me

había hecho creer que su madre, aunque irritantemente burguesa

en sus ideales y preocupaciones, era completamente inofensiva. Por

su último comentario supe que eso era falso. Ejercía un poder

insidioso sobre su familia, y planeaba utilizarlo con Albert en mi

contra. No era un buen presagio, no ocultaba su insatisfacción

respecto a mi persona.

¿Qué había hecho yo para no gustarle? ¿Acaso el problema residía

en  que  no  era  judía?  Albert  me  había  contado  que  su  familia  no

observaba estrictamente los preceptos religiosos, así que dudaba

que  ésa  fuese  la  razón.  ¿Se  trataba  de  que  yo  fuera  más  una

estudiante universitaria que una joven tradicional preparándose

para el matrimonio? Pero tampoco podía ser eso: querían que Maja

recibiera también educación universitaria. Quizá simplemente me

odiaba por ser del este de Europa.

Formulé un par de respuestas para sus comentarios, pero pensé

que no había nada que pudiera decir para tranquilizarla. Estaba

predispuesta a tenerme antipatía.
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— Si se refiere a que soy responsable con mis estudios, señora

Einstein, es verdad.

Albert, dándose cuenta de que nuestra conversación nos estaba

llevando al desastre, intervino:

— La señorita Marić me mantiene en el camino, mamá.

Cuando su madre cayó en su ardid, Albert cambió el tema a Aarau y

los  Winterler,  y  mientras  él,  su madre  y  su hermana charlaban,  el

señor Einstein me hizo un gesto para que me sentara y me sirvió té.

Bebimos de nuestras tazas y fingimos escuchar a los demás, y luego

esquivó la barricada de su esposa y compartimos una agradable

conversación. Pero la señora Einstein no tardó en recriminarlo por

su amabilidad con una mirada mordaz.

* * * *

Intenté no pensar en el incómodo encuentro con la madre de Albert

y  le  di  la  vuelta  a  la  carta  para  buscar  el  nombre  de  su  autor.  Al

principio sentí  alivio:  no era de ella.  Pero después me di  cuenta de

que tampoco era de Maja. Era de una tal Julia Niggli.

Tu invitación para que mi tiempo pase más rápido es de lo más

tentadora. Me gustaría visitarte en Mettmenstetten si planeas

venir con tu familia a finales de agosto.

Por favor, envíame una respuesta.

Saludos afectuosos,

JULIA NIGGLI

Le di vuelta a la página para leerla entera cuando Albert preguntó:
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— ¿Qué brillante teoría de Drude te tiene tan cautivada?

— No es Drude quien me tiene cautivada, Albert.

— ¿No?

— No. Es Julia Niggli.

No dijo nada, pero sus mejillas enrojecieron.

Le puse la carta en la mano.

— Soy bastante confiada con la manera en que pasas el tiempo y me

estremezco al  pensar  en que tal  vez  lo  compartas  con Julia  Niggli,

quienquiera que sea. ¿Cómo explicas esto?

Mirando el comienzo de la carta, me la devolvió.

— Dollie, ¿de qué fecha es?

—  Del  3  de  agosto  de  1899.  —  Meneé  la  cabeza  asqueada  por  la

fecha— . Más o menos al mismo tiempo que me escribías cartas a

mí desde Aarau, cuando estaba en el Chapitel, en Kać.

Recordaba perfectamente aquellas cartas de Albert. De hecho, había

memorizado algunas. El último verano me había quedado atrapada

en el Chapitel mientras la epidemia de escarlatina se extendía por el

campo, y las cartas de Albert habían sido mi consuelo.

— Exacto. Ese verano yo estaba en Aarau y Mettmenstetten con mi

familia,  que,  como ya sabes,  están al  tanto  de  mi  relación contigo.

Mi  madre  y  mi  hermana  Maja  incluso  te  escribieron  notas  en  las

posdatas de mis cartas, por Dios. La señorita Niggli es una amiga de

la familia con la que toqué el violín unas cuantas veces. Nada más.

Su explicación era creíble, pero mis sospechas no se disipaban del

todo.

— ¿Por qué seguiste respondiéndole?
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— Porque estaba buscando trabajo como institutriz y mi tía

necesitaba una. Yo las puse en contacto.

De  repente  me  sentí  ridícula.  ¿Por  qué  dudaba  de  mi  Johnnie?

Nunca me había demostrado otra cosa que devoción, incluso a

pesar  de  que  yo  lo  rechazara  durante  tanto  tiempo.  Mis

preocupaciones reales no tenían nada que ver con su amor por mí,

eran más bien por su obstinación con Weber y sus planes. Comencé

a disculparme cuando me interrumpió.

— No, Dollie, no tienes por qué disculparte. Yo actuaría igual que tú

si  encontrara  la  carta  de  un  caballero  en  tu  libro.  Los  celos  son

difíciles, un asunto impredecible, incluso si confías en tu amado.

También quiero que sepas que el último verano que pasé en

compañía  del  mundo  filisteo  y  vacío  de  mi  familia  y  sus  amigos

insípidos, como la señorita Niggli, mi aprecio por ti no hizo más que

crecer.

— ¿Lo juras?

— Sí, Dollie.

—  ¿A  pesar  de  que  tus  padres  te  presionan  para  que  dejes  a  tu

novia extranjera y encuentres una chica más adecuada?

Una  vez  que  la  madre  de  Albert  se  había  dado  cuenta  de  que

nuestra relación no era fugaz y me conoció, los amables pero

distantes saludos que había recibido en sus cartas aquel verano se

habían convertido en consejos estridentes sobre Albert sentando

cabeza durante el invierno con una compañera más apropiada. Sus

esfuerzos habían creado un nudo en mi estómago que no se había
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deshecho aún. Sólo Maja escribía saludos en las cartas que Albert

me enviaba cuando estábamos lejos.

— ¿Tal vez una chica como Julia Niggli? — añadí.

— Dollie, mis padres nunca me han impuesto a la señorita Niggli ni

a ninguna otra, a pesar de sus recelos hacia tus costumbres

estudiosas. Saben que no tendría sentido. Saben que te amo sólo a

ti.

Le  sonreí  un  largo  rato.  Justo  en  el  instante  en  que  rompí  el

contacto con su mirada, me encontré con el rostro indignado de la

señora Engelbrecht.

— Ah, señorita Marić. Debí suponer que estaría escondida en la sala

con el señor Einstein. Eso explica por qué no ha atendido a la

campana de la cena.

Rara vez la había visto tan enfadada. Pero yo había ignorado sus

normas.

— Las señoritas Dražić y Bota esperan.

— Discúlpeme, señora Engelbrecht, iré directamente al comedor. —

Incliné la cabeza para despedirme de Albert y me apresuré a salir—

. Buenas noches, señor Einstein.

Mientras los dejaba solos en la sala, oí que la señora Engelbrecht le

decía a Albert:

—  Se  ha  vuelto  un  mueble  aquí,  señor  Einstein.  Tendré  que

empezar a cobrarle por todas las horas que pasa en mi sala.

La señora Engelbrecht no sonaba cortés. Me detuve para escuchar

su intercambio de palabras.

A Albert le tomó un minuto responder.
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— Discúlpeme si la he molestado, señora Engelbrecht. Siempre me

aseguro de irme antes de que la cena empiece o de venir cuando ha

terminado, como dictan sus normas.

— Siempre está  pendiente  de  seguir  la  ley  al  pie  de  la  letra,  señor

Einstein, pero me temo que no tiene la intención de obedecer el

espíritu de la misma. — Su voz era más alta y fría, casi furiosa— .

Preste atención a obedecer la ley en su totalidad en lo que respecta

a la señorita Marić. Está a mi cargo, y soy un halcón vigilante.
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§ 13.

27 de junio y 10 de agosto de 1900, Zúrich, Suiza, y Kać, Serbia

El vapor del tren se extendía por la estación. Durante un segundo,

ocupó el espacio entre Albert y yo, y lo perdí de vista. Sentí que su

mano cogía la mía y nos reímos porque éramos invisibles pero

estábamos a tan sólo unos centímetros de distancia. El denso humo

se fue desvaneciendo y él fue apareciendo por secciones. Los

gruesos rizos oscuros primero, el bigote que escondía sus carnosos

labios después; y finalmente sus profundos ojos marrones, que me

suplicaban ideas, besos, promesas, todo y nada. Echaría de menos

esas miradas.

— Serán sólo dos meses cortos, mi amada hechicera — dijo.

Amada hechicera, pequeña escapista, granuja. Me había convertido

en  mucho  más  que  Dollie.  Albert  tenía  toda  una  lista  de  nombres

para la intelectual bohemia que creía que yo era. Adoraba que fuese

diferente a todas las mujeres que conocía, especialmente aquellas

con las  que iba a  pasar  los  dos  meses  siguientes:  su hermana,  su

madre, su tía y sus insípidas amigas. Intenté convertirme en su

ideal, sin importarme cuánto daño causara eso a mis estudios.

—  Lo  sé,  Johnnie.  Estaré  muy  ocupada,  ojalá  pasen  rápido.  Pero

aun así...

Albert podía permitirse descansar durante esos dos meses. Gracias

a que se había estudiado los apuntes que yo tomaba en las clases a

las que él no asistía, había logrado aprobar el examen final para

obtener  su  diploma;  sólo  le  faltaba  la  tesis,  si  es  que  se  decidía  a
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terminarla. Pero yo no podía descansar. El curso en Heidelberg —

aunque  ahora  me  parecía  tonto  haber  intentado  escapar  de  lo

inevitable— y nuestros proyectos de investigación extracurricular

me habían retrasado respecto a él. Albert podía avanzar: buscar

empleo, investigar más profundamente los asuntos en los que

trabajábamos juntos, mientras que yo debía estudiar para los

exámenes de la convocatoria del próximo julio. Para aprovechar el

tiempo,  decidí  que el  siguiente  año no sólo  me prepararía  para los

exámenes, sino que también trabajaría en mi tesis con el profesor

Weber. De ese modo, al terminar tendría tanto el grado de física

como el doctorado.

— Pero aun así... — repitió mi lamento, pero no necesitó decir nada

más.

Esa mañana había hecho una lista de todas las cosas que

extrañaría mientras estuviéramos separados: las largas tardes en

nuestra búsqueda para entender las reglas del universo, los besos

robados  y  los  abrazos  cuando  sabíamos  con  certeza  que  la

omnipresente señora Engelbrecht estaba distraída...

Los meses de verano serían laboriosos y cansados para mí. Él

visitaría con su familia las pintorescas ciudades de Sarnen y

Obwalden, y yo mientras tanto estaría estudiando en el Chapitel en

Kać, sólo con papá, mamá, Zorka y Miloš como compañía

esporádica. Era gracioso cómo el lugar que más amaba se había

convertido en un exilio solitario. Mi futuro estaba de pie frente a mí,

y odiaba separarme de él aunque fuese sólo un instante.
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El tren soltó otra nube de humo y nos perdimos de vista por última

vez. Sentí los brazos de Albert alrededor de mi cintura, y en el

momentáneo velo de neblina me besó. Experimenté un intenso

deseo, y pensé en todas las noches que nos habíamos reprimido.

— ¿Cómo tuve la suerte de encontrarte? Una persona tan atrevida e

inteligente y de mente única como yo — susurró en mi oído.

Sentí su mano en mi espalda, guiándome hacia los escalones del

vagón. Me apresuré a encontrar asiento para poder verlo una vez

más desde la ventanilla. Ahí estaba, abandonado y triste, con una

montaña de maletas al lado. Su tren no partía hasta tres horas

después, pero había insistido en ir temprano a la estación conmigo

y esperar. Zúrich, había dicho, no le interesaba si no estaba yo.

* * * *

— Señorita Marić, la cena está servida.

Nuestra nueva cocinera, Ana, llamó por el hueco de la escalera que

daba al ático, donde me había pasado gran parte de las últimas tres

semanas. Sabía que para los sirvientes era extraño que yo estuviera

estudiando en vez de socializando o paseando como las otras

señoritas. Captaba sus miradas cuando veían los tomos que yo leía

mientras pasaba las horas sola.

— Ahora bajo — respondí.

Quería dedicar unos minutos más a la carta que acababa de recibir

de Albert.  Sabía que mis padres preguntarían por él  y que Zorka y

Miloš se burlarían, y necesitaba más calma para soportar los

asaltos de mis hermanos; para distraer a Zorka con preguntas sobre
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la escuela y a Miloš con dudas sobre sus juegos favoritos. No podía

arriesgarme a romper a llorar cuando me preguntaran.

¿De  verdad  había  Albert  escrito  esas  líneas?  ¿No  imaginaba  que

para mí iba a ser una tortura leer cada detalle de la dramática

reacción de su madre al enterarse de que planeábamos casarnos?

La  imagen  de  su  madre  tirándose  a  la  cama  y  llorando

histéricamente por la noticia y luego lanzando insultos contra mí —

que destruiría su vida, que era totalmente inadecuada para él— era

casi intolerable. Yo sabía que sus padres querían una mujer judía

para él, o, al menos, una alemana que lo mimara como si fuera su

propia madre, pero creo que ni Albert ni yo esperábamos un

berrinche de esa magnitud. Sus prejuicios sobre mí eran

numerosos: mi crianza como cristiana ortodoxa, mi inteligencia, mi

herencia eslava, mi edad, mi cojera; todo lo que sospeché la tarde en

que la conocí y más.

La acusación más dolorosa, sin embargo, fue que pensaba que yo

estaba embarazada. ¿Qué tipo de chica creía que era y de qué clase

de familia creía que venía? Incluso si hubiésemos querido consumar

nuestros sentimientos, la señora Engelbrecht nos vigilaba como un

halcón; la intimidad era imposible. Albert y yo habíamos pensado

ingenuamente que el mayor obstáculo para nuestra unión sería

encontrar trabajo.

¿Cómo podríamos sobreponernos a todas esas trabas ilógicas e

histéricas?

Mis ojos se llenaron de lágrimas. ¿Los prejuicios y la negativa de su

madre terminarían por separarnos? Seguramente Albert no
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permitiría que eso ocurriera. Me consolé cuando leí que él mantenía

firmemente nuestros planes frente a los ataques de su madre, y que

me  amaba  y  me  extrañaba.  Aún  era  mi  Johnnie.  Encontraría  una

forma.

Respiré hondo y bajé la escalera del ático. Me senté en mi sitio a la

mesa, al lado de papá, y juntos dimos gracias. Mientras Ana nos

servía ćevapi, esperé la batería de preguntas y bromas, como la

última  vez  que  había  recibido  carta  de  Albert,  pero,  por  alguna

extraña razón, nadie dijo una sola palabra. ¿No se habían dado

cuenta de la llegada de la carta?

Pasamos la hora de la cena en un silencio inusual e incómodo.

¿Había sucedido algo? No podía soportar el sonido de los tenedores

sobre los platos y el tintineo de las cucharas, así que me distraje

hablando con Zorka de sus planes para el siguiente curso. Era

buena estudiante, aunque no excelente, y deseaba continuar

estudiando. Papá la había alentado a instalarse conmigo en Zúrich

y  estudiar  un  semestre  en  la  Higher  Daughter  School  para

prepararse para el examen Matura. Yo me preguntaba si ésa era la

forma que él tenía de observarme y protegerme desde lejos; su

preocupación por Albert y mis estudios permeaba todas nuestras

conversaciones de los últimos días.

En el momento exacto en que mi padre terminó su último bocado de

postre, mamá se llevó de la habitación a Zorka y Miloš y papá y yo

nos quedamos solos. Me levanté para irme también, pero él dijo:

— Por favor, quédate, Mitza. Siéntate conmigo un rato.
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Volví  a  sentarme  en  mi  silla  y  esperé  mientras  papá  encendía  su

pipa y formaba aros de humo que se alzaron hacia el techo.

— He visto que has recibido una carta del señor Einstein — dijo.

Si él lo sabía, los demás también. ¿Por qué nadie había dicho nada?

— Sí, papá — respondí tranquilamente, y me pregunté qué rumbo

tomaría la conversación.

— Está ocupado buscando trabajo, me imagino.

— Empezará a buscar en otoño, cuando regrese a Zúrich. Ahora

está de vacaciones en Suiza con su familia.

— ¿Vacaciones? ¿A qué espera, Mileva? Un hombre que quiere

casarse busca un empleo.

Ah, así que éste era el rumbo de la conversación. Mis padres no

conocían a Albert; nunca me visitaban en Zúrich y Albert nunca

había venido a Kać, aunque lo había invitado ese verano y el

anterior, pero él se había excusado alegando que necesitaba calmar

a sus padres pasando las vacaciones de verano en su compañía

mientras aún dependía de ellos, y yo nunca lo había presionado.

Mis padres desconfiaban de Albert; los pretendientes serbios no

mantenían las distancias.

Aunque podía comprender la preocupación de papá — me habría

sorprendido  si  hubiera  sido  de  otra  manera— ,  eludí  su  pregunta.

Albert y yo hablábamos de matrimonio frecuentemente, pero yo

sabía que él debía pedir permiso a papá para que éste lo tomara en

serio.

— El señor Einstein cree que habrá más oportunidades laborales en

otoño, ahora la mayoría de los académicos están de vacaciones.
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— ¿Entonces te tendrá a la espera?

Papá preguntaba, pero en realidad estaba juzgando. Nunca se había

recuperado del golpe que le supuso que finalmente yo hubiera

sucumbido después del sacrificio de Heidelberg, y en general me

sobreprotegía. Sin mencionar que, como judío extranjero, Albert era

un misterio para él.

¿Estaba papá en lo cierto? ¿Albert me tenía esperando mientras

seguía con su vida a su propio ritmo? Siempre había puesto toda mi

fe en que Albert nos guiaría a través de esa salvaje vida bohemia. Y

sabía que me quería fuerte e independiente, y que parecería débil y

dependiente si imploraba un compromiso. Yo hacía lo posible por

interpretar el papel que Albert escribía para mí.

— No estaré esperando, papá, estaré estudiando para los exámenes

finales, y también tengo que trabajar en la tesis.

— ¿Entonces habláis de planes de futuro?

— Sí, papá — dije, intentando sonar convincente.

Albert hablaba constantemente sobre nuestra vida después de la

universidad, y acababa de decirle a su madre que yo sería su futura

esposa. Pero la verdad es que nunca había surgido un solo plan real

de  sus  labios.  A  pesar  de  ello,  yo  necesitaba  el  apoyo  de  papá,

especialmente  a  la  luz  de  la  reciente  oposición  de  la  madre  de

Albert.

Los ojos de mi padre se dulcificaron. Se inclinó hacia mí y tomó mis

manos, que, comparadas con las suyas, tan fuertes, se veían

diminutas.
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— Quiero estar seguro de que sus intenciones son buenas. Mi deber

es protegerte.

Con esas palabras, papá me devolvió al momento en que pude ir la

conversación entre él y mi madre sobre mi cojera y mi condición de

«incasable». De repente sentí rabia.

— ¿Tan  difícil  te  resulta  creer  que  alguien  me  pueda  amar,  papá?

¿Que alguien quiera casarse conmigo incluso con mi deformidad?

Con la boca abierta y los ojos como platos, papá estaba atónito por

mis palabras y el volumen de mi voz.

— Oh, Mitza, no es eso lo que estoy...

— ¿De veras? Sé que mamá y tú creéis que soy deforme. Que no soy

digna de ser amada. Por eso me alentaste a estudiar. Asumiste que

estaría sola toda mi vida.

Al enfatizar esa palabra que tanto odiaba — deforme— quería que

supiera que sabía que los había oído hacía todos esos años. Quería

que comprendiera que, sin importar cuánto intentara yo enterrar

sus creencias y abrazar las formas de vida modernas que

prevalecían en Suiza, la etiqueta que me habían puesto nunca me

había abandonado.

Rodaron lágrimas por sus mejillas y supe que lo había entendido.

— Mitza,  lo  siento  tanto.  Te  quiero,  mi  pequeña  Mitza,  más  que  a

nada en el mundo. El orgullo que siento por ti y por tus logros llena

mis días. Sé que eres capaz de cualquier cosa y que tu cojera nunca

se  ha  interpuesto  en  tu  camino,  ni  en  el  profesional  ni  en  el

sentimental.  Obré  mal  al  crearte  un  escudo  contra  el  mundo,  al
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pensar que tu cojera de algún modo te hacía débil o más vulnerable.

O menos capaz de ser amada.

Yo  estaba  a  punto  de  llorar.  Ver  así  a  mi  estoico  padre  y  oír  la

ternura de sus palabras casi logra quebrar la máscara de fortaleza

que siempre llevaba puesta para demostrar mi valía. En ese

momento quería acurrucarme en sus brazos y ser de nuevo la

pequeña Mitza en vez de la persona segura e independiente en la

que me había convertido.

En lugar de eso, enderecé la espalda y apreté su mano en señal de

confianza. Después de defender toda mi fortaleza, no podía mostrar

debilidad.

— Está bien, papá. Ahora lo entiendo.

Me abrazó, y lo oí preguntar:

— ¿Está mal querer lo mejor para ti, Mitza? ¿Querer un esposo que

te aprecie y te proteja y te ame como yo lo hago? — Con un dedo,

levantó mi barbilla para poder mirarme a los ojos— . ¿Estás segura?

—  Sí  —  sonreí—  .  Papá,  él  también  me  alienta  a  ser  una  mudra

glava.
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§ 14.

4 de febrero de 1901, Zúrich, Suiza

La visión elegante de la nieve sobre las agujas de Zúrich no logró

alegrar el ánimo de Albert. Incluso cuando especulé que tendríamos

suficiente nieve la mañana siguiente para dar un paseo en trineo

por el Uetliberg, él se limitó a gruñir. Nada que pudiera ofrecerle, ni

siquiera regalos de la naturaleza misma, podía sacarlo de su mal

humor.

— Sé que es culpa de Weber — refunfuñó de nuevo.

Fumaba  su  pipa  y  daba  sorbos  al  café  aguado  que  servían  en  el

Sprüngli, más conocido por su panadería que por su café. Yo quería

un Milchkaffe del Café Metropole, pero Albert pensaba que era

mejor evitar nuestro lugar habitual porque podríamos encontrarnos

con antiguos compañeros de clase y habría que hablar de empleos,

y él aún no tenía.

—  Habrá  enviado  informes  repugnantes  sobre  mí  a  las

universidades con vacantes. No debí haberle pedido que me

recomendara, accedió sólo para fastidiarme.

— Sé que crees eso — repetí.

¿Qué más podía decirle? Albert no toleraría palabras reconfortantes

ni de ánimo. Ya lo había intentado.

—  ¿Por  qué,  si  no,  iba  a  tener  un  montón  de  cartas  de  rechazo

frente a mí, cuando todos nuestros compañeros hace meses que

están trabajando? — preguntó Albert.
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Llevaba semanas, o meses, escuchando variaciones sobre esa

diatriba una y otra vez.

Como si se tratara de una baraja, esparció las cartas de rechazo por

la  mesa  del  café.  Pero  eso  no  era  un  juego,  era  nuestro  futuro

extendido  frente  a  nosotros.  Con  mi  título  en  el  aire  hasta  que

hiciera los exámenes en julio, dependíamos totalmente de que Albert

consiguiera un trabajo para poder empezar a hacer planes de boda.

— No se me ocurre otra explicación que no sea Weber — comenté.

En realidad no creía totalmente lo que decía. La antipatía que Weber

tenía  por  Albert  era  real,  pero  no  creía  que  sus  malas

recomendaciones fueran la única razón de los rechazos. La mayoría

de  nuestros  compañeros,  y  de  hecho  la  mayoría  de  los  graduados

del Politécnico, no sólo aquellos con títulos de física, encontraba

trabajo  gracias  a  la  recomendación  de  los  profesores,  y  ninguno

parecía inclinado a recomendar a Albert. Su desacato a las normas

de asistencia y su descaro con los profesores cuando se decidía a

aparecer lo hacían poco popular entre ellos.

— Quizá  si  vuelves  a  hablar  con  Weber  en  mi  defensa  para  ver  si

escribe cartas más halagadoras... — sugirió, tomando mi mano;

Weber y yo manteníamos el contacto por mi disertación.

—  Johnnie,  sabes  que  haría  lo  que  fuera  por  ti,  pero  no  creo  que

debamos arriesgarnos.

Albert sabía que no podía engatusar a Weber a su favor para que

hiciera recomendaciones que no quería hacer. Weber controlaba mi

destino profesional también, por lo que debía mantener nuestra

relación en buenos términos; recordarle continuamente a Albert era
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un camino seguro para menoscabar mi posición, ganada con arduo

trabajo, y mi posibilidad de aprobar los exámenes finales del verano,

especialmente porque Weber era la cabeza del tribunal que juzgaba

los tan subjetivos exámenes orales. Y si Albert no podía conseguir

un puesto, yo estaba determinada a lograrlo. Necesitaba eliminar al

menos una de las tantas objeciones que sus padres ponían a

nuestra unión.

Suspirando pesadamente,  Albert  soltó  mi  mano y  volvió  a  su pipa.

Lo conocía y sabía que no tenía sentido intentar sacarlo de aquel

estado. Cuando comenzó a recibir las cartas de rechazo, se lo tomó

como una broma, incluso con cierto orgullo bohemio. Pero cuando

la pila fue creciendo, y fue rechazado como profesor de física de la

Universidad de Göttingen, del Istituto Tecnico Superiore di Milano,

de  la  Universidad  de  Leipzig,  de  la  Universidad  de  Boloña,  de  la

Universidad  de  Pisa  y  del  Colegio  Técnico  en  Stuttgart,  entre

muchos otros, dejó de parecerle divertido.

— Las escuelas alemanas suelen ser antisemitas. Ése podría ser

otro factor — ofreció otra explicación.

Nunca había mencionado nada parecido. A pesar de su herencia, le

gustaba pensar en sí mismo como no religioso, incluso cuando

sabía que mucha gente no opinaba lo mismo.

Asentí, porque de nuevo no se equivocaba. El antisemitismo se

había extendido por todas las instituciones educativas alemanas.

Sin embargo, eso no explicaba los rechazos de las universidades

italianas, pero esto no me atreví a mencionarlo.
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Las habituales arrugas de sus ojos habían desaparecido. Un silencio

incómodo pesaba sobre la mesa. Incómodo para mí, al menos.

Nunca sabía qué hacer cuando se ponía así.

Miré la sala en la que estábamos con la intención de distraerme con

su decoración extravagante, sus sillas ornamentadas y sus mesas

de mármol.  Era una hora extraña entre el  almuerzo y la cena, y el

café estaba vacío. Los camareros, con sus camisas blancas,

formaban una línea ordenada, relajados contra la pared; parecían

aliviados de que el establecimiento no estuviera repleto de gente.

— Tal  vez  si  fuera  libre  de  ir  a  donde  quisiera  — murmuró  Albert

casi para sí mismo. Casi.

Lo miré confundida, demasiado como para hablar. ¿Se estaba

refiriendo  a  mí?  ¿De  verdad  estaba  sugiriendo  que  yo  ponía  algún

tipo  de  limitación  a  su  búsqueda?  ¿O  que  le  exigía  algo  que  lo

comprometía? ¿Cómo se atrevía? Le había dado mi apoyo

incondicional  y  la  libertad de  buscar  un trabajo  donde quisiera;  le

había dicho que yo lo seguiría. Incluso había rechazado una oferta

de trabajo, que yo no había solicitado, para ser maestra en una

preparatoria en Zagreb porque Albert no quería vivir en el este de

Europa, pues pensaba que estaba demasiado lejos del corazón de

los desarrollos científicos. Cedí porque sabía que le parecería

humillante la idea de seguirme por un trabajo, especialmente

cuando él  mismo no tenía  uno.  Además,  había  estado sufriendo la

peor parte de su frustración sin quejarme.
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Nunca le había gritado, y ahora, cuando las palabras finalmente

llegaron, emergieron como un susurro, no como el rugido que sentía

por dentro.

— Nunca me he interpuesto en tu carrera...

— ¿Albert? ¿Señorita Marić? — Una voz me interrumpió.

Dejé de ver el rostro sorprendido de Albert para encontrarme con el

del señor Grossman. Dado que había sido el primero de la clase en

encontrar un trabajo, como asistente de profesor, posiblemente era

la última persona a la que Albert quería ver.

— ¿Qué están haciendo aquí? Esto está lejos de ser el clásico Café

Metropole.

Albert no iba a mostrar sus debilidades frente a nadie que no fuera

yo, así que compuso una expresión alegre, se levantó y le estrechó

la  mano  al  señor  Grossman  como  si  no  hubiera  nadie  más  en  el

mundo a quien quisiera ver.

—  Me  alegra  mucho  verte,  Marcel.  La  señorita  Marić y  yo  hemos

acabado aquí después de dar un paseo, ¿qué haces tú en este

lugar?

El señor Grossman sonrió, pero no comentó nada sobre

encontrarnos allí, solos, tan lejos del Politécnico; yo sospechaba que

sabía de nuestra relación desde hacía mucho. Luego explicó que

tenía un poco de tiempo libre antes de una reunión en el vecindario

y  que había  decidido parar  a  tomarse  una cerveza.  Lo  invitamos a

unirse a nosotros y, como la convención social dictaba, la charla se

centró en su nuevo papel como asistente del profesor Wilhelm

Fiedler, geómetra. A pesar de que las preguntas de Albert parecían
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entusiastas,  yo  veía  lo  forzadas  que  eran  y  cuánto  le  costaban.  La

conversación fue decayendo. Por educación, el señor Grossman

preguntó:

—  Señorita  Marić,  sé  que  usted  ha  decidido  presentarse  a  los

exámenes el próximo julio y sin duda estará ocupada estudiando,

pero ¿qué haces tú, Albert?

— Trabajo en mi disertación, obviamente — dijo Albert con

hostilidad.

— Por supuesto — respondió el señor Grossman con la misma

hostilidad, percibiendo la incomodidad de Albert.

Algo lo hizo insistir en el tema. Tal vez conocía la situación de Albert

y lo desesperada que se había vuelto.

— Pregunto simplemente porque mi padre me ha mencionado que

su amigo Friederich Haller, que es el director de la Oficina Suiza de

Patentes en Berna, está buscando un evaluador.

— Mmm... — dijo Albert fingiendo calma, incluso desinterés.

— No sé si ya tienes un puesto en algún sitio...

— Tengo muchas ofertas de trabajo que aún estoy considerando —

lo interrumpió Albert.

Quise gritarle. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué no se abalanzaba

hacia esa oportunidad? No podía permitirse jugar con eso: mi futuro

también estaba en juego. Maldito orgullo.

—  Me  lo  imaginaba  —  dijo  el  señor  Grossman,  y  continuó

cautelosamente— : El trabajo en la Oficina de Patentes no incluye la

física teórica, claro, pero ciertamente es necesaria la física de un

modo práctico, ya que se toman en consideración los inventos que
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buscan patente. Sería un uso muy poco convencional, incluso poco

ortodoxo, de un grado académico.

Con  esas  dos  palabras  — poco ortodoxo— , el señor Grossman

acababa de ofrecerle a Albert una manera de conservar su honor.

Iluminándose, Albert dijo:

— Tienes razón, Marcel, ese puesto es muy poco convencional. Pero

yo busco lo poco convencional. Tal vez sea justo esto.

— Maravilloso — dijo el señor Grossman— . Será un gran alivio

para el amigo de mi padre, el señor Haller, tener una opción sólida.

No sé con exactitud cuándo estará disponible el puesto, pero estoy

seguro de que mi padre, a quien ya conoces, estará encantado de

recomendarte.

Albert buscó mi mirada y sonrió. Y en ese momento de esperanza y

posibilidades lo perdoné.
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§ 15.

3 de mayo de 1901, Zúrich, Suiza

El  trabajo  en  la  Oficina  de  Patentes  no  llegó  lo  suficientemente

rápido, ya que el gobierno suizo, que debía valorar a Albert para el

puesto, procedió metódicamente, como un reloj. Pero la necesidad

exigía que encontrara un empleo. Cualquier empleo, en realidad, ya

que sus padres habían dejado de apoyarlo económicamente, pues

sólo se habían comprometido a hacerlo mientras estudiara. Albert

envió  solicitudes  para  plazas  de  profesor,  y  no  surgió  nada  hasta

que un conocido del Politécnico, Jakob Rebstein, le escribió

preguntando si podría sustituirlo como profesor de matemáticas en

una preparatoria en Winterthur mientras él cumplía con el servicio

militar.

Aunque el trabajo era temporal, quisimos celebrarlo y pedimos una

botella de vino en el café Schwarzenbach, cosa que nunca

hacíamos.  Borrachos  tanto  por  el  vino  como  por  la  alegría,  nos

reímos del futuro, verdaderamente despreocupados por primera vez

desde inicios del otoño. Me permití olvidarme de los meses de

comportamiento cambiante y palabras hostiles, cuando no era

capaz  de  ver  ni  a  mi  amado  Johnnie  ni  al  inquietante  Albert.

Después de todo, sin la tensión de buscar trabajo, al menos por

unos meses, estaba segura de que mi Johnnie volvería.

Allí, en el calor de la noche y la niebla del alcohol, nació la idea de

escaparnos al lago Como.
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— Imagínate, Dollie. El agua del lago Como lamiendo nuestros pies

y los Alpes nevados alrededor de nosotros. — Se acercó más a mí,

pero no tanto como para que se levantaran las cejas de los dueños

del Café Schwarzenbach— . Sólo tú y yo.

— Solos — suspiré.

La idea me escandalizaba y a la vez me atraía. No podía recordar

haber estado sola con Albert, excepto en lugares públicos o en la

sala de la pensión. En ninguno de los dos casos estábamos

verdaderamente solos.

— Nada de señora Engelbrecht — reí.

— No soporto besarte y estar pendiente de que aparezca

inesperadamente. Esa mujer se mueve sigilosa como un gato.

Las arrugas en los ojos de Albert se hicieron más profundas. Amaba

a ese Albert. Ése era el hombre del que me había enamorado, al que

había extrañado la mayor parte del último año.

— Tal vez es tan silenciosa porque no es del todo humana. Quizá es

un  espíritu  o  un  fantasma  de  algún  tipo.  Después  de  todo,

Engelbrecht significa «ángel brillante».

Me reí de nuevo y enrollé un dedo en el largo bucle que caía sobre

mi  hombro.  En  honor  a  la  ocasión,  me  había  hecho  un  nuevo

peinado que había visto en las mujeres jóvenes. En vez de mi

habitual cabello recogido y bien fijo, me lo ricé y lo sujeté a la altura

del cuello, e intencionadamente dejé un único mechón fuera del

arreglo y lo acomodé sobre mi hombro.

— ¿Qué piensas? — preguntó Albert tocando apenas el bucle suelto.

Intenté esquivar la pregunta:
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— ¿A qué te refieres, a si la señora Engelbrecht es un gato o un

fantasma?

— Sabes a qué me refiero, Dollie — dijo, deslizando su mano por mi

cintura bajo el blanco mantel almidonado— . ¿Qué piensas de lo del

lago Como?

No sabía qué decir. Una parte de mí anhelaba una salida romántica

con Albert donde pudiéramos alejarnos de las restricciones de

Zúrich,  pero  otra  parte  de  mí  tenía  miedo.  Sabía  lo  que  ese  viaje

significaba. Habíamos esperado mucho tiempo para dar el siguiente

paso. Tal vez era mejor que no lo diéramos aún.

Por mi silencio, Albert comprendió mi conflicto.

— Sólo piénsalo, Dollie. Podría hacer más fácil nuestra separación,

aunque sea temporal. Podría ser el puente a nuestra nueva vida

juntos.

Pero  la  idea  del  lago  Como  no  volvió  a  mencionarse.  No  en  los

apresurados días de preparar el equipaje antes de que Albert se

fuera a Winterthur, cuando olvidó el cepillo de dientes, el peine y

una bata.  No en la  breve  despedida en la  estación del  tren,  donde

un  encuentro  inesperado  con  un  amigo  de  Berlín  apagó  nuestro

fuego. No volvió a hablar del viaje y yo lo dejé estar, aliviada.

Sin  embargo,  a  los  pocos  días  de  su  llegada  a  Winterthur,  me

escribió rogándome que nos encontráramos en el lago Como,

profesándome su amor, llamándome por todos mis apodos

cariñosos. Sola en la pensión Engelbrecht era susceptible a sus

ruegos. Helene se había mudado a Reutlingen con su flamante

esposo, y Milana y Ružica habían terminado sus estudios y habían
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vuelto  a  casa.  Sabía  que  si  Albert  hubiera  estado  frente  a  mí

diciendo esas palabras en persona, la decisión hubiera sido más

simple.  Una  mirada  a  sus  ojos  marrones  y  no  hubiera  tenido  otra

opción que decir sí al viaje, sin que me hubiera importado ya cuán

insoportable había estado en los meses en los que no encontraba

trabajo.

Si  Albert hubiera estado allí,  no habría dudado en ignorar la carta

de advertencia que había recibido de papá el día anterior,

cuestionando mi honor y acusándome de traer sramota a mi familia,

vergüenza que prevalecería durante generaciones si iba al lago

Como.

¿Por qué se lo había dicho? Papá, preocupado por que diera a Albert

«mi camiseta» — mi inocencia— en Como, me había amenazado con

no  seguir  apoyando  mis  estudios  si  decidía  irme  con  él.  ¿Cómo

podían pensar mis padres que me importaba tan poco mi honor y el

de  ellos?  ¿Y  cómo  podía  atreverme  yo  a  ignorar  las  amenazas  de

papá?

Pero Albert no estaba para convencerme de acudir a Como, la fuente

externa de confianza que transmitía se había ido con él. La decisión

era sólo mía.

¿Qué decisión debía tomar?

Había escrito dos cartas — con dos respuestas diferentes— , y

estaban  frente  a  mí.  Cada  una  con  sus  pros  y  sus  contras.  ¿Cuál

debía enviar?

Alisé las esquinas de las hojas; estaban arrugadas por mis repetidas

lecturas de las últimas horas. ¿De veras pensaba que leyéndolas
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una y  otra  vez  podría  encontrar  alguna señal  divina que me dijera

cuál enviar? Muchas horas después no había llegado ninguna señal

de los cielos y, por supuesto, yo no estaba más cerca de tomar la

decisión.

Leí ambas cartas por centésima vez. En la primera de ellas

rechazaba la propuesta de Albert, dando a entender las objeciones

que había desde casa. ¿Debía enviar esa carta y negarme a mí

misma el placer de lo que deseaba desde hacía tanto tiempo? ¿Qué

pasaría con nuestra relación si no iba? Después de todo, él se había

referido a ese viaje como el puente hacia nuestra nueva vida.

¿Interpretaría mi negativa como un rechazo hacia él? Nuestra

relación había pasado últimamente por una etapa tan insustancial

que me preocupaba. Leí la otra carta. Incluía cuidadosamente todos

mis  planes  de  viaje  y  hacía  el  bosquejo  de  un  itinerario.  No  podía

sino  sonreír  por  todo  el  amor  que  había  en  esas  páginas.  Las

palabras revelaban mi verdadero yo, no la persona acorralada por el

miedo y las convenciones.

Dejé las cartas encima de mi escritorio. ¿Cómo era posible que yo

hubiese escrito ambas cartas? Parecía increíble sentir esas dos

emociones al mismo tiempo y de forma tan intensa. Deseo y

rendición. Deber y renuncia. Pero así era.

Me masajeé las sienes y caminé por mi cuarto. ¿Qué iba a hacer?

¿Me  atrevería  a  leer  de  nuevo  la  carta  de  papá  para  decidir?  No

necesitaba hacerlo para recordar sus palabras llenas de odio:

sramota. Vergüenza.
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¿Qué me aconsejaría Helene? Deseaba que estuviera allí para

hablarlo conmigo. Se sentaría a mi lado en la cama y con fuerza y

amabilidad me ayudaría a tomar una decisión inteligente. Una

decisión moderna, no la dictada por las ideas pasadas de moda de

papá,  sino pensando en mi  bien.  Casi  podía  oírla  en mis  lamentos

diciendo que una separación inminente de Albert podría matarme, o

calmando mi impaciencia respecto a si él y yo algún día podríamos

mostrar nuestro amor al mundo entero. Helene tomaría mis manos

y me diría: «Sopórtalo con coraje».

Pensé en nuestra despedida casi seis meses atrás, a inicios de

noviembre, cuando finalmente se fue de Zúrich para casarse con el

señor Savić. Yo me había despertado al amanecer para despedirme

antes  de  que  cogiera  el  tren  a  Reutlingen,  donde  viviría  con  su

marido. Sus maletas estaban frente a las escaleras y se veía

pequeña mientras esperaba en la sala a que llegara el coche.

Cuando la señora Engelbrecht salió a ver por qué tardaba tanto,

bajé las escaleras en bata y camisón.

Nos abrazamos.

—  Voy  a  extrañarte  muchísimo,  Helene,  nunca  había  tenido  una

amiga como tú y nunca tendré otra igual.

— Siento lo mismo, Mitza. — Se soltó de mis brazos para mirarme a

los ojos— . Nunca he dejado de sentirme culpable por haber roto

nuestro pacto. A pesar de mi felicidad con el señor Savić, la

culpabilidad se cierne oscuramente sobre mí.

—  Helene,  por  favor,  no  dejes  que  ese  viejo  pacto  arruine  un  solo

segundo de tu alegría. Ambas lo hemos roto ahora, ¿no es así?
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— Sí — dijo Helene con melancolía— , pero yo antes. Y me pregunto

qué habría pasado si hubiéramos seguido ese camino, si hubiera

decidido continuar con mi carrera en vez de casarme.

— Helene, estoy conforme con nuestras decisiones. — La tomé por

los hombros en un gesto burlón de seriedad y dije— :  Ahora voy a

darte el consejo que tú me has dado muchas veces. Por favor, vive el

momento,  y  éste  es  tu  momento  con  el  señor  Savić.  Disfrútalo.  Yo

haré lo mismo con el señor Einstein.

Nos abrazamos una última vez, prometiéndonos estar siempre en

contacto por medio de cartas y visitas, y salió por la puerta.

¿Me incitaría ella a vivir el momento e ir a Como? ¿O sugeriría que

soportara con coraje la separación un poco más? Al menos hasta

que estuviéramos casados. No podía saberlo y tampoco preguntarle.

Me sentía absolutamente sola. Mi familia estaba furiosa conmigo.

Mis amigas se habían ido. No sabía si Albert estaría dando clases

sólo durante unos meses o más, pero sí sabía qué camino querría

su madre que tomara. Un camino sin mí. Temblé al pensar en la

soledad que hacía tanto tiempo había aceptado para mi vida.

Quizá haber formado parte de una unidad completa hacía que

sufriera la separación más profundamente. Casi podía oír a Albert

susurrar palabras de amor en mi oído, cuando decía que se sentía

una persona a medias cuando estábamos separados. Sus palabras

se habían fijado en mi alma, arruinando para siempre la visión

poética de mí misma como una intelectual solitaria. Porque yo

sentía lo mismo.

Sabía qué camino escoger.
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Tomé una de las dos cartas de mi escritorio y la sellé rápidamente

en un sobre. Sin permitirme un segundo más para reconsiderarlo,

bajé la escalera de la pensión. Ignorando la llamada proveniente de

la sala de que el desayuno estaba servido, abrí la puerta principal y

me dirigí hacia la oficina postal, hacia mi futuro.
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§ 16.

Del 5 al 8 de mayo de 1901, Lago Como, Italia

Un amanecer teñido de rosa se deslizaba por el telón de fondo de los

Alpes mientras mi tren se acercaba a Como. En algunos tramos

luminosos, el paisaje comenzaba a revelarse. Las aguas de un azul

profundo del legendario lago estaban rodeadas por colinas verde

esmeralda y por pueblos tan pintorescos que parecían pintados por

el maestro renacentista Tiziano.

El trayecto nocturno desde Zúrich había durado horas y yo debería

sentirme cansada, pero no era así. Al contrario, estaba emocionada,

como si estuviera parada sobre las migajas de mi vida anterior y

fuera a cruzar el umbral hacia mi existencia real.

El tren disminuyó la velocidad mientras se adentraba en la estación

y yo miré a través de la ventanilla. ¿Estaría Albert realmente ahí,

esperándome? En mi carta ponía la hora de mi llegada, pero, dada

su  propensión  a  la  impuntualidad,  no  me  atrevía  a  pensar  que

estuviera esperándome. Ya me había preparado para aguardar con

una taza de café en la estación hasta que apareciera.

Al  ver  la  estación  abovedada,  amplia  y  airosa,  comprobé  que  mis

sospechas eran ciertas. Me saludaba sólo un andén vacío con un

café igualmente vacío. Nadie más parecía estar ahí a esa hora,

aparte de un vendedor sentado en la ventanilla de los billetes.

Pero luego, en el otro extremo del andén, vi una figura. Aguzando la

vista a través del vapor que llenaba la estación, reconocí la peculiar

silueta de Albert. Cogí mi maleta y caminé por el largo pasillo hacia
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la puerta más cercana a él. Cuando el tren finalmente se detuvo,

salté a sus brazos, que estaban aguardándome. Me levantó y me dio

vueltas en el aire.

Me bajo al suelo y susurró en mi oído:

— Mi corazón está palpitando. He esperado tanto tiempo este

momento...

Estabilizándome del mareo, lo miré a los ojos y dije:

— También yo.

Me cogió la maleta para cargarla él.

— Vamos, mi pequeña hechicera, tengo mucho que enseñarte.

Serpenteamos por las calles de Como, que apenas estaban

despertando. Colgada de su brazo, lo seguí por las callejas de piedra

hasta  el  duomo del  siglo  XV  que  se  alza  por  encima  de  la  ciudad.

Caminando sobre las baldosas blancas y negras de la nave central,

Albert me llevó hacia dos descoloridos e intricados tapices de

Flemish y tres hermosas pinturas de Bernardino Luini y Gaudenzio

Ferrari.

— Estas pinturas de la Virgen con Niño son exquisitas. — Y con las

cejas arqueadas hacia él pregunté— : Pero ¿cómo sabías que

estaban aquí?

— Llegué ayer por la tarde para poder planear nuestro día de hoy.

Quería asegurarme de que tuviéramos unas vacaciones perfectas. —

Sus  ojos  y  sus  labios  sonrieron  por  el  éxito  del  plan,  nada

característico en él— . También busqué el mejor café de Como, que

seguro que necesitarás ahora después de tu noche en tren, Dollie.

Le apreté el brazo.
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— Has pensado en todo, Johnnie.

Mientras mojábamos pan en tazas de café caliente, Albert me

explicaba los planes: caminaríamos por las calles de Como hasta el

mediodía, después tomaríamos un barco hacia Colico y haríamos un

viaje de tres horas hacia el extremo norte del lago. Pero bajaríamos

a medio camino en un pequeño puerto de pesca de Cadenabbia,

donde visitaríamos Villa Carlotta, famosa por sus jardines de casi

seis hectáreas.

No mencionó dónde pasaríamos la noche, y yo no pregunté. Estaba

tan emocionada como asustada por lo que la tarde podría traer. Su

promesa se cernía sobre nosotros como un postre anticipado pero

desconocido.

Después de una mañana entera mirando los artículos de lujo de los

escaparates de Como — la gente rica de Milán había empezado a

inundar  las  orillas  del  lago— ,  nos  subimos al  barco.  Las  olas  que

golpeaban los costados eran de un azul imposible bajo el brillo del

sol, y pronto hizo tanto calor que tuve que quitarme el abrigo. Con

el  brazo  de  Albert  rodeándome  y  los  rayos  del  sol  en  mi  rostro

mientras veíamos pasar la línea de antiguos castillos a orillas del

lago Como, casi ronroneaba. Nunca habíamos sido tan descuidados

o libres para mostrar nuestros sentimientos.

Los jardines de Villa Carlotta no nos decepcionaron. Después de

subir lo que parecían interminables escaleras con pasamanos de

mármol, llegamos al paisaje caleidoscópico de verdes, rojos, rosas y

amarillos intensos. Más de quinientas especies de arbustos y

cincuenta variedades de azaleas y rododendros competían por
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nuestra atención. Incluso las abundantes esculturas de Antonio

Canova  no  podían  compararse  con  el  esplendor  de  toda  esa

naturaleza.

Me incliné hacia una de las magnolias para aspirar su aroma

cuando un guardia vino corriendo. «Non toccare!», me advirtió. Di

un paso atrás y le dije a Albert:

— Son aún más hermosas porque no podemos cogerlas.

Con una sonrisa perversa respondió:

— Así es como me he sentido todos estos años respecto a ti, mi flor

intocable.

Reí. Al fin uno de nosotros había hablado del tema.

— Espero que te sientas igual después de estas vacaciones —

bromeé, y luego seguí caminando para examinar una azalea

particularmente roja.

Me había mostrado atrevida con Albert durante años, pero aun así

me sorprendí a mí misma con el comentario. ¿Dónde había

aprendido a ser tan coqueta?

El sonido de sus pasos se hizo más sonoro detrás de mí y sentí sus

brazos rodear mi cintura.

— No puedo esperar a esta noche — dijo, respirando en mi oreja.

Me  sonrojé  y  sentí  que  una  ola  de  calor  se  esparcía  por  todo  mi

cuerpo.

—  Tampoco  yo  —  susurré  a  mi  vez,  y  lo  abracé;  Colico  no  sería

nuestro destino.

Nos escapamos de la lúgubre ciudad costera al final de la ruta del

barco saltando a un tren para un corto trayecto a Chiavenna.
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Aunque había oscurecido y yo no podía verla en detalle, Albert me la

describió como un lugar pintoresco y antiguo asentado en un

hermoso  valle  al  pie  de  los  Alpes.  Ya  había  estado  antes,  hacía

muchos años, y quería regresar de la mano de su amada.

Su amada.

Cansados y hambrientos, salimos de la estación y entramos en una

pequeña posada que estaba a dos calles, en un edificio grande

aunque un poco simple. Albert abrió la pesada puerta de roble y se

presentó a la recepcionista, una mujer mayor y demacrada sentada

al escritorio.

— Mi esposa y yo buscamos habitación para esta noche, ¿tiene

alguna disponible?

Casi reí con el sonido de las palabras mi esposa, pero cuando pensé

en las tareas propias del rol, guardé silencio. De pronto estaba

nerviosa.

La recepcionista lo observó. No era la bienvenida que había

imaginado.

— ¿De dónde son?

— De Suiza.

— Usted no parece suiza. Y usted no tiene acento suizo — respondió

ella.

Albert me dirigió una mirada curiosa; ¿por qué estaba tan

interesada esa mujer en nuestra nacionalidad? La región estaba

repleta de turistas de toda Europa.

— Lo siento, me ha preguntado de dónde somos. Venimos de Suiza,

pero yo soy de Berlín.
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Albert no le ofreció los documentos de identidad porque aún estaba

entre dos países: a pesar de la cultura militar que prevalecía en su

hogar, Berlín, Albert había renunciado a su nacionalidad y estaba

esperando a tener en orden sus papeles suizos.

— Tampoco parece alemán. Parece judío.

Los ojos de Albert adquirieron una expresión de enfado que sólo

había visto una vez antes, en una discusión con el profesor Weber.

— Soy judío, ¿hay algún problema?

— Sí. Aquí no hay habitaciones para judíos.

Cogimos nuestras maletas y abandonamos la posada con un

portazo.

—  Albert,  lo  siento  mucho...  —  Intentaba  suavizar  las  cosas

mientras caminábamos hacia otro establecimiento.

— ¿Por qué te disculpas conmigo, mi dulce Dollie? El antisemitismo

es  una  parte  fea  de  mi  mundo,  lamento  que  hayas  tenido  que

experimentarla de primera mano.

— Johnnie, si es parte de tu mundo, entonces es parte del mío. Lo

enfrentaremos juntos.

— Soy muy afortunado de tenerte conmigo — dijo sonriéndome.

Llegamos a otra posada. Era blanca y con vigas de madera que

servían tanto de soporte como de ornamento; parecía una posada

tradicional de la región. Con precaución, Albert abrió la puerta

principal. Nos recibió una recepción limpia y cálida, y había algunas

mesas vacías frente al crepitar del fuego. Antes de que pudiéramos

llamar para que nos atendieran, una mujer se acercó a nosotros.

— Würden Sie ein Bier?— preguntó.
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Jamás nos había apetecido tanto una cerveza. Aceptamos y

tomamos  asiento.  Sin  darnos  cuenta,  yo  sola  me  había  bebido

varios vasos de cerveza antes de que nuestra cena de Wurst und

Spätzle llegara. Nos reímos de las aventuras del día y, de algún

modo, las bromas de Albert me parecieron más divertidas y sus

reflexiones científicas más profundas que nunca. Se disculpó un

momento  y  se  levantó  de  la  mesa,  y  de  pronto  advertí  que  estaba

ligeramente mareada. Y nada nerviosa sobre lo que la noche podría

traernos. Tomé otro sorbo de cerveza.

Cuando volvió tenía una llave vieja en la mano y nuestras maletas

no estaban.

— ¿Has terminado, Dollie?— preguntó mientras me tendía una

mano.

Sin decir una sola palabra, puse mi mano en la suya y me levanté.

Juntos  subimos  la  escalera  hasta  nuestra  habitación.  Cuando

llegamos a la puerta número 4, Albert metió la llave y ésta sonó al

chocar contra la cerradura. La puerta no se movió. Miré hacia abajo

y vi que sus manos temblaban.

— Dame a mí, Johnnie — dije.

Deslicé la llave dentro de la cerradura y abrí la puerta hacia una

habitación inmaculada con una pequeña terraza, un fuego

crepitante y una cama con dosel. Una cama. La cerveza me había

hecho olvidarlo por un momento.

Me quedé petrificada. Notando mi nerviosismo, Albert me miró de

frente.

— No tenemos por qué hacerlo, Dollie. Puedo pedir otra habitación.
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Durante  un instante,  las  acusaciones  de  mi  padre  pasaron por  mi

cabeza junto con las de la madre de Albert, y estuve a punto de

pedirle una habitación para mí. A punto.

— No, Johnnie. Quiero hacer esto. Hemos esperado demasiado

tiempo.

Una botella de vino carmesí nos esperaba en una pequeña mesa

junto al fuego. Albert se apresuró a llegar a ella y sirvió una copa de

vino  para  cada  uno.  Incluso  él,  que  rara  vez  tomaba  alcohol,  se

bebió con rapidez una copa del vino dulce. Levantó una segunda

copa hacia mí.

— Mi querida Dollie, esta noche es la primera de nuestras uniones.

Pronto celebraremos nuestro matrimonio con el resto del mundo.

Pero esta noche es nuestra ceremonia bohemia privada. Sólo para

nosotros.

Había tomado la decisión correcta.

Me  besó.  Un  largo  y  profundo  beso  sin  el  temor  de  ser

interrumpidos. Me relajé con él, dejé que me envolviera. Sentía su

lengua en la mía y sus dedos en mi cabello. Soltó el pasador de mi

pelo y los rizos cayeron sobre mis hombros. Muy lentamente

desabrochó los pequeños botones de perla que cerraban mi vestido

azul marino. Cuando cayó al suelo, lo oí jadear.

De pie en ropa interior, me sentí horriblemente expuesta. ¿Estaba

retrocediendo por mis caderas desiguales? ¿Por mi cuerpo deforme?

—  ¿Tan  horrible  soy?  —  susurré  mientras  me  apresuraba  a

cubrirme el pecho con mi largo cabello.

— ¡No, Dollie! Eres hermosa.
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Recorrió con un dedo las curvas de mi cuerpo, me apartó el pelo y

aflojó despacio las cintas de mi corsé. Temblé con la delicia de su

tacto.

—  Tus  hombros  de  marfil,  tu  cintura  minúscula,  tu  pecho  lleno.

Yo... yo nunca imaginé...

No estaba decepcionado, estaba sorprendido. Me acerqué más a él y

lo besé con desenfreno. Busqué a tientas los botones de su camisa y

de su pantalón;  quería  sentir  su pecho y  su cuerpo contra  el  mío.

Por un largo momento nos centramos en sentir nuestros cuerpos

juntándose, sólo respirando. Y luego me llevó a la cama.

* * * *

Para  nuestro  último  día,  Albert  preparó  una  sorpresa.  Con  sus

manos sobre mis ojos, me llevó por las calles de Chiavenna. Me

había acostumbrado a los aromas de nuestro pequeño mundo: los

granos de café tostándose en nuestra cafetería local, el incienso

especiado de la iglesia, los perfumes florales de una pequeña tienda

de lujo... Sabía bien por dónde caminábamos. Pero pronto entramos

en un espacio cuyos aromas no reconocí de inmediato. Olfateé de

nuevo. Era el olor peculiar de los caballos.

Albert quitó sus manos de mis ojos. Estábamos en un establo.

¿Ésta era mi sorpresa?

— Vamos a Splügen — anunció.

Apreté  su  mano  con  emoción.  Habíamos  hablado  muchas  veces

sobre la disparatada idea de hacer un viaje a través del paso de las

montañas entre Italia y Suiza, pero nunca habíamos tenido dinero

suficiente.
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— Ahora tengo trabajo, no lo olvides — dijo con orgullo,

respondiendo a la pregunta que yo no había llegado a formular.

Lo abracé con fuerza, y luego, ayudada por el cochero, me senté en

el pequeño trineo. Albert se acomodó junto a mí y el conductor nos

colocó encima una gruesa capa de pieles, mantas y chales. Haría

más frío conforme fuéramos ascendiendo.

— Estamos tan maravillosamente cerca... — susurré.

— Perfectamente cerca para un par de amantes — susurró Albert a

su vez, acariciándome las piernas bajo las mantas. Temblé.

El conductor del trineo ocupó su lugar en un tablón que había en la

parte posterior e hizo sonar el látigo. Los caballos comenzaron a

correr, galopando alegres por los caminos de nieve que conducían a

Splüga. El hombre nos contó la historia del paso y las maravillas

naturales que íbamos encontrando, pero Albert y yo sólo nos

prestábamos atención el uno al otro. Durante horas nos abrazamos

mientras viajábamos por los largos pasos entre montañas, viendo

nieve y nada más que nieve.

— Es como una eternidad blanca — dije.

Eternidad. ¿Descubriría algún día una verdad científica que tuviera

un impacto tan duradero como la teoría de la eternidad?

— Se está bien bajo estas mantas. — Albert intensificó su abrazo— .

Ayer fue maravilloso, Dollie. Cuando me dejaste ponerte en esa

posición...

Me sonrojé al pensar en nuestra intimidad y me encogí. Cada noche

nos sentíamos más y más cómodos, y más atrevidos. Chiavenna se

había convertido en el lugar de nuestra luna de miel bohemia.
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— Creo que le daré al nuevo profesor Weber nuestro artículo — dijo

Albert distraídamente.

Estaba acostumbrada a sus repentinos cambios de conversación de

lo  íntimo  a  lo  profesional.  Irónicamente,  su  nuevo  superior  en  la

escuela de Winterthur también se llamaba profesor Weber.

— ¿Cuál? — pregunté desde el hueco de su cuello.

Habíamos escrito muchos artículos y desarrollado teorías durante

los últimos años, y además el trabajo no era en absoluto lo primero

que pasaba por mi mente en aquel momento.

— El de la atracción molecular entre los átomos — respondió.

El sonido lejano de su voz y la escasa fuerza con la que me abrazaba

ahora me decían que su cabeza estaba en otro lugar.

— ¿Las conclusiones extraídas del fenómeno de capilaridad? — Me

enderecé.

Habíamos investigado y escrito un artículo donde afirmábamos que

cada átomo se relaciona con un campo de atracción molecular que

está  separado  de  la  temperatura  y  forma  en  que  el  átomo  está

químicamente ligado a otros átomos. Dejamos abierta la pregunta

de si los campos están relacionados con las fuerzas gravitacionales

y cómo lo hacen.

— Sí, ése.

Habíamos  terminado  el  artículo  hacía  un  mes  con  la  intención  de

enviarlo a una importante revista de física. Publicar nos ayudaría a

encontrar mejores trabajos.

— ¿No se preguntará quién es la autora? ¿La señorita Marić?

Albert parecía incómodo.
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— ¿Te importaría que pusiera sólo mi nombre? Si el profesor Weber

lo  lee  y  queda  impresionado,  espero  que  me  ofrezca  un  puesto  de

trabajo fijo.

No  respondí.  La  idea  de  ser  excluida  de  mi  propio  artículo  me

molestaba; habíamos trabajado en él como iguales. Pero si sólo iba a

enseñárselo al profesor Weber para impresionarlo y más tarde lo

enviábamos a las revistas con el nombre de ambos, podía acceder.

Haría  lo  que  fuera  para  aumentar  las  posibilidades  de  Albert  de

encontrar un trabajo fijo.

— Supongo que si sólo se lo das a él para que lo lea... — dije con la

voz apagada.

No creí que fuera necesario insistir en que se reconociera mi autoría

en caso de que se publicara, Albert siempre pensaba en lo mejor

para mí.

—  Por  supuesto,  Dollie  —  dijo—  .  Piensa  que,  si  consigo  este

trabajo, podremos casarnos muy pronto.

Me acerqué para besarlo, pero el conductor nos interrumpió.

—  Signor!  Hemos  llegado  a  la  cima  del  puerto  de  Splügen.  ¿Les

gustaría a usted y a la signora bajar para cruzar a pie la frontera?

Muchos de mis pasajeros lo hacen.

— Sí — respondió Albert— . A mi signora y a mí nos encantaría.

¿Splügen?  No  me  importaba  si  cruzábamos  Splügen  en  ese

momento ni cómo lo cruzáramos. Era la signora de Albert.
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§ 17.

31 de mayo de 1901, Zúrich, Suiza

—  Señorita  Marić,  por  favor,  preste  atención  a  estos  números.

Esperaba  mucha  más  atención  por  su  parte  —  dijo  molesto  el

profesor Weber.

Estábamos revisando la investigación para mi disertación sobre la

conductividad del calor, y nunca antes me había sentado tan cerca

de  él.  Podía  ver  la  precisión  con  la  que  había  peinado  su  barba

oscura y la rapidez con que enrojecía cuando estaba irritado o

decepcionado. A esa distancia intimidaba aún más.

— Sí, profesor Weber.

Mientras murmuraba mi enésimo «Sí, profesor Weber» de la tarde,

no dejaba de pensar en que mi regreso a Zúrich desde Como había

sido igual al descenso de los ángeles a la Tierra. Incluso Albert se

reiría ante esa superstición sin sentido; el pasaje bíblico de Judas

que mamá citaba constantemente se repetía en mi cabeza: «A los

ángeles  que  no  se  aferraron  a  su  propio  dominio  sino  que

desertaron de su propia morada, Dios los ha mantenido en las

sombras...». Como ellos, yo había caído de las alturas de la felicidad

a la oscura rutina de mis últimos días como estudiante en Zúrich,

con Weber como única compañía. ¿Cómo podía complacerme el

penoso  trabajo  de  las  cosas  terrenales  y  la  ira  de  Weber  cuando

había probado el cielo?
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— Y no piense ni por un segundo que aprobará sin más por citar mi

trabajo teórico sobre el movimiento del calor en cilindros metálicos

— dijo su voz con un estruendo aún mayor.

— Por supuesto que no, señor.

Mi relación con Weber había cambiado desde que sus sospechas de

que Albert y yo estábamos saliendo se confirmaron un día que nos

encontró cogidos de la mano caminando por el parque

Universitätsspital, dos meses atrás. Dado que mi futuro profesional

dependía casi enteramente de él, estaba intentando complacerlo a

toda costa. Obviamente, usar la información de Weber había sido

un  error.  Tampoco  ayudaba  que  me  pasara  el  día  soñando  con  el

viaje a Como y que Weber tuviera que llamarme la atención.

— La investigación para su disertación es impresionante, pero, si no

puede realizar los cálculos con precisión, no servirá de nada.

—  Sí,  profesor  Weber  —  respondí  con  docilidad,  casi  a  punto  de

llorar.

¿Por qué estaba tan sensible? Pensaba que me había vuelto más

fuerte respecto a su figura después de pasar tanto tiempo juntos,

pero, por alguna razón, me sentía más frágil que de costumbre.

¿Podría ser porque Albert no iba a venir a verme el sábado? Tenía

que  quedarse  en  Winterthur  para  ayudar  a  algunos  alumnos  con

dificultades durante sus horas libres del trabajo, así que no podría

venir. Quizá sin el apoyo que proporcionaba su compañía me sentía

más frágil ante Weber y su afilada lengua.

Aun  así,  mi  vulnerabilidad  me  sorprendía.  ¿Podría  haber  otra

causa? Quizá estar separada de Albert — y la incertidumbre de
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nuestro futuro juntos— me estaba golpeando más fuerte de lo que

había anticipado.

Albert había venido a verme todos los sábados anteriores. Antes de

su  llegada  el  primer  sábado  después  de  Como,  yo  estaba  muy

nerviosa. Aunque sus cartas estaban llenas de afecto «Te amo, mi

Dollie, y no puedo esperar para verte otra vez el sábado... Pensar en

ti y el tiempo que pasamos juntos en el lago Como es la única cosa

que anima mis días», me preocupaba que nos sintiéramos extraños

después  de  la  intimidad  que  habíamos  tenido.  Aún  con  las

restricciones a nuestro comportamiento en la pensión Engelbrecht y

los cafés suizos, logramos volver a nuestras simples formas de

afecto de antes. Y los siguientes sábados habían sido iguales.

Pero ahora me hallaba sumergida de pleno en mis estudios. Si

prepararme para el examen final estaba despojándome de mi

emoción natural por la física, la investigación para mi disertación

con Weber estaba matando cualquier esperanza de placer.

¿Dónde estaba mi pasión natural por la física? Alguna vez me había

llevado a gravitar hacia los patrones con el fin de encontrar la llave

que me abriera los planes de Dios para con su gente y su mundo,

una suerte de religiosidad propia. Ahora mismo, se sentía como un

penoso  trabajo  sin  Dios.  No  podía  ver  ningún  grandioso  diseño

divino.

— Fijemos nuestra atención en la página dieciséis, donde he notado

algunos cálculos descuidados. Basándome en este trabajo, creo que

le faltan muchos meses para completar su disertación, señorita

Marić — me espetó Weber.
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De repente me sentí mal. Sin disculparme siquiera, corrí hacia el

único baño de mujeres que había en el edificio, dos pisos más

arriba.  Pensando  que  no  llegaría  a  tiempo,  abrí  la  puerta.  Me

arrodillé ante el retrete y vomité. Nunca en mi vida me había sentido

tan indispuesta.

Cuando las arcadas finalmente pararon, me senté en el suelo.

¿Me habían servido algo en mal estado en el  almuerzo? Sólo había

comido  pan  tostado  con  jamón  y  una  taza  de  té  con  leche;  los

huevos hervidos no los había tocado. ¿Qué podía haberme

enfermado de ese modo? No podía ser sólo por las críticas de Weber.

Entonces se me ocurrió algo. Hice algunos cálculos y jadeé.

Eran pocos días, pero estaba segura. Después de todo, era

matemática y física, aun cuando Weber criticara mis habilidades.

Estaba embarazada.
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§ 18.

2 de junio de 1901, Zúrich, Suiza

Caminé por la sala. La alfombra turca roja y azul ya no tenía un

patrón definido y pensé que mis paseos nerviosos de la última

semana habían contribuido en gran medida a su deterioro. ¿Por qué

tantos acontecimientos de mi vida tenían lugar en el salón de los

Engelbrecht?

A diferencia del último sábado en que había visto a Albert, la

ansiedad que ahora experimentaba no era de emoción anticipada,

sino de terror. ¿Cómo reaccionaría él ante la noticia?

Cuando  finalmente  oí  sus  pasos  y  vi  sus  ojos  en  la  puerta,  mi

nerviosismo se desvaneció momentáneamente. Quería correr hacia

él. Por la forma en que abrió los brazos instintivamente, supe que él

deseaba lo mismo. Sólo la señora Engelbrecht y su manera juiciosa

de mirarnos nos detuvo.

Intercambiamos un casto gesto de cabeza, pues ella seguía en la

sala para asegurarse de la decencia de nuestro encuentro. Bajo la

sombra  del  bigote  de  Albert  pude  ver  su  hartazgo  y  tuve  que

reprimir una sonrisa.

Normalmente,  la  señora  Engelbrecht  se  quedaba  allí  sin  decir  una

sola palabra, pero debió de verme penosamente indispuesta, porque

preguntó:

—  ¿Estás  bien?  Puedo  pedirle  a  la  sirvienta  que  traiga  algo  de  té

para devolverte el color a la cara.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 186 Preparado por Patricio Barros

— Sí, por favor, señora Engelbrecht. Muchas gracias por su

amabilidad.

Abandonó  la  habitación  y  Albert  suspiró.  Pocas  personas  lo

asustaban, pero había algo en la firmeza teutónica de la señora

Engelbrecht que le producía ansiedad.

Tomó mi mano; no se atrevería a abrazarme hasta que la sirvienta

hubiese traído el té y la señora Engelbrecht se hubiera ido

definitivamente.

— Oh, Dollie, dos semanas es demasiado tiempo.

— Lo sé, Johnnie. Han sido unos días horribles.

—  Mi  pobre  gatita.  Prepararte  para  tus  exámenes  y  lidiar  con  el

profesor Weber es terrible, lo recuerdo perfectamente — dijo con

empatía.

— Ha sido más que eso, Albert.

—  Lo  sé,  Dollie.  —  Acarició  mis  dedos—  .  Después  de  Como,  es

extraño  estar  lejos.  Sin  ti  no  tengo  vida.  —  Estiró  el  cuello  para

asegurarse de que no había nadie en el pasillo fuera de la sala y me

besó.

La sirvienta, cuyo nombre nunca me molesté en recordar, ya que

parecía que había una nueva cada semana, entró con una bandeja

de té. Albert y yo nos sentamos en el sillón y esperamos expectantes

a que terminara de acomodar la tetera azul cerúleo, las tazas y el

azúcar, y a que sirviera el té. Mi corazón latía más fuerte conforme

pasaban  los  minutos  y  la  sirvienta  no  se  iba.  Me  pregunté  si  la

señora Engelbrecht le había ordenado que nos vigilara.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 187 Preparado por Patricio Barros

Finalmente, Albert, cansado de la presencia de la sirvienta e

invitándome a levantarme, susurró:

— Vamos, ya he tenido suficiente de esta prístina prisión.

Necesitamos la naturaleza con toda su libertad.

Cogidos del brazo, caminamos hasta el parque Universitätsspital. El

aire era limpio y fresco, el sol brillaba de forma agradable y por

primera vez en días me sentí bien. Pasamos por las puertas del

parque y me separé de Albert para admirar una aquilegia alpina

especialmente morada.

Me agaché para olerla y sentí las manos de él sobre mi cintura.

— Ya no es intocable, mi pequeña granuja — susurró en mi oído, y

me sonrojé.

Volvimos a cogernos del brazo y Albert me habló de su semana.

Después de enumerar el reto que suponía dar clase a chicos de

preparatoria, su charla se centró en su investigación —

experimentos del pensamiento, los llamaba— sobre la

termoelectricidad. Normalmente desarrollábamos proyectos juntos,

pero mi disertación y los exámenes me tenían demasiado ocupada y

en ese momento era imposible.

— No estoy satisfecho con mi teoría, Dollie.

— ¿Por qué?

— Como ya sabes, partes de ella se basan en Drude. Pero he

encontrado errores en su investigación. ¿Cómo puedo publicar un

artículo si la investigación sobre la que se fundamenta está llena de

errores?
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Me  describió  los  problemas  que  había  apreciado  en  el  trabajo  de

Drude y me pidió consejo. Pensé durante un instante.

— Bueno, quizá si escribes a Drude y le señalas sus errores te

sientas más cómodo compartiendo tus teorías. Podrías incluso forjar

una alianza muy útil con él si lo hicieras con suficiente tacto. De un

admirador de la física a otro, ese tipo de cosas.

—  Es  una  idea  maravillosa,  Dollie.  Es  arriesgado,  pero  somos

bohemios arriesgados, ¿no es así?

Sonreí; amaba hacer feliz a Albert, especialmente cuando estaba a

punto de darle una noticia inquietante.

— Sí, lo somos.

Caminamos  en  silencio  durante  un  rato.  ¿Era  éste  el  momento

preciso para hablar de mi embarazo? Tartamudeé y perdí el coraje, y

le pregunté sobre algo que me había estado molestando desde

Como.

—  ¿Compartiste  nuestro  artículo  con  el  profesor  Weber  de

Winterthur?

Enfaticé el nuestro; quería que recordara que le había dado permiso

para que apareciera como único autor pero únicamente en ese caso.

— Sí, sí — respondió distraídamente.

— ¿Qué dijo sobre nuestras teorías del fenómeno de la capilaridad?

— Le parecieron muy interesantes — respondió, y luego volvió a sus

reflexiones sobre termoelectricidad.

No insistí  en el  tema. Albert era un tren imparable una vez que se

había embarcado en una idea concreta, y ahora no había manera de

sacarlo de la termoelectricidad. Constantemente decía que, dado
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que el escaso dinero de su familia provenía del negocio eléctrico que

su padre había fundado y que había durado tan poco, sería

apropiado que fuera él quien descubriera los secretos científicos

sobre cómo funcionaba en realidad la electricidad. Era alentador

verlo feliz y comprometido después de sus largos meses de

preocupación y mal humor. Odiaba arruinárselo. Pero no tenía

opción.

Nos detuvimos en el Café Metropole y ocupamos una mesa en la

calle lo bastante apartada del resto. Albert estaba encantado de

volver a nuestro lugar favorito ahora que tenía trabajo, la armadura

necesaria contra cualquier conocido con el que pudiéramos

cruzarnos. Antes de que pudiera decir nada, Albert llamó a un

camarero que conocíamos: «Dos Milchkaffe, por favor, Heinrich». En

el momento preciso en que el camarero puso las tazas en la mesa,

Albert pagó las consumiciones con orgullo. Las cejas de Heinrich se

arquearon con sorpresa — Albert nunca había tenido suficiente

dinero para pagar mi café también— , pero no dijo nada. Chocamos

nuestras tazas para brindar.

— Desearía que pudiéramos iniciar una maravillosa vida juntos de

inmediato, pero entre mis padres y el hecho de que mi trabajo sólo

es temporal, parece que el destino tenga algo contra nosotros,

Dollie.

— Lo sé, Johnnie. Es injusto.

Albert bajó su taza y acarició mi mejilla.
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— Mi amor, esta espera sólo hará que las cosas sean mejores

cuando superemos los obstáculos y los problemas. Nuestra suerte

cambiará pronto.

— Nuestra suerte no cambiará tan pronto como lo necesitamos.

Albert,  por  supuesto,  no  sabía  cuán  rápido  necesitaba  yo  que

nuestra suerte cambiara.

Sonrió.

— Tengo buenas noticias para ti. Es un secreto que te he estado

ocultando.

Su sonrisa presumida me indicaba que no lo decía en serio, y fingí

hacer pucheros.

— Prometimos que nunca habría secretos entre nosotros — dije, a

pesar  de  que  durante  toda  una  semana  yo  había  tenido  mi  propio

secreto.

— Pero éste es un secreto que te gustará, mi hechicera. — Hizo una

pausa  antes  de  continuar—  .  Además  del  empleo  en  Berna  que

sugirió Marcel, Michele Besso tiene otro posible trabajo para mí.

Al demonio los secretos. Me incliné sobre la mesa para besarlo en la

mejilla.  La posibilidad de un puesto que viniera de un buen amigo

como Michele Besso prometía mucho más que cualquier otra

solicitud de empleo que Albert pudiese haber mandado a las

universidades de toda Europa. Tal vez nuestra suerte estaba

cambiando de verdad.

Éste era el momento.

—  También  yo  tengo  noticias.  Aunque  quizá  no  te  gusten  tanto

como a mí me gustan las tuyas — dije con la voz temblorosa.
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— Espero  que  no  sea  una  oferta  de  trabajo:  confieso  que  sería  un

poco  humillante  para  mí  que  tú  consiguieras  un  empleo  tan

fácilmente cuando yo he luchado tanto.  Lo que no significa que no

estuviera orgulloso de mi Dollie, por supuesto.

Esta referencia al trabajo que había rechazado en Zagreb me hizo

recordar de nuevo mi sacrificio. Esperaba no tener que hacer más,

pero en mi estado las cosas serían más complicadas, el sacrificio

podría estar a la orden del día.

— No, no es eso.

¿Cómo debía decirlo? ¿Qué palabras conseguirán suavizar el golpe?

— Entonces ¿qué es, gatita? — preguntó acercándose.

Me acerqué también para poder susurrar en su oído.

— Estoy embarazada.

Como una serpiente amenazada, se alejó de mí, echándose hacia

atrás en su silla.

— ¿Estás segura?

— Lo estoy. Es el resultado de Como.

Se pasó los dedos por el cabello. Entonces, en vez de tomar mi mano

como yo había esperado, sacó su pipa del interior de la chaqueta.

— ¿Qué debemos hacer, querida? — dijo finalmente.

Debemos. Nosotros. El «nosotros» no era una oferta inmediata de

matrimonio, pero ese embarazo iba a ser nuestro problema, no sólo

mío. Sentí un inmenso alivio.

— ¿Tú qué crees que debemos hacer, amor? — dije yo,

preguntándome qué diría.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 192 Preparado por Patricio Barros

Fumó su pipa durante unos interminables minutos. Finalmente me

cogió la mano y me miró.

— Dollie, no sé cómo vamos a manejar esto exactamente, pero

quiero que seas feliz y que no te preocupes mientras busco una

solución. Tú sólo tienes que esperar.

¿Esperar? Había esperado durante tanto tiempo que no podía

recordar cuándo había sido la última vez que me había dado el lujo

de la impetuosidad. Llevaba cerca de un año esperando que Albert

tuviera un trabajo para que pudiéramos casarnos, y eso antes de

quedarme embarazada.

— No  estoy  segura  de  que  me  sobre  tiempo,  Johnnie  — dije  en  el

tono más calmado que pude: sabía lo mal que Albert reaccionaba a

las presiones.

Pasó su mano discretamente por mi vientre y preguntó:

— ¿Cuándo llegará el niño?

— ¿El niño?

Su suposición me hizo reír.

— Sí.  — Sonrió— .  Nuestro  pequeño Jonzerl.  — Pequeño Johnnie,

en efecto— . ¿O Hanzerl?

Reí por su manera de pronunciar el diminutivo de Hans.

—  ¿Y  una  niña  no?  ¿Una  Lieserl?  —  bromeé,  sugiriendo  un

diminutivo para Elizabeth, porque yo me imaginaba que era una

niña.

Estaba bien que nos riéramos juntos.

— Ya veremos, supongo.

— Bueno, calculo que él o ella llegará en enero.
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— Enero. — Sonrió— . En enero seré padre. Pero faltan muchos

meses aún, Dollie. Para entonces te prometo que tendrás una boda

y una casa propia. ¿Puedes imaginar cuán maravilloso será estar en

nuestra propia casa, sin interrupciones en nuestro trabajo y sin la

señora Engelbrecht encima de nosotros? Podremos hacer todo lo

que queramos — dijo con una sonrisa ligeramente distinta, atrevida.

¿No entendía que yo no podía esperar hasta enero? Si había alguna

esperanza de que encontrara un trabajo cuando aprobara mi

examen en julio, necesitaba estar casada ahora, antes de mis

exámenes y antes de que mi embarazo se notara. Ningún embarazo

ilegítimo podía manchar mi nombre. Mi reputación personal no

sobreviviría, y mis esperanzas de forjarme una reputación

profesional serían nulas. Todos esos años de duro trabajo — y el

apoyo de papá— para forjarme una vida consagrada a la ciencia

desaparecerían en un instante. Incluso si nos casábamos

inmediatamente y el bebé nacía en lo que podría parecer el tiempo

normal, aún tendría que enfrentarme a las críticas y las reticencias

si decidía continuar con mi carrera siendo madre.

¿Y qué significaba eso de trabajar sin interrupciones en nuestra

«propia casa»? ¿Qué paz creía que tendríamos con un bebé?

Recordaba perfectamente el ruido y el trajín que había seguido a los

nacimientos de Zorka y Miloš. Un bebé no traería sino alboroto.

Quería gritar. ¿No era capaz de ver que mi mundo se estaba

haciendo pedazos? Sentía náuseas y no eran por el embarazo.
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Pero no le dije nada de lo que pensaba. Albert me valoraba como

una pareja fuerte e independiente, no era el momento de reducirme

a una filistea débil como las mujeres de su familia.

No podía arriesgarme a alejarlo. ¿Y si decidía abandonarme? Todo

estaría perdido. Así que dije:

— ¿Un hogar propio? ¿Donde nadie nos moleste? Johnnie, eso casi

hace que mis preocupaciones por la reacción de nuestros padres y

el miedo a que mi carrera profesional termine se evaporen.

— Dollie, todas las cosas que queremos: investigaciones,

matrimonio, un hogar..., las tendremos en el futuro. Te lo prometo.

— Dio un sorbo a su café y siguió hablando— . Tengo que contarte

algo emocionante que he logrado esta semana.

— ¿Sí?

Quizá otra oferta de trabajo.

— Sí,  esta  semana  tuve  una  mañana  libre  para  leer  con  detalle  el

Annalen der Physik de Wiedemann. ¿Puedes creer que he

encontrado en su texto la validación para la teoría de los electrones?

— dijo con los ojos brillantes.

¿Cómo podía pensar Albert que en un momento como ése quería oír

algo así? ¿Esperaba que le prestara atención cuando estábamos en

una situación que nos iba a cambiar la vida?

— Qué emocionante — me oí decir, como si estuviera mirándome

desde fuera.

Mi  tono  debió  de  ser  muy  distinto  a  mis  palabras  porque  Albert

detuvo su monólogo. Se llamó a sí  mismo desde las profundidades
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de su mente  y  me miró.  Realmente  me miró.  Y  por  un segundo se

vio a sí mismo.

— Oh, Dollie, lo siento mucho. Quiero que no te sientas presionada

respecto a esto. Te prometo que seguiré buscando cualquier tipo de

trabajo  seguro  y  lo  aceptaré,  sin  importar  lo  inferior  que  sea.  Tan

pronto como haya encontrado ese trabajo nos casaremos sin

molestarnos siquiera en decírselo a nuestros padres hasta que ya

esté hecho. Cuando tus padres y los míos reciban la noticia,

tendrán que aceptarlo.

— ¿De verdad?

Al final había dicho las palabras que yo deseaba oír

desesperadamente, aunque estaba demasiado preocupado por la

reacción de nuestros padres; yo necesitaba las armas del

matrimonio más que cualquier aprobación paterna. Ya sabía cuánto

odiarían sus padres estas noticias; su madre me odiaba.

— De verdad. Viviremos la vida bohemia que siempre hemos

soñado, trabajaremos juntos en nuestras investigaciones en nuestra

propia  casa.  —  Sus  ojos  mostraron  profundas  arrugas  en  las

comisuras cuando me sonrió ampliamente— . Sólo que con un bebé

en el regazo.

Cerré los ojos y dejé caer mi cabeza sobre su hombro. Y por un

benévolo instante me dejé envolver por el maravilloso sueño de

Albert.
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§ 19.

20 de agosto de 1901 y del 7 al 18 de noviembre de 1901, Kać,

Serbia, y Stein am Rhein, Suiza

Albert  no  consiguió  un  empleo  fijo  una  vez  que  la  sustitución  en

Winterthur terminó, así que nos vimos obligados a contarles a

nuestros padres la situación. Después de todo, estaríamos viviendo

bajo su techo durante los meses siguientes. Yo regresaría a Kać con

mis padres; ya había acabado los exámenes y, mientras esperaba

los resultados, que sabía serían terribles, no podía permanecer en

Zúrich para trabajar en mi disertación cuando mi embarazo se

hiciera más evidente. Albert, que no tenía sustento económico, tuvo

que volver con los suyos, que estaban de vacaciones en

Mettmenstetten en el hotel Paradise. El hecho de que él estuviera en

el paraíso mientras yo me enfrentaba al  infierno en el  Chapitel  me

amargaba la vida.

La angustia de papá respecto al bebé era mucho peor que cualquier

furia que pudiera haber descargado sobre mí. Cuando le expliqué

todo, sus hombros se hundieron y lo vi llorar por tercera vez en mi

vida. «Mitza, ¿cómo has podido?» No necesitaba decir en voz alta lo

que estaba pensando: que había labrado para mí un camino a

través del salvaje mundo masculino de la ciencia y las matemáticas

y yo lo había tirado a la basura. Había decepcionado a toda mi

familia.

La decepción de papá cuando llegaron los resultados de mis

exámenes no fue nada en comparación. Inmediatamente después de
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anunciar mi embarazo, lo había preparado para cuando

recibiéramos las malas calificaciones de mis exámenes finales. Le

dije  lo  mucho  que  había  estudiado  pero  lo  enferma  que  me  había

sentido en los días y semanas previos a los exámenes orales: las

náuseas a todas horas, los vómitos, los mareos que llenaban mis

días y mis noches, que empeoraban por la necesidad de apretar mi

corsé. Le conté que tuve que salir corriendo a media pregunta para

no vomitar delante de mis examinadores, entre los que estaba el

profesor Weber. Las descripciones que le hice a papá no importaron,

y  tampoco  las  calificaciones  una  vez  que  llegaron.  Él  sabía  que

todos mis sueños profesionales se habían perdido para siempre en

el instante mismo en que me había quedado embarazada;

suspender los exámenes era una derrota secundaria. Ni siquiera dar

al bebé en adopción, como repetidamente sugería papá, podría

restaurar mi honor o mi carrera.

Mamá sólo estaba preocupada por el perdón de mi alma. Todos los

días rezaba a la Virgen María pidiéndole que perdonase mi pecado,

aunque  cuando  me  preguntaba  cómo  me  sentía  yo  detectaba  un

atisbo de vulnerabilidad. Mencionó que era extraño que una mujer

con mi problema de cadera se quedara embarazada e incluso mucho

más raro que diera a luz sin riesgos. Se agregaron nuevas plegarias

por mi salud y la salud del bebé, pero su cabeza miraba siempre

hacia abajo con el peso de la vergüenza.

Sólo la carta de los padres de Albert suavizó la forma en que me

trataron los míos. «Ramera», escribían en su carta. Aunque las
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firmas de ambos aparecían al final, yo sabía que la autora era ella;

el señor Einstein era demasiado delicado para tales insultos.

Me llamaban de todas las formas posibles. Hacían todo tipo de

acusaciones llenas de odio. Palabras que yo no me atrevería a decir

en voz alta y mucho menos a escribir a la madre de mi nieto.

— Esta carta no es sólo ofensiva sino insensible — dijo papá

después de un rato de furia en el que golpeó sillones y pateó

paredes.

Y luego una sonrisa torcida apareció en su rostro aún rojo de ira.

— ¿Quién querría «pillar» a un estudiante de física desempleado?

No  pude  sino  reírme.  Tenía  razón.  En  efecto,  Albert  no  valía  un

céntimo. Ése fue el único momento de risa en mis días de miseria.

— Si esa mujer cree que permitiremos que nuestra hermosa hija

serbia se case con el canalla de su hijo, está absolutamente

equivocada — anunció papá, y se sentó a escribir una respuesta.

Papá  prefería  que  diera  en  adopción  o  que  criara  sola  a  ese  hijo

ilegítimo, sin importar cuánto daño pudiera hacerle a mi posición o

a la reputación familiar, antes que seguir relacionándonos con la

familia de Albert. Pensaba que yo estaría mejor sin él.

A  Helene  se  lo  confesé  todo:  el  embarazo,  mis  dudas  sobre  el

compromiso de Albert, los conflictos con nuestros padres. Le escribí

acerca de la madre de Albert: « ¿Cómo puede haber en este mundo

personas tan abominables? ¡Parece que su único propósito es

arruinar tres vidas: la mía, la de su hijo y la de su nieto!». Mi amiga

fue la única que mostró compasión por mi situación en vez de ira o

preocupación o miedo por mi alma.
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Conforme pasaban las semanas y Albert no acudía a Kać, todo se

volvió lástima por mí. Oía las conversaciones de mis padres —

«pobre Mitza»— y sus suspiros de tristeza; sabía que ellos habían

esperado este rechazo desde que nací. Su lástima me abrazó como

los  tentáculos  de  un  calamar  gigante  que  me  impedía  respirar.  A

veces sentía que no podía soportar un minuto más.

Después de tres meses de alternar decepción, angustia y lástima,

necesitaba salir de allí. En noviembre planeé un viaje a Zúrich

alegando que había una oportunidad de salvar mi disertación con

Weber. Dudé que papá me creyera: incluso con el corsé muy

apretado era difícil disimular mi vientre abultado, y además

resultaba absurdo que pudiera obtener mi doctorado habiendo

suspendido el pregrado. Pero me dejó ir e incluso me dio dinero para

el viaje. Iba, por supuesto, hacia Albert. Él era la luz que buscaba,

el bálsamo para mis heridas.

* * * *

El  letrero  rojo  que anunciaba Schaffhausen pasó tan rápido por  la

ventanilla del tren que casi no lo vi. Estiré el cuello para admirar la

ciudad fortaleza del siglo XI que Albert había descrito tanto en sus

cartas,  pero  no  logré  ver  las  calles  de  piedra  ni  el  reloj  en  la  torre

astronómica, sólo el espeso bosque que rodeaba la población. Me

pregunté si sería en aquellos bosques de Schaffhausen donde Albert

vivía y preparaba a los jóvenes para los exámenes Matura. Se

trataba de un trabajo temporal, el único que había conseguido

después de que su empleo en Winterthur hubiera terminado en

agosto.
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No podía arriesgarme a bajar del tren para averiguarlo. No en mi

estado.  Si  alguien  de  su  trabajo  nos  veía  juntos,  la  mancha  en  su

reputación quizá tuviera consecuencias, y no podíamos permitirnos

que eso sucediera.

No, me apearía en la siguiente parada. Había decidido bajar en

Stein am Rhein, la ciudad más cercana a Schaffhausen, al norte.

Planeaba escribirle a Albert sobre mi visita sorpresa desde allí. No

había  ido  a  verme  a  Kać para  explicar  nuestra  situación  a  mis

padres  como  le  había  pedido  —  su  paga  era  de  ciento  cincuenta

francos  al  mes,  y  afirmaba  que  no  podía  pedirles  el  dinero  a  sus

padres— , así que fui a verle yo.

Desde mi habitación del hotel Steinerhof en Stein am Rhein, le envié

unas flores y una nota anunciando mi llegada. Luego me acomodé

en  una  tranquilidad  dichosa,  con  el  vientre  libre  del  corsé,  y  me

puse a leer sin la interrupción ni condena de mis padres. Y esperé.

Estuve esperando un día entero sin recibir respuesta. Me sentía

frenética. ¿Por qué tardaba tanto en contestar?

¿Podía ser que no estuviera en casa? ¿O que estuviera enfermo?

Quizá era culpa del sistema de correo. Envié otra carta.

Esta vez la respuesta no tardó en llegar. Sin mencionar mi primera

misiva, Albert expresó su sorpresa y emoción pero dijo que no podía

venir de inmediato. Se escudó en dos motivos: el primero era que su

primo Robert Koch había ido a visitarlo pero había perdido el billete

de regreso a casa, así que estaba esperando dinero de su madre

para  comprar  otro,  y  por  lo  tanto  su  día  de  vuelta  era  incierto;  el

segundo motivo era que el mismo Albert no tenía un solo franco de
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los  ciento  cincuenta  que  le  habían  pagado  y  no  podía,  por  tanto,

comprar un billete a Stein am Rhein.

La carta terminaba con muchos «amada» y «dulce hechicera», pero

sus  apodos  cariñosos  no  me  apaciguaron.  ¿Pensaba  que  me  iba  a

conformar  tan  fácilmente?  ¿Cómo  se  atrevía  a  no  venir  de

inmediato? ¿Su madre lo había convencido al fin? Entendía el

problema con su primo — no quería que nuestras familias supieran

de  mi  visita—  ,  pero  ¿el  dinero?  ¿Su  amada  había  viajado

embarazada  durante  dos  días  enteros  para  verlo  y  él  no  podía

permitirse gastar treinta francos en un viaje corto en tren? Ciento

cincuenta francos al mes no era mucho, pero, administrados con

cuidado, debería tener ya una cantidad de ahorros considerable

para poder establecerse en Zúrich. Un billete de tren no debería ser

problema.

Con la nota venían varios libros de Albert, según él para

mantenerme ocupada hasta que él llegara. Intenté centrar mi

atención en un texto de psicología de Auguste Forel, director de la

famosa clínica Burghölzli de Zúrich, pero no lo logré. Especialmente

cuando el día en que iba a venir llegó otra carta en la que me rogaba

que siguiera esperando. Culpó al trabajo, a su primo, al dinero..., a

todo menos a él mismo.

Esta vez no controlé mi enfado. Si Albert no tenía tiempo ni dinero

para visitarme a una sola parada de tren de distancia cuando yo

había atravesado países enteros por él, ¿qué tipo de compromiso

podía esperar por su parte? Le envié una nota dándole tres días

para visitarme; sólo tenía dinero para tres días más.
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Pero  Albert  nunca  llegó.  Esperé  en  vano  hasta  que  ya  no  pude

permitirme pagar el hotel. Diez días después de mi llegada, volví

sola a Kać. El viaje no había ayudado a curar mis heridas, sino que

las había hecho más grandes. Parecía que iba a enfrentarme sola al

embarazo, justo como mis padres temían.
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§ 20.

27 de enero de 1902, Kać, Serbia

Grité. Mientras mamá secaba mi frente oí gritos guturales en la

habitación. ¿Había alguna criatura con nosotros? Seguramente, no

podía ser yo quien producía esos sonidos. Los gritos sí, pero no esos

sonidos desesperados, animales.

— ¿Qué es ese ruido, mamá? — pregunté con la voz ronca de tanto

gritar.

Ella me miró extrañada.

— Mitza, el único ruido aquí viene de ti.

¿Cómo podía ser ésa mi voz? ¿Cómo podía ser ése mi cuerpo?

Me  golpeó  otra  ola  de  dolor.  Apreté  la  mano  de  mamá mientras  la

partera,  la  señora  Konaček,  me  examinaba  de  nuevo.  Intenté

respirar y calmarme como me había dicho, pero mi cuerpo

convulsionaba con cada sensación de puñalada. ¿Cuándo

terminaría aquello?

— Ya falta poco — anunció la señora Konaček.

¿Poco? La señora Konaček me había advertido que, con mi problema

de cadera, el parto sería inusualmente lento. Ya llevaba dos días de

parto, no podría aguantar mucho más; estaba muy cansada, pero el

dolor no me dejaba dormir.

Miré a los ojos de la mujer; ella nos había recibido a mis hermanos

y a mí, a los vivos y a los muertos.

—  Piensa  en  algo  agradable  mientras  tu  madre  y  yo  vamos  a

buscarte agua fresca — dijo dándome una palmadita en la mano.
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¿Algo agradable? Alguna vez lo agradable había sido Albert. Sin

embargo, después de Schaffhausen, mi desconfianza hacia él era

tan profunda que no había lugar para aquel inocente placer. ¿Cómo

había  podido  creer  en  un  hombre  que  no  era  capaz  de  hacer  un

viaje corto en tren para verme cuando yo había recorrido varios

países para verlo a él? No importaba que las cartas que me envió

después — cartas que no respondí durante semanas— anunciaran

un trabajo como examinador de patentes en Berna, el empleo que el

señor  Grossman  había  mencionado  en  el  café  Sprüngli,  la  noticia

que tanto había esperado. Entendió mi silencio e intentó

tranquilizarme profesando su amor por mí y preguntándose si el

cartero habría perdido mis cartas, pero sus palabras vacías no me

daban  confianza.  En  otro  tiempo  sus  palabras  habían  sido

suficientes, ahora necesitaba acciones.

Yo  habría  insistido  en  que  mi  silencio  continuara  gritando  sin

palabras  mi  decepción  y  enfado  de  no  ser  por  mamá.  En  otoño,

cuando  el  resto  de  la  familia  regresó  a  Novi  Sad,  ella  y  yo  nos

quedamos en el Chapitel para el nacimiento del bebé. Era la opción

más segura, ya que aún no habíamos decidido su futuro. Dejamos

que una única sirvienta en la que confiábamos nos atendiera, en un

intento  de  que  las  lenguas  de  Kać no  hablaran,  y  mamá  y  yo

estuvimos solas durante meses, por primera vez en mi vida.

Para mi sorpresa, encontré tranquilizadoras sus rutinas domésticas

y pronto establecimos un orden en nuestros días. Yo la seguía por la

casa mientras ella cambiaba las sábanas, limpiaba los suelos,

tendía la ropa y preparaba la comida. Todo el trabajo doméstico del
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que papá me había protegido mientras me alentaba a perseguir una

vida profesional, una vida de la mente y no la de un ama de casa, lo

aprendí  con  veinticuatro  años.  A  pesar  de  todo,  mamá  nunca  me

avergonzó; en lugar de eso, me inició en las tareas tradicionales de

una mujer con mucho cariño y respeto.

Fue una tarde tranquila, mientras estábamos sentadas frente al

fuego después de preparar un guiso para la cena, cuando mamá se

percató  del  montón  de  cartas  de  Albert  y  de  que  yo  no  había

respondido ninguna.

— ¿No vas a responderle, Mitza? — me preguntó.

La miré sorprendida. Mamá nunca había hablado conmigo de Albert

ni del futuro. Vivíamos en la burbuja del presente, habíamos creado

un santuario en una casa que no había sido pensada para servir de

retiro de invierno.

— No, mamá.

— Entiendo tu enfado, Mitza. Albert es quien te condujo al pecado y

sin  embargo  tú  debes  llevar  sola  la  carga.  Pero,  por  favor,  no

manches a tu hijo con ese pecado si tienes la oportunidad de darle

una familia adecuada: una madre y un padre.

Seguí mirándola con la boca abierta. Su consejo contradecía

totalmente el de papá: romper con Albert.

— No sé si puedo hacer eso, mamá. No después de que ni siquiera

se haya dignado venir aquí durante todos estos meses.

Papá  había  expresado  su  furia  ante  la  ausencia  de  Albert  y  yo

suponía que mamá compartía su opinión, aunque nunca se hubiera

pronunciado al respecto. No me atreví a contarle la peor de sus
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ofensas, cuando se había negado a verme en Stein am Rhein; podía

desatar la ira que ella controlaba cuidadosamente.

—  Perdona  a  Albert  como  Dios  nos  perdona  a  nosotras,  y  abraza

cualquier oportunidad que Él te ofrezca para darle legitimidad a tu

hijo.

Mamá tenía razón. Castigar a Albert con mi silencio sólo castigaría a

nuestro hijo. Tan enfadada estaba que me había olvidado de algo

obvio.  Le escribí,  y con la ayuda y los ánimos de mamá, incluso le

envié un regalo de Navidad unos días antes de que el dolor

comenzara.

Pero en ese momento no había tales momentos de calma.

Únicamente estábamos mi dolor y yo. Y el sonido de mis gritos.

— ¡Mamá! — grité.

Ella y la partera estaban tardando demasiado.

Podía oír una tormenta rugir fuera, el viento golpeaba las ventanas y

los truenos sonaban en la distancia. ¿Se habían lastimado yendo

por el agua? Recé por que estuvieran bien.

Las contracciones eran cada vez más frecuentes y pensé que no

podría  hacerlo  yo  sola.  El  dolor  me  abrasaba,  no  sólo  por  el  canal

del  parto  sino  por  toda  la  espalda  y  las  caderas.  Sentía  que  mi

cuerpo estaba partiéndose en dos.

Entraron  corriendo  y  se  quedaron  heladas  al  verme.  Sus

expresiones eran mucho peores que el dolor que sentía. Algo iba

terriblemente mal. Mamá empezó a susurrar oraciones mientras

ponía  los  cubos  de  agua  en  el  suelo  y  se  arrodillaba  a  mi  lado;  la

partera se inclinó a mis pies.
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— ¡Ay, señora Konaček, sangre! — dijo mamá llorando.

— ¿Qué pasa? — pregunté frenética.

— Rece a la Virgen — oí que la partera le decía a mi madre. Luego

se  dirigió  a  mí—  .  Señorita  Marić,  su  bebé  no  está  llegando  al

mundo con la cabeza, como quisiéramos. Viene con los pies.

Intentaré darle la vuelta desde dentro.

Mamá se tapó la boca con una mano. Yo sabía que había casos así y

que lo habitual era que la madre y el niño sufrieran daños o

muriesen. ¿Cómo nos podía estar pasando eso a mi bebé y a mí?

Nunca antes había sentido un dolor como ése, y justo cuando pensé

que no podría soportar un segundo más, la señora Konaček dijo:

— Lo he conseguido, señorita Marić. Está coronando. Si empuja una

vez más, el bebé estará fuera.

— ¿Está segura de que debe empujar? ¿Y la sangre? — preguntó

mamá implorante.

— Sólo hay una forma de hacer esto, señora Marić, sin importar lo

que  pase.  —  Puso  sus  manos  en  mis  muslos—  .  Ahora,  señorita

Marić, empuje.

Me abrí paso entre el dolor hacia un lugar de calma muy dentro de

mí, respiré hondo y me abalancé. Y entonces, repentinamente, el

dolor y la presión se detuvieron.

No  oí  el  llanto  de  un  bebé,  como  esperaba.  Oí  el  sonido  de  agua

goteando. Más bien chorreando. ¿Qué agua podía estar chorreando

allí? No había baño, no había lavamanos. ¿Había goteras por la

tormenta?  Miré  hacia  mis  pies  y  vi  a  la  partera  sosteniendo  un

cubo,  no  un  bebé.  Incluso  en  mi  delirio,  producido  por  el  dolor,
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podía  oír  cómo  se  llenaba  de  sangre.  Mi  sangre,  no  agua,  era  la

fuente del sonido.

«  ¿Qué  pasa?»,  quería  preguntar.  Quería  gritar:  «  ¿Dónde  está  mi

hijo?». Pero no podía articular palabra. Aferré el aire y perdí el

conocimiento.

No  recuerdo  cuando  vi  su  hermosa  cara  por  primera  vez.  Quizá

abriera los ojos unos segundos antes de sumergirme en el vacío.

Podían  haber  sido  días  después  del  nacimiento,  u  horas;  perdí  la

noción  del  tiempo  días  y  muchas  horas  durante  las  semanas

después  de  que  naciera.  La  cogía  en  brazos  unos  minutos  de

cuando en cuando, creo. Incluso recuerdo confusamente haberla

amamantado un rato, mientras medio escuchaba la carta que papá

le había escrito a Albert sobre el bebé. Pero recuerdo vívidamente el

momento en que abrió sus brillantes ojos azules y me miró. Aunque

sé que es imposible, que los recién nacidos no son capaces de hacer

algo semejante, juro que me sonrió.

Tenía una hija, como secretamente había deseado. Una pequeña

Lieserl.

Izgoobio sam sye. Estaba perdida ante ella.
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§ 21.

4 de junio de 1902, Kać, Serbia

Lieserl  me  sonrió  desde  su  cuna.  Adoraba  la  forma  en  que  su

sonrisa sin dientes enfatizaba la suavidad de sus mejillas.

Acariciando su piel sedosa, pensé que merecía todos y cada uno de

los sacrificios que pudiera hacer por ella. La física no era nada

comparada con Lieserl. Los secretos de Dios se revelaban en su

rostro.

Sus ojos azules seguían abiertos en vez de cerrarse para la siesta

como yo esperaba. Había estado a punto de meterme en la cuna de

madera con ella, la misma cuna en la que mamá me tenía a mí

cuando nací. Lieserl se había quedado dormida en mis brazos en la

mecedora y yo había intentado acomodarla lentamente en su cama,

que estaba repleta de mantas. Pero, en el preciso momento en que

su dulce y rubia cabeza tocó la colcha que yo había tejido para ella,

se despertó con esa sonrisa en los labios.

Oí los pasos de mamá por el pasillo. Cuando se apagó el sonido no

tuve que volverme hacia la puerta para saber que estaba ahí,

apoyada contra el marco, mirándonos con una sonrisa en los labios.

Mamá  amaba  a  Lieserl  casi  tanto  como  yo,  fuese  o  no  una  hija

legítima.

— Ha llegado una carta para ti, Mitza. — Por el tono en que lo había

dicho, supe que era de Albert.

— ¿Podrías quedarte con Lieserl hasta que se duerma, mamá? —

pregunté, cogiendo la carta de su mano.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 210 Preparado por Patricio Barros

— Claro, Mitza — dijo ella, y me apretó el brazo.

En vez de bajar las escaleras hacia la comodidad del salón, con sus

ventanas abiertas y la brisa de inicios de primavera, caminé rumbo

al campanario. Quería soledad mientras leía la carta. Allí donde en

un  tiempo  que  parecía  muy  lejano  había  estado  mi  refugio  de

infancia, abrí el sobre con un par de tijeras afiladas.

Antes de leer las palabras de Albert, cerré los ojos y susurré una

pequeña oración a la Virgen María. Mamá me había contagiado sus

hábitos y yo necesitaba ayuda, especialmente ahora que la

religiosidad que solía encontrar en mi trabajo se hallaba fuera de mi

alcance. Deseaba desesperadamente que Albert viniera a visitar a

nuestra pequeña; le había rogado que acudiera, pero él seguía

poniendo  excusas.  Explicó  que  tenía  que  seguir  en  Berna  para

esperar  la  aprobación  final  del  gobierno  para  su  puesto  de

examinador de patentes y no podía hacer nada que manchara su

reputación. Yo entendía que los suizos eran escrupulosos en lo que

a respetabilidad se refería y que Albert debía tener cuidado, pero no

veía por qué un viaje a Kać podría poner en peligro el trabajo; nadie

en Berna tenía por qué saber a quién estaba visitando.

Bajé los ojos hacia sus familiares garabatos. Empezaba la carta con

los usuales apodos cariñosos y preguntas acerca de la niña: cómo

estaba, a quién se parecía, qué cosas podía hacer a esta edad. Alcé

la vista y sonreí pensando en Albert intentando imaginar a Lieserl.

Luego preguntaba: « ¿Podrías hacer que le tomen una fotografía?».

Era  una  idea  excelente.  En  Kać no  había  buenos  fotógrafos,  pero

podía llevar a Lieserl a Beijín, una ciudad vecina más grande, para
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que le hicieran un retrato formal. Seguramente si Albert veía a su

hermosa hija, toda rizos y sonrisas de querubín, no podría resistirse

a verla en persona.

Volví a la carta.

Dollie,  no  puedo  ir  a  Kać en  este  momento.  No  porque  no  quiera

conocer a nuestra Lieserl, sino por una buena razón que espero

entiendas.  El  trabajo  como  examinador  de  patentes  en  Berna  ha

llegado, tal como Grossman prometió, y empezaré dentro de pocos

días, así que no puedo viajar. Pero hemos estado lejos demasiado

tiempo. Te ruego que vengas conmigo a Suiza, pero no a Berna,

donde muchas lenguas podrían hablar; quizá a Zúrich, para que

podamos vernos más fácilmente. Y ven sola, sin la pequeña, al

menos en los próximos meses, hasta que podamos arreglar nuestro

matrimonio en Berna. Sé que debe de sonar extraño, así que déjame

explicarte. Ya sabes lo recatados que son los suizos, y, bueno, en mi

solicitud para el trabajo de hace seis meses afirmé que no estaba

casado. Si llego a Berna con una esposa y un hijo sabrán que éste

es  ilegítimo,  un  hecho  que  sin  duda  pondría  en  juego  mi  nuevo

trabajo. Lo entiendes, ¿verdad? Tal vez podamos encontrar otro

modo  de  que  Lieserl  venga  con  nosotros  en  el  futuro.  Tal  vez  tu

sabio padre pueda encontrar un modo...

Tiré  la  carta  al  suelo.  ¿Cómo  era  posible  que  no  viniera  a  Kać a

conocer a su hija? Y todavía peor:  ¿cómo podía siquiera soñar con

pedirme que dejara a Lieserl sólo para que visitarme le resultara

más fácil? ¿Por qué nuestro matrimonio dependía de su trabajo y

por qué ese trabajo dependía de que renunciara a mi hija?
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¿Estarían sus padres detrás de aquello? Sabía que aún se oponían

firmemente a nuestra unión, con o sin Lieserl. Me había resignado a

renunciar a mi carrera y mi honor, pero mi consuelo había sido mi

hija. No podía soportar la idea de no estar a su lado por un periodo

indeterminado de tiempo.

Me recosté en el viejo sofá y abracé mi cuerpo como cuando era

niña. Me rendí ante las lágrimas.

Las escaleras crujieron con los pasos lentos y pesados de mamá. Se

sentó en el sofá a mi lado y me abrazó.

— ¿Qué dice, Mitza?

Intentando  hablar  entre  sollozos,  se  lo  conté  todo.  Pronunciar  las

palabras en voz alta las hacía sonar todavía más indignantes.

¿Cómo podía Albert pedirme que abandonara a mi hermosa hija?

Por algunos meses, al menos, pero probablemente por mucho

tiempo.  Albert  nunca  la  había  visto,  no  podía  saber  lo  que  sería

extrañar  su  dulce  olor,  sus  claros  ojos  azules,  su  gorgoteo  y,  más

que cualquier otra cosa, su sonrisa. Y había afirmado erróneamente

en su última carta que Lieserl no era capaz de reír aún. Su risa era

como el tintineo de la campana más dulce.

— Albert no menciona el  matrimonio y no ofrece ningún plan para

Lieserl. Sólo quiere que me mude, sola, a una base conveniente para

visitarme cuando le plazca.

Mientras decía las palabras, aun cuando sonaban mucho más

horribles en voz alta que en mis pensamientos, mi llanto se hizo

más débil y mi respiración se acompasó. Necesitaba ser fuerte para

enfrentarlo.
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— Nos quedaremos en Kać, mamá. Lieserl y yo. Éste será su hogar.

Mientras mamá secaba mis últimas lágrimas, dijo:

— Escúchame, Mitza. ¿Recuerdas nuestra conversación sobre

formar una familia decente para Lieserl?

Asentí. Esa conversación había guiado todas mis acciones hacia

Albert desde entonces, incluso había resucitado algunos

sentimientos respecto a él. Pero ya no estaba segura de querer

continuar por ese camino, no ahora.

— Debes ir a Zúrich; es el único modo de que se mantengan tus

planes de matrimonio. Sé que no te gusta lo que estás viendo de

Albert: su rechazo a conocer a Lieserl, su egoísmo al pedirte que

estés cerca pero sin fijar una fecha para la boda, su falta de coraje

frente  a  su  familia...  Pero  no  estás  haciendo  esto  por  ti:  irás  a

Zúrich por Lieserl.

Sabía que mi madre tenía razón, aunque no quería escucharla ni

aceptar sus palabras. Pero también sabía lo cambiante que era

Albert.

— Pero, mamá, ¿si hago el sacrificio de ir a Zúrich como Albert

quiere  y  aun  así  se  niega  a  que  Lieserl  viva  con  nosotros?  Sabes

que, en sus cartas, estaba de acuerdo con papá en darla en

adopción. No lo haré sólo por el matrimonio. Nunca me daré por

vencida respecto a mi hija.

Los ojos de mamá se empequeñecieron y sus fosas nasales se

abrieron. De pronto parecía un bulldog listo para pelear.
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— No dejaré que eso suceda, Mitza. ¿No he desafiado los deseos de

tu padre de enviarla a algún lugar remoto para que la adopten en

secreto? ¿No he insistido en tenerla con nosotros en Kać?

Mamá  se  había  rebelado  con  una  ferocidad  que  yo  no  sabía  que

tenía.  Me  había  equivocado  con  ella  durante  toda  mi  vida.  Su

silencio no era debilidad, era una vigilia permanente que sería

reemplazada por un rugido cuando fuese necesario. Ella sola había

peleado  con  papá  por  mi  derecho  a  quedarme  con  Lieserl  en  el

Chapitel, únicamente con ella y una sirvienta por compañía.

— Sí, mamá.

— Entonces ¿me crees si te digo que amaré y protegeré a tu hija

hasta  que  vuelvas  por  ella  como  una  mujer  casada?  ¿Y  qué  te

prometo que encontraremos una manera de que Lieserl vaya a vivir

con vosotros cuando ya seáis un matrimonio?

— Sí, mamá.

— Bien. Por lo tanto, irás a Zúrich como Albert te ha pedido. El

resto déjalo en mis manos. Yo me encargo.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 215 Preparado por Patricio Barros

§ 22.

6 de enero de 1903, Berna, Suiza

Con mi mano derecha entrelazada a la mano izquierda de Albert,

estábamos frente al funcionario del registro civil, que se llamaba

Gauchat. En la mano izquierda sostenía un ramo de flores alpinas

secas, preparadas cuidadosamente por Albert para la ocasión como

un guiño a nuestras vacaciones en el  lago Como. Algunos capullos

incluso hacían juego con mi vestido de color azul vivo. Hoy era el día

por el  que había rezado y que había esperado durante años, el  día

de  nuestra  boda.  Lo  que  alguna  vez  había  querido  sólo  para  mí,

ahora lo necesitaba desesperadamente para alguien más. Para

Lieserl.

El funcionario tenía unas gafas y un bigote tan pesados que Albert y

yo  estuvimos  a  punto  de  echarnos  a  reír  cuando  entró  en  la

habitación. Nos lanzó una mirada tan dura de severidad suiza que

en un segundo cambiamos de actitud y ocupamos nuestro lugar

frente  a  él.  El  funcionario  Gauchat  se  tomó  un  largo  minuto  para

acomodarse en el estrado. Cuando estuvo seguro de que se hallaba

perfectamente enmarcado por el imponente paisaje de los Alpes,

comenzó un discurso ideado para transmitir la solemnidad del

momento.

Nuestros testigos — Maurice Solovine, un estudiante de Berna que

empezó como alumno de Albert pero terminó por convertirse en su

amigo, y Conrad Habicht, un amigo de Albert de Schaffhausen que

acababa de mudarse a Berna— se colocaron en sus sitios cuando se
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lo indicó Gauchat. No nos habíamos atrevido a invitar a nuestras

familias: las objeciones de la madre de Albert seguían siendo firmes

y mis padres tenían a Lieserl a su cargo.

— Parece que todos sus papeles están en orden, señor Einstein y

señorita Marić — dijo el hombre.

— Gracias, señor — respondió Albert.

— ¿Están listos para sus votos?

—  Sí,  señor  —  respondimos  al  unísono,  y  el  señor  Solovine  y  el

señor Habicht se acercaron más a nosotros.

— Entonces comencemos. — El funcionario se aclaró la garganta y

dijo— :  ¿Acepta,  Albert  Einstein,  a  esta  mujer,  Mileva  Marić,  como

su esposa?

— Sí,  acepto — dijo Albert mientras buscaba la sencilla alianza de

plata en su bolsillo; luego, con las manos temblorosas, la deslizó en

mi dedo.

— ¿Acepta, Mileva Marić, a este hombre, Albert Einstein, como su

esposo? — preguntó Gauchat volviéndose en mi dirección.

El  tiempo  se  detuvo  y  yo  miré  dentro  de  los  profundos  ojos

marrones de Albert, esos ojos en los que alguna vez había confiado y

en  los  que  ahora  no  tenía  más  opción  que  confiar  completamente.

Había anhelado ese momento con una urgencia casi dolorosa, y

aunque Helene y mamá me habían asegurado que aquello era lo

mejor  que  podía  hacer  —  lo  único,  por  el  bien  de  Lieserl—  ,  me

pregunté qué futuro me aguardaba como señora Einstein. Desde

que habían terminado nuestros días como estudiantes, los

problemas  habían  reinado  en  nuestra  relación,  y  Albert  me  había
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decepcionado profundamente con su forma de tratarme, con sus

demoras interminables y su rechazo a Lieserl.

— ¿Mileva? — preguntó Albert cuando me vio dudar— . ¿Estás

bien?

— Estoy perfectamente bien, sólo un poco abrumada por la

importancia de este día.

Gauchat asintió aprobando mi reacción seria hacia los votos.

— Claro que te acepto, Albert Einstein — dije por fin.

Me sonrió y en sus ojos se marcaron las arrugas que alguna vez

adoré.  Parte  de  mí  aún  lo  amaba,  a  pesar  de  todo  lo  que  había

sufrido. Con manos firmes, deslicé en su dedo una alianza idéntica

a la mía.

El funcionario nos entregó el acta matrimonial. Aparecíamos como

señor  y  señora  Einstein.  Sin  hijos.  Mi  corazón  se  encogió  por  la

ausencia del nombre de Lieserl. Dibujé una sonrisa en mi rostro

contrariado, tomé con firmeza la mano de Albert y nos volvimos

hacia los testigos para que nos felicitaran.

Entonces el funcionario nos dijo que firmáramos el acta, para poder

terminar la ceremonia. Albert recibía en el hombro palmadas

afectuosas del señor Solovine y el señor Habicht. Yo sabía que

debería sentirme feliz, pero la tristeza me carcomía. ¿A qué precio

había conseguido ese matrimonio?

Cuando abandonamos la oficina del registro civil y bajamos las

escaleras del imponente edificio gubernamental, nuestras alianzas

brillaron bajo el débil sol de invierno. La ciudad estaba decorada

con techos de teja roja, edificios medievales, calles de piedra y
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fuentes gorjeantes. Quizá era aún más encantadora que Zúrich,

pero le faltaba la energía intelectual y, por usar la expresión favorita

de Albert, el «espíritu bohemio». La respetabilidad dominaba la vida

de Berna.

Albert me llevaba de la mano mientras caminábamos por las calles

desiguales y yo intentaba no pensar en el momento en que mamá

había cogido en brazos a Lieserl para que yo pudiera seguir mi

camino hacia Zúrich. Había intentado borrar ese recuerdo de mi

mente durante los cuatro meses que siguieron y que pasé sola en

Zúrich en la pensión Engelbrecht, caminando sin rumbo durante el

día y llorando hasta quedarme dormida por las noches, mientras

esperaba en vano que Albert me visitara o me escribiera, porque

estaba muy ocupado con excursiones y paseos en barca con sus

nuevos amigos durante las pocas horas que tenía libres. Escondí los

dolorosos recuerdos de mi mudanza a Berna, un mes antes, a la

pensión Herbst de la Thunstrasse, luego a la pensión Suter de la

Falkenplatz y finalmente a la Schneider de la Bubenbergstrasse,

donde me dolían los brazos vacíos por la ausencia de mi cálida

Lieserl. Intenté enterrar la furia que me provocaba que Albert

hubiese empleado sus vacaciones de octubre para visitar el lecho de

muerte de su padre y sólo después hacer el primer movimiento

hacia nuestros planes de matrimonio. En su lugar, intenté pensar

en la unión que Albert y yo acabábamos de formar y en la promesa

que guardaba de reunirnos como una familia completa con Lieserl.

Mi humor mejoró un poco.
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— ¡Brindemos por los novios en el Café im Kornhauskeller! — gritó

el señor Habicht.

Albert y yo no teníamos ningún plan para después de la ceremonia;

no teníamos familia que celebrara la ocasión con nosotros, y yo no

conocía muy bien a los señores Solovine y Habicht. Ambos eran

muy parecidos, con cabello oscuro, bigote y piel morena; la única

diferencia  eran  las  gafas  del  señor  Habicht.  Eran  los  amigos  de

Albert  que  lo  habían  mantenido  entretenido  en  Berna  mientras  yo

me consumía en Zúrich. Aun así, estaba determinada a hacer de ese

día un nuevo y feliz comienzo para los dos, así que respondí:

— ¡Excelente idea, señor Habicht!

El  señor  Solovine  me  abrió  la  puerta  del  famoso  café  de  Berna.  El

establecimiento estaba atestado de gente y ruido, pero Albert y el

señor Habicht consiguieron una mesa que estaban dejando unos

hombres mayores. Mientras los señores Habicht y Solovine iban a

comprar una botella de vino, Albert y yo nos sentamos, entonces él

se acercó a mí y me susurró al oído:

— Felicidades, señora Einstein. Ahora somos Ein Stein, una piedra.

Estoy ansioso de cogerte en brazos y meterte en casa.

Ruborizándome, sonreí ante su forma dulce de usar mi nuevo

nombre de casada, aunque la verdad era que me recordaba a su

madre, Pauline, la señora Einstein original. Me estremecí ante su

recuerdo. Ella seguía oponiéndose a nuestro matrimonio, a pesar de

que  su  marido  lo  había  aprobado  en  su  lecho  de  muerte,  y  nos

había mandado una nota condenatoria aquella misma mañana.
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Pero cuando los señores Solovine y Habicht volvieron a la mesa con

una botella y copas en mano, borré la imagen de la madre de Albert

de mi cabeza y cogí una copa. Levantándola para que el señor

Habicht la llenara, sonreí y dije:

—  Gracias  por  hacerle  tanta  compañía  a  Albert  cuando  yo  no

estaba.

El señor Habicht me sirvió el vino tinto y unas gotas cayeron sobre

el mantel blanco. Me detuve; las gotas me recordaron la sangre.

El señor Habicht se sentó y dijo:

—  Gracias  por  prestárnoslo.  La  Akademie  Olympia  no  sería  lo

mismo sin él.

— ¡Hurra!

Los tres hombres brindaron por la Akademie Olympia. Junto con

Albert, habían comenzado una búsqueda incansable para entender

el mundo, y habían formado la «academia» para perseguir dicha

misión. Analizando libros de matemáticos, científicos, filósofos e

incluso de Charles Dickens, sostenían diversos debates; el más

reciente  sobre  el  que  habían  discutido  era  La  gramática  de  la

ciencia, de Karl Pearson.

El señor Solovine alzó su copa hacia mí y Albert y dijo:

— Por los recién casados.

Dimos un trago de vino y nos besamos ligeramente, ante la

insistencia  del  señor  Habicht,  que luego se  levantó  y  alzó  su copa.

Esta vez brindó sólo por mí.

—  Por  la  señora  Einstein,  una  hermosa  y  brillante  mujer.  No

podemos imaginar lo que Albert ha hecho para merecerla, pero
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quisiéramos convertirla en un miembro honorario de la Akademie

Olympia.

Reí. Pensaba que las encendidas discusiones sobre la ciencia y la

naturaleza de nuestro mundo, como las del Café Metropole, a las

que estaba acostumbrada, estarían fuera de mi alcance, de modo

que me quedé encantada por la inclusión. Por un breve segundo, me

sentí de nuevo como una estudiante del Politécnico, rebosante de

esperanza y maravillada por los misterios del universo, y no como la

mujer que había suspendido su grado de física y esparcido su

sangre en el nacimiento de su hija.

— Me sentiría honrada — dije asintiendo con la cabeza— , y

quisiera empezar con una vigorosa discusión con los miembros de la

Academia respecto a su última lectura, La gramática de la ciencia.

Me pregunto si todos ustedes están de acuerdo con su afirmación de

que es imposible separar la ciencia de la filosofía.

Los señores Solovine y Habicht me miraron, tan sorprendidos como

impresionados. Era un alivio. Había permanecido en silencio hasta

ese momento, pues había perdido la costumbre de pensar y hablar

durante todos los meses que había pasado sola con Lieserl y sus

simples rutinas, y después totalmente sola en Berna y en Zúrich,

mientras esperaba a que Albert se acercara a mí.

— Brillante idea — coincidió Albert— , ojalá la hubiese pensado yo.

«También yo», pensé con tristeza. Enterré ese sentimiento en lo más

profundo de mí ser y dije:

— Insisto en que la Akademie Olympia se reúna en nuestro piso de

ahora en adelante. Cena, bebidas, conversación.
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Albert sonrió ante mi invitación, orgulloso de la brillante esposa

bohemia sentada a su lado, la mujer que siempre había deseado que

fuera. Sonreí también, y continué con ese humor el resto del día, y

lo mantuve incluso cuando nos despedimos de los señores Solovine

y  Habicht  y  Albert  me guio  de  la  mano por  las  calles  de  piedra  de

Berna hacia nuestro apartamento de tejas rojas en la Tillierstrasse,

cerca del enfurecido río Aare. Porque cada paso nos llevaba más

cerca de Lieserl.
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§ 23.

26 de agosto de 1903, Berna, Suiza

Sonó el timbre. Miré el reloj desde el suelo que estaba fregando y vi

que eran casi las cuatro de la tarde. Debía de ser el cartero. No era

común  que  avisara  individualmente  en  cada  entrega,  pero  yo  le

había rogado que me hiciera una señal cuando tuviese alguna carta

para nosotros, y él había accedido, aunque a regañadientes. No

quería esperar para leer las cartas de mamá sobre Lieserl.

Dejé el cepillo de fregar en el cubo, me sequé las manos en el

delantal que llevaba sobre el vestido floreado y corrí tan rápido como

pude para bajar las escaleras. Mi capacidad de movimiento se había

deteriorado desde el nacimiento de Lieserl; el daño que el parto

había hecho a mi cadera probablemente nunca se curaría, me había

dicho la partera, pero aprendería a manejarme. Después de todo,

nunca había sido muy rápida. Me sentí mareada mientras bajaba;

quizá me había levantado demasiado rápido en ese calor de agosto.

En los ocho meses que siguieron a nuestra boda, había puesto en

práctica todo lo que había aprendido de mamá durante mi tiempo

en el Chapitel. Cocinar, limpiar, ir de compras y zurcir llenaban mis

días; las tareas de las que papá me había alejado mientras me

empujaba hacia una vida de estudio. Me había convertido en la

personificación de la vieja frase serbia: kuća ne leži na zemlji negó

na ženi, la casa no se sostiene sobre la tierra sino sobre la mujer.

Intentaba decirme a mí misma que me gustaba cuidar de Albert de

la misma manera en que mamá cuidaba de papá. Incluso le escribí
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a Helene que Albert y yo éramos más felices como una pareja

casada que como estudiantes. ¿Estaba intentando convencerme a

mí misma? Porque cuando era honesta conmigo misma, encontraba

que ocuparme de Albert y de nuestra casa me adormilaba la mente.

Por fortuna, las noches mantenían vivo mi cerebro. Después de la

cena, o a veces durante la misma, llegaban Conrad y Maurice y con

ellos se convocaba a la Akademie Olympia. Como miembro

honorario, me sentaba detrás de ellos, tejiendo, escuchando, y

ocasionalmente interviniendo, cuando mi reticencia natural me lo

permitía.  Pero,  una  vez  que  se  iban,  volvía  realmente  a  la  vida,

porque Albert y yo retomábamos nuestra pasión compartida

originalmente y yo mi particular búsqueda — descubrir el lenguaje

secreto de Dios que se escondía en las matemáticas y las ciencias—

, y era entonces cuando investigábamos la naturaleza de la luz, la

existencia de los átomos y, sobre todo, la noción de relatividad. En

aquellos momentos, a altas horas de la noche, sentados juntos en

nuestra mesa de la cocina con tazas de café caliente en las manos, a

pesar de mis dudas y mi sufrimiento, me permitía estar enamorada

de  Albert  de  nuevo.  Me  había  jurado  que  no  me  apartaría  de  la

ciencia y lo había cumplido. «Juntos desentrañaremos los secretos

del universo», decía, y yo le creía.

Puesto que siempre estaba pensando en ella, a veces mencionaba a

Lieserl. Albert nunca inició una conversación acerca de la niña, sólo

escuchaba silenciosamente mientras le hablaba de las cartas de

mamá. Pero siempre cambiaba de tema y murmuraba «más

adelante» si me atrevía a preguntarle cuándo iríamos a recogerla. Y
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negaba con la cabeza ante cualquier mentira que yo sugería — que

era la hija de una prima, una hija adoptada— para explicar la

existencia de nuestra hija.

Aun así, yo no había perdido la esperanza. En mi última carta, le

pedía a mamá que fotografiaran a Lieserl y que nos enviara la

imagen.  Estaba  segura  de  que  cuando  Albert  viera  al  fin  a  su

hermosa hija, no podría resistirse a mis súplicas de traerla con

nosotros. Seguramente encontraríamos alguna excusa que pudiera

calmar a las autoridades suizas y a los amigos inquisitivos. Rogué

por que la carta que traía ahora el cartero contuviera la fotografía.

Un único sobre esperaba en el buzón, y lo examiné. Por la caligrafía

supe de inmediato que era de mamá, pero el delgado sobre no podía

contener una fotografía como yo había esperado. Subí las escaleras

hacia  nuestro  pequeño  piso.  Cuando  me  senté  en  el  sillón,  flotó

polvo de los cojines; no importaba cuánto los sacudiera, no podía

limpiar el rastro de los dueños anteriores.

Querida Mitza:

Siento  mucho  escribirte  con  estas  terribles  noticias.  La

escarlatina ha estado extendiéndose por el campo de nuevo.

Aunque hemos tomado todas las precauciones, Lieserl la ha

contraído. El sarpullido rojo ya ha aparecido en la cara y el cuello

y ha comenzado a esparcirse hasta el tronco. Tiene fiebre muy

alta  y  los  baños  con  agua  fría  no  logran  combatirla;  esto,  por

supuesto, es lo más preocupante. El doctor la ha examinado y

nos ha dicho que no podemos hacer nada sino esperar. Y rezar.
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Estamos cuidándola lo mejor que podemos, pero está muy

incómoda y te extraña mucho. Quizá desees venir.

Con mucho amor,

Mamá

¿Escarlatina? No, no, no, mi Lieserl no.

Los  niños  morían  de  escarlatina  continuamente.  Y  si  no  morían,

sufrían terribles secuelas: cicatrices, sordera, fallo cardíaco y renal,

encefalitis y ceguera eran sólo algunas complicaciones con que

lidiaban los supervivientes.

Tenía que ir.

Me sequé las lágrimas y corrí a hacer las maletas. Mientras bajaba

mi baúl del armario, oí que se cerraba la puerta principal. Albert

había  llegado  temprano.  Seguí  con  las  maletas.  Había  un  tren,  el

Arlberg, que esa misma tarde iniciaría el largo trayecto a Novi Sad y

de ahí hasta Kać, donde Lieserl estaba con mis padres ahora que

papá  había  ido  al  Chapitel  a  pasar  el  verano.  No  tenía  ni  un

momento que perder con la llegada de Albert a casa.

—  ¿Dollie?  —  sonaba  perplejo;  estaba  acostumbrado  a  que  lo

recibiera en la puerta.

— En el dormitorio.

El humo de su pipa lo precedió.

— Dollie, ¿qué estás haciendo?

Le entregué la carta de mamá y seguí a lo mío.

— ¿Entonces te vas a Kać?

Lo miré, sorprendida por su pregunta. ¿Cómo podría quedarme?
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— Por supuesto.

— ¿Por cuánto tiempo?

— Hasta que Lieserl se recupere.

— ¿No puede hacerse cargo tu madre? Estarás fuera demasiado

tiempo.  Una  buena  esposa  no  debería  dejar  a  su  esposo  durante

tanto tiempo. ¿Cómo me las arreglaré?

Lo miré. ¿De verdad acababa de hacerme esas preguntas? Y ni

siquiera había preguntado sobre la escarlatina o el estado de

Lieserl. ¿Dónde estaba la compasión y la preocupación por su

propia hija? Todo lo que parecía importarle era lo inconveniente que

iba a resultarle mi ausencia. Quería gritarle. Sacudirlo, incluso.

En lugar de eso, dije:

— No, Albert, yo soy su madre. Yo lidiaré con su enfermedad.

— Pero yo soy tu esposo.

No podía creer lo que estaba oyendo.

— ¿Estás diciéndome que no puedo ir? — grité, los brazos en jarras.

Albert estaba confuso, nunca me había oído alzar la voz.

No  respondió.  ¿Por  su  silencio  debía  suponer  que  se  oponía?  No

tenía tiempo para su egoísmo o cualesquiera que fueran los

pensamientos ridículos que rondaban por su cabeza.

Cerré  la  tapa  de  mi  maleta,  cogí  mi  documentación  y  me  puse  el

abrigo gris de viaje y el sombrero. Bajé la maleta de latón y piel de la

cama y comencé a arrastrarla hacia la puerta de nuestro

apartamento, luego descendí los empinados escalones, lo cual no

fue una hazaña pequeña con mi cojera. Ya en la calle, llamé a un
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coche para que me llevara a la estación. Miré hacia los escalones.

Albert estaba en lo alto, contemplando cómo me iba.
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§ 24.

26 de agosto de 1903 y 19 de septiembre de 1903, Salzburgo,

Austria, y Kać, Serbia

Al inicio de mi viaje a Kać me invadió una terrible idea. ¿Había ido

demasiado lejos con Albert?

Parte de mí odiaba que este pensamiento se me hubiera ocurrido

siquiera, pero al desafiar y atacar sus deseos, por muy injustos e

indignantes que fueran, ¿no estaría arruinando todo el trabajo que

había hecho para que aceptara a Lieserl en nuestra vida en Berna?

Eso si mi hija sobrevivía a la escarlatina. ¿Debía calmarlo de algún

modo?  Pensar  en  ello  me  irritaba,  pero  lo  necesitaba  a  mi  lado.

Especialmente ahora, pues sospechaba que estaba embarazada de

nuevo.

El tren llegó a la estación de Salzburgo, Austria, a las tres y veinte.

Tenía exactamente diez minutos mientras el tren esperaba a que

subieran más pasajeros antes de seguir con su trayecto. ¿Sería

suficiente tiempo para escribir y enviar una nota a Albert? Decidí

arriesgarme.

Moviéndome entre la multitud de nuevos pasajeros que subían al

tren,  di  un  salto  hacia  el  pasillo  y  me  encaminé  al  quiosco  más

cercano. Compré una postal color sepia de Scholss Leopoldskron,

un castillo cerca de Salzburgo, y dos sellos de cinco héllers.

Faltaban cuatro minutos para que el tren partiera. ¿Qué debía

escribir? Pensé distintas maneras de acercarme a él, pero no

conseguía decidirme.
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Finalmente me conformé con un saludo — un apodo familiar que le

dijera que ya no estaba molesta, pero no escribiría una disculpa— ,

y  en ese  momento sonó el  silbato  del  tren.  Alcé  la  mirada y  me di

cuenta de que sólo tenía un minuto para subir. Había gastado

demasiado  tiempo  en  la  nota.  Al  ver  la  distancia  que  tenía  que

recorrer con mi cojera entré en pánico. ¿Podría lograrlo? Intenté

correr hacia mi tren — hacia mi hija— , pero una ola de pasajeros

que bajaban de otro tren bloqueó mi camino. Mientras intentaba

serpentear entre ellos, se me enredó el pie con la falda y caí al suelo.

Una amable pareja mayor se acercó para ayudarme, pero era

demasiado tarde. Mi tren se había marchado.

Llorando histéricamente, me solté de la pareja y corrí a la ventanilla

de los billetes. ¿Cuándo saldría el próximo tren para Novi Sad,

Serbia, donde me recogería papá para llevarme en coche a Kać? El

primero salía en quince minutos, y tendría que hacer trasbordo dos

veces para llegar lo más cerca posible de la hora que había previsto

inicialmente. Compré el billete.

Corrí a enviarle a papá un telegrama para informarle del cambio en

el  horario  de  llegada  y  de  dónde  estaba  mi  equipaje,  y  luego  me

apresuré  a  subir  al  tren.  Aunque  había  calculado  que  me  daba

tiempo a enviar la postal, decidí llevarla conmigo y enviarla en la

siguiente parada: Budapest. Esta vez no intentaría mandarla yo

misma, sino que le pediría a un revisor que lo hiciera por mí para no

correr riesgos.

Mientras el tren se agitaba — y mi estómago con él— , escribí la

nota para «Johnnie», preguntándole cómo estaba e informándole
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sobre mi viaje. Necesitaba saber que estábamos en paz mientras iba

a pelear por la vida de Lieserl.

El tren llegó a Novi Sad la tarde siguiente, medio día después de lo

que había planeado. Papá, que ya había recogido mi maleta del tren

en el que yo debí haber llegado, me esperaba junto a un coche para

recorrer los veinte kilómetros que faltaban hasta Kać. Me saludó

con  una  sonrisa  grave  y  me  dio  un  cálido  abrazo,  y  me  confirmó

que, hasta donde él sabía, desde su llegada a la estación hacía casi

un  día  el  estado  de  Lieserl  no  había  cambiado.  Luego  nos

sumergimos en un silencio incómodo. El controvertido tema de mi

matrimonio  y  el  hecho  de  que  no  hubiera  logrado  ir  a  visitar  a  mi

hija desde que me había casado habían abierto una brecha entre

nosotros.

Cuando el coche paró en Kać, vi cruces rojas pintadas en casi cada

puerta  del  pueblo:  el  símbolo  de  que  la  escarlatina  estaba  ahí.  No

había visto tantas cruces rojas en ninguna de las epidemias de

escarlatina que había vivido antes. No era raro que Lieserl la

hubiera contraído. Me sentí enferma sólo de pensarlo e

instintivamente puse las manos sobre mi estómago. ¿Cómo podría

proteger a este nuevo bebé de la infección si yo la contraía?

— ¿Tan malo es? — le pregunté a papá.

— Es el peor brote que he visto — respondió— , con los peores

síntomas.

Las torres del Chapitel ya se veían cerca, pero en vez de sentir

emoción  de  reunirme  con  mi  hija,  tuve  miedo.  ¿Cómo  estaría  mi

pobre Lieserl? ¿Y si llegaba demasiado tarde?
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Antes de que papá detuviera totalmente a los caballos, salté del

coche  y  corrí  hacia  la  casa.  Pasé  junto  al  coche  del  doctor,  que

estaba estacionado delante. ¿Había sucedido lo peor?

— ¡Mamá! — grité.

Dejé mi bolso al pie de la escalera y subí tan rápido como pude y la

oí llamarme:

— Estoy en el cuarto de los niños, Mitza.

Empujé la puerta,  y al  ver el  estado de mi hija me faltó el  aire:  su

cara y su garganta eran de un carmesí oscuro, y sin duda su torso

estaría igual; tenía los ojos entreabiertos por la fiebre. Mamá estaba

sumergiendo un trapo en un cubo de agua y hielo que pasaba por el

cuerpo de Lieserl, con el doctor sentado a su lado. El aire olía a

agua de rosas y aceite de gaulteria,  y vi  un par de frascos sobre el

tocador. Mamá estaba usando todo su arsenal de remedios caseros:

quina, agua de rosas y glicerina mezclados con aceite para la piel;

gaulteria para la fiebre; menta para el picor; acónito, belladona y

madreselva con jazmín para calmar el sistema nervioso. ¿Podría

alguno de esos remedios curar a mi pobre hija?

Mamá y el doctor me miraron, llenos de preocupación.

—  Hoy  ha  amanecido  mucho  peor,  Mitza  —  expuso  mamá—  ,  la

fiebre no remite.

Me arrodillé junto a la cama de Lieserl. Había llegado demasiado

tarde. Acariciando su cabello, empapado de sudor y de los bálsamos

de  mamá,  susurré  en  su  oído:  «Mamá  está  aquí,  Lieserl.  Mamá  te

quiere». Y sollocé.
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Los días pasaban como una neblina confusa mientras permanecía

al lado de mi hija. El doctor tenía razón, había poco que pudiéramos

hacer por ella aparte de intentar que estuviera cómoda y rezar, cosa

que mamá y yo hacíamos continuamente. Dejé de preocuparme por

mi propia salud y el efecto que la escarlatina pudiera tener en mi

bebé no nacido y me concentré en la hija viva y enferma que tenía

frente  a  mí.  Lieserl  no  había  abierto  por  completo  los  ojos  ni  una

sola  vez  desde que yo  había  llegado a  casa,  así  que no sabía  si  se

daba cuenta de que estaba ahí o si se acordaba siquiera de mí.

Había crecido tanto en el año que había pasado sin verla... Había

dejado atrás a un bebé de seis meses y ahora tenía ante mí a una

niña de año y medio.

¿Qué clase de madre era? ¿Cómo podía haberme separado de esta

hermosa criatura durante tanto tiempo?

Después de casi tres semanas, en las que Albert envió tres cartas

conciliadoras, le escribí sobre el estado de Lieserl. No me contuve

con  la  descripción  de  lo  que  podía  pasar,  y  no,  ya  no  había

necesidad de rogarle que la admitiera en nuestra familia. Mi

prioridad ahora era que sobreviviera.

El 19 de septiembre me respondió preguntando por ella y la

evolución de la escarlatina. Después de preguntarme cómo estaba

registrada  ante  el  gobierno  —  una  pregunta  extraña  dadas  las

circunstancias— , me suplicó que volviera a Berna. Tres semanas

eran demasiado para que una esposa decente estuviera separada de

su esposo, decía, y debía regresar con él.
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¿Cómo se atrevía a aleccionarme sobre mis deberes como esposa?

¿Le preocupaba siquiera el estado de Lieserl? Parecía más centrado

en su propio bienestar, y hacía más preguntas sobre el certificado

de nacimiento de la niña que sobre su salud. ¿Por qué preguntaba

esas cosas? Si finalmente estaba considerando que la tuviéramos

con nosotros — si es que se recuperaba— , sabía muy bien que un

hijo nacido fuera del matrimonio se convertía automáticamente en

legítimo una vez que sus padres contraían matrimonio bajo las leyes

de Suiza. Simplemente tenía que poner el nombre de Lieserl en su

pasaporte y presentarla ante la frontera suiza. Su pregunta no tenía

ningún sentido, a menos que estuviera barajando de nuevo la idea

de  la  adopción.  Pero  pensé  que  no  podía  estar  considerando

semejante cosa teniendo en cuenta el estado en que la niña se

encontraba.

No volvería a Berna para ocuparme de las necesidades de Albert y

limpiar nuestra casa. Desde luego, no sin una Lieserl sana en mis

brazos. Ella era mi prioridad y mi vida. Que Albert no imaginara

siquiera que la abandonaría otra vez.
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§ 25.

12 de octubre de 1903, Novi Sad, Serbia

Respiré hondo e intenté no llorar. La última vez que había estado en

esa estación de tren, hacía casi dos meses, me había prometido que

no volvería a Berna sin mi Lieserl. Pero aquí estaba, con las manos

vacías.

La  escarlatina  rompió  mi  promesa.  La  enfermedad  destrozó  a  mi

pobre bebé pelando la piel de su cuerpo lleno de llagas, robándole la

vista, quemándola con una fiebre implacable y dañando su dulce

corazón  hasta  que  ya  no  pudo  soportarlo.  Cuando  la  vida  se  le

escapó, abracé su cuerpo inerte y lo mecí hasta que mamá me la

quitó suavemente de los brazos. No dejé de llorar desde el momento

en que murió hasta que la bajamos en su pequeño ataúd a la tierra

del cementerio de una iglesia cerca de Kać. En esa terrible tarde,

mamá,  papá  y  yo  de  nuevo  nos  unimos,  por  el  profundo  dolor.

Tuvieron  que  llevarme  a  la  fuerza  de  regreso  al  Chapitel  cuando

cayó la noche.

Esta vez yo no dejé a Lieserl. Ella me dejó a mí.

¿Cómo podría seguir sin mi hija?

Mientras esperaba a que anunciaran que podía subir a mi tren, me

senté  en  un  banco  de  la  estación,  rindiéndome  al  dolor  que  me

asfixiaba desde que había abrazado a mis padres como despedida

en la entrada de la estación. Si no hubiera estado embarazada de

nuevo,  habría  luchado  por  un  futuro  muy  diferente:  me  habría

quedado en Kać, para no abandonar el lugar de descanso de Lieserl.
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Me convertiría en mi madre, vestida eternamente de luto y visitando

diariamente la tumba de mi amada hija difunta. Albert y la física se

habían  convertido  en  un  recuerdo  distante,  una  pieza  brumosa  de

un  pasado  perdido.  Serían  la  penitencia  por  mi  pecado  de  haber

abandonado a Lieserl.

Estaba llena de preguntas y arrepentimiento. ¿Podría haber evitado

que contrajera la escarlatina si no la hubiera dejado para irme con

Albert? ¿Podría haberla ayudado a superar la enfermedad si hubiera

llegado un poco antes, si no me hubiera bajado de ese maldito tren

en Salzburgo para escribirle a Albert?

Pero había otro bebé en camino. Me acaricié el vientre, esta vez libre

de corsés restrictivos, y me permití dejar de llorar, al menos durante

un rato. Sin que mi pena importara, sería madre de este nuevo hijo

y  tendría  que  crear  una  familia  para  él,  independientemente  de

cómo me sintiera respecto a su padre. La respuesta de Albert acerca

de  mi  embarazo  aún  me  enfurecía:  «Me  alegran  tus  noticias.  He

pensado que te irá bien una nueva niñita...».

¿Una nueva niñita? Quería gritar. ¿Cómo podía pensar que un

nuevo bebé podía reemplazar a Lieserl, el alma única que acababa

de perder? Una niña a la que él nunca se molestó en conocer. Una

niña que yo quería que Dios me devolviera. Si Dios me dejara

regresar en el tiempo, no volvería a cometer los mismos errores. Me

quedaría en Kać y no abandonaría nunca a Lieserl; seguramente el

amor salvaje de una madre podría protegerla de la escarlatina. Si

las leyes de Dios me permitieran congelar o cambiar el tiempo...
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Pero, en vez de eso, estaba atrapada en el universo con las

inflexibles leyes de Newton.

¿O no lo estaba?

Una idea llegó a mi mente. Había pasado la mayor parte de mi vida

intentado descubrir las leyes ocultas que Dios tenía en el universo

mediante  el  lenguaje  de  la  física.  Pero  ¿quién  podía  decir  que  no

existiera una ley de la física que aún no se hubiera descubierto?

Una  que  pudiera  ayudarme  con  mi  dolor  y  el  sufrimiento  por  la

muerte de Lieserl.

Quizá Dios tenía una ley que quería que yo encontrara. Quizá había

un propósito en mi devastación. Después de todo, en Romanos 8:18

se lee: «Pues tengo por cierto que las aflicciones del tiempo presente

no son comparables con la gloria venidera que en nosotros ha de

manifestarse».

¿Dónde está la gloria del sufrimiento?

Miré el reloj de la estación y al tren que esperaba pacientemente

detrás de él. Sentí — no, lo supe de algún modo, de alguna forma—

que la respuesta estaba frente a mí. ¿Cuál era?

El reloj. El tren. Lieserl.

Llegó  a  mí  en  un  segundo.  ¿Qué  pasaría  si  el  tren  abandonara  la

estación no a sesenta kilómetros por hora, sino a la velocidad de la

luz? ¿Qué ocurriría con el tiempo? Repasé los números en mi

cabeza, calculando deprisa un resultado.

Si el tren abandonara la estación a una gran velocidad, próxima a la

velocidad de la luz, las agujas del reloj se moverían aún, pero el tren

estaría moviéndose tan rápidamente que la luz no podría alcanzarlo.
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Cuanto más acelerara el tren, más lentamente se moverían las

manecillas, y finalmente se detendrían cuando el tren llegara a la

velocidad de la luz. El tiempo se congelaría. Y si el tren viajara más

rápido que la velocidad de la luz — imposible, pero lo di por factible

en aras de mi argumento— , el tiempo podría ir hacia atrás.

Ahí estaba. La nueva ley era simple y natural. Las leyes de Newton

sobre la física del universo sólo pueden aplicarse en objetos inertes.

Ya no había necesidad de limitarse a las antiguas leyes. El tiempo

es  relativo  al  espacio.  El  tiempo  no  es  absoluto.  No  cuando  hay

movimiento.

Esta nueva ley era simple y natural. Elegante incluso, aunque

desafiara las leyes de Newton que se habían mantenido estables

durante cientos de años, e incluso las nuevas leyes de las ondas de

luz  descubiertas  por  Maxwell.  Era  el  tipo  de  ley  divina  que  había

estado buscando toda mi vida. ¿Por qué Dios me había dejado ver

su obra después de vivir tanto dolor?

Pero yo no tenía un tren que viajara más rápido que la luz. No tenía

manera de regresar en el tiempo, o de congelarlo. Mi ley recién

descubierta no me devolvería a Lieserl.
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§ 26.

13 de octubre de 1903, Berna, Suiza

En esta ocasión, Albert vino a buscarme.

—  ¡Dollie!  —  gritó  con  alegría  mientras  me  cogía  en  brazos  del

último escalón del tren— . ¡Cuánto ha crecido tu barriga en sólo dos

meses!

Era verdad que se veía ligeramente más grande que cuando me

había  ido,  pero  tampoco  lo  suficiente  para  que  Albert  lo  hubiera

notado en circunstancias normales.

Intenté sonreír mientras salíamos de la estación y subíamos a un

coche de alquiler para ir a nuestro apartamento. Me esforcé por

dejar atrás la tristeza de Kać mientras respiraba los familiares

olores antisépticos de Berna: el aire montañoso de Suiza con restos

de hojas perennes, la ropa recién lavada secándose al viento, la

madera quemándose en las chimeneas recién encendidas. Luché

por centrarme en nuestra nueva hija, a la que Albert le hablaba en

mi vientre, dándonos una cálida bienvenida. Hasta me esforcé en

escucharlo  parlotear  de  su  jefe,  el  director  de  la  Oficina  Suiza  de

Patentes, Friedrich Haller. Incluso asentí alentadoramente cuando

dijo:

—  Ya  verás.  Me  adelantaré  a  él  para  que  no  nos  muramos  de

hambre.

Obviamente, Albert intentaba levantarme el ánimo con la promesa

de un futuro mejor. Pero no le serviría durante mucho tiempo.
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¿Cómo  podía  actuar  como  si  nuestra  hermosa  hija  no  hubiera

existido nunca? ¿Cómo podía olvidar su horrible muerte llena de

dolor? Mis lágrimas comenzaron a caer tan pronto entramos en

nuestro apartamento. Cuando partí hacia Serbia esperaba que la

próxima vez que cruzara el umbral de nuestra casa fuera con Lieserl

en mis brazos. En vez de eso, mis brazos colgaban a los costados del

cuerpo, vacíos como un par de extremidades inútiles.

— Oh, Dollie, no está tan mal — dijo Albert mirando el salón

polvoriento y lleno de papeles— . He intentado tenerla limpia, pero

tu Johnnie no tiene esas mañas. De cualquier manera, creo que una

casa abarrotada y llena es señal de una mente llena... y, bueno, te

dejaré adivinar lo que pienso de una casa limpia, vacía.

Me sonrió con esas arrugas familiares en sus ojos. Alcé la mano

para acariciar su mejilla, deseando desesperadamente que ese

cariño sin enfado ni tristeza pudiese reflejarse en mi interior vacío.

En lugar de eso, surgieron más lágrimas.

Dejé caer mi mano e ignoré sus ojos. Caminé hacia la habitación y

me acurruqué en la cama. No tenía fuerzas para quitarme el abrigo

ni las botas. Estaba cansada y tenía el alma enferma. Albert me

miró durante un largo minuto y luego se acostó a mi lado.

— ¿Qué pasa, Dollie?

Sonaba sinceramente perplejo, como si hubiera esperado que saliera

llena de vida de la estación, lista para preparar una cena de cuatro

platos con una sonrisa radiante.
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— ¿Cómo es posible que no te des cuenta? — respondí sin esconder

mi enojo; y, como no contestó, murmuré— : Eres un genio para todo

excepto para el corazón humano.

El Albert elocuente había perdido repentinamente el habla. Luego,

increíblemente, adivinó:

— Lieserl, ¿no?

No respondí. No había necesidad. Mi silencio, roto sólo por mi

llanto, respondía por mí. Albert me miró impotente.

— La  imaginaba  aquí  con  nosotros,  Albert  — intenté  explicarle— .

Cada día que pasé contigo en este apartamento estaba esperando

que viniera con nosotros. Cada día que pasaba por un parque o

caminaba por el mercado, pensaba: «Traeré pronto a Lieserl», pero

eso ya nunca ocurrirá.

Nuestro dormitorio estuvo en silencio absoluto durante un largo

rato excepto por el tictac del reloj. Finalmente, Albert habló.

— Siento mucho lo de Lieserl.

Su boca murmuró las palabras correctas de consuelo y solemnidad,

pero no había ningún rastro de emoción en su voz. Sonaba vacío y

falso, como un autómata.

Parecía que sólo tenía dos opciones: podía aferrarme a mi ira por la

injusta  muerte  de  Lieserl  y  a  mi  enfado  por  la  incomprensión  y  el

egoísmo de Albert, o podía dejar que mi ira se rindiera y abrazar la

esperanza de una nueva familia con el bebé que estaba en camino.

El tipo de vida que había deseado para Lieserl.

¿Qué camino iba a elegir?
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Respiré profundamente, acompasé mi respiración y sequé mis

lágrimas. Elegí la vida. Una vida de éxito con Albert significaba

elegir la ciencia. Era el lenguaje con el que nos habíamos

comunicado al principio y el único que él comprendía.

— He tenido una epifanía científica, Johnnie — le dije mientras me

sentaba.

— ¿Ah, sí?

Sus ojos  vacíos  comenzaron a  brillar  con los  destellos  de  las  luces

de la calle que entraban por la ventana.

— Sí, en la estación de Novi Sad. Ya sabes cómo hemos intentando

conciliar las leyes de Newton con las nuevas teorías de Maxwell

sobre electromagnetismo y ondas de luz. Y sabes cómo hemos

tratado  de  construir  un  puente  entre  la  materia  de  Newton  y  las

ondas de luz de Maxwell.

— ¡Sí, sí! — exclamó— . Ha sido muy confuso, no sólo para nosotros

sino para físicos de todas partes. ¿Qué has descubierto, Dollie?

— Creo que la idea de relatividad, la que hemos leído en Mach y

Poincaré, podría tener la respuesta. La relatividad podría conectar el

espacio  entre  las  teorías  de  Maxwell  y  Newton,  lo  nuevo y  lo  viejo.

Pero sólo si cambiamos nuestra manera de entender el tiempo y el

espacio.

Le expliqué entonces el experimento que había pensado en Novi

Sad.

— El resultado lógico es que las medidas de ciertas magnitudes,

como  el  tiempo,  son  relativas  a  la  rapidez  o  velocidad  del

observador, particularmente si asumimos que la velocidad de la luz
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es la misma para todos los observadores. El tiempo y el espacio

deberían ser considerados juntos y relacionados entre sí. De esta

manera las leyes clásicas de física mecánica seguirían siendo

ciertas, pero sólo en situaciones de movimiento uniforme.

Me miró con la boca abierta.

— Eres brillante, Dollie, brillante.

¿De verdad acababa de llamarme «brillante»? Era la palabra que

reservaba para los grandes maestros de la física, Galileo, Newton, y

muy de vez en cuando para algunos pensadores modernos. Y ahora

para mí.

Se levantó de la cama y empezó a pasear por el dormitorio.

— Parece que ha salido algo extremadamente importante de todo tu

sufrimiento por Lieserl.

Sus ojos estaban llenos de orgullo, y yo no pude evitar sentirme

complacida, a pesar de lo mucho que me despreciaba a causa de lo

que había ocurrido con Lieserl.

— ¿Crees que deberíamos escribir tu teoría? — me preguntó con

ojos  brillantes—  .  Juntos  podríamos  cambiar  el  mundo,  Dollie.

¿Harás esto conmigo?

Una  chispa  de  emoción  se  encendió  dentro  de  mí,  pero  el

sentimiento  de  culpa  la  apagó  de  inmediato.  ¿Cómo  me  atrevía  a

sentirme complacida con la reacción de Albert? ¿Cómo me atrevía a

desear  investigar  y  escribir  esa  teoría?  Era la  muerte  de  mi  hija  la

que me había inspirado la visión y me había permitido ver los

patrones de Dios en la ciencia. Sin embargo, otra voz argumentó:

¿no podría  escribir  esa  teoría  en su memoria,  para  que su muerte



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 244 Preparado por Patricio Barros

no  hubiera  sido  en  vano?  Quizá  ésa  era  la  «gloria»  que  yo  debía

descubrir.

¿Cuál era el camino correcto?

Dejé que mis labios formaran las palabras que mi corazón añoraba

decir.

— Sí, Albert. Lo haré.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 245 Preparado por Patricio Barros

§ 27.

26 de mayo de 1905, Berna, Suiza

Los papeles y libros formaban altas torres en la mesa rectangular de

nuestro salón. Esta mesa, en otro tiempo pulida, limpia y lista para

las comidas, se había convertido en el maltrecho centro de nuestra

investigación, el lugar de donde emanaba nuestra creatividad, que

no era muy distinta a la chispa de vida entre Dios y Adán que pintó

Miguel Ángel en la capilla Sixtina, bromeábamos. Los papeles que la

cubrían parecían ser nuestros propios milagros.

Busqué entre las montañas de libros y encontré la mirada de Albert.

Susurré, para asegurarme de que Hans Albert siguiera dormido:

— Johnnie, dime qué piensas de esto.

Acerqué el papel a la lámpara de aceite y leí en voz alta mi artículo

sobre la teoría de la relatividad:

— Dos acontecimientos que parecen concurrir cuando son

observados desde una posición pueden no ser considerados

concurrentes cuando son observados desde otra posición que se

mueve con relatividad a ellos.

Albert  dejó  salir  humo de su pipa y  me miró  a  través  de  la  bruma

que se había formado. Hizo una larga pausa antes de responderme:

— Está muy bien, Dollie.

Miré mi hoja, complacida con la reacción de Albert.

— Capta la idea de la relatividad, ¿no? Quería al menos una oración

que enganchara, aparte del experimento concienzudo y los cálculos
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medidos, una frase que fuera lo suficientemente comprensible y que

pueda citarse.

— Eso es sabio, Dollie. Creo que esta teoría llegará lejos.

— ¿De  verdad?  ¿Estás  seguro  de  que  no  es  un  error,  Johnnie?  —

pregunté.

Aunque mis teorías de la relatividad eran simples en esencia, la idea

en sí misma era difícil de comprender, pues contradecía todo el

aprendizaje anterior, y además las matemáticas que había tras ella

superaban el nivel medio. Tenía que estar segura de que la limitaba

a su esencia.

—  Debemos  jugar  un  poco  con  las  palabras,  pero  siempre  que

intentemos algo nuevo habrá algunos errores en el camino —

murmuró distraído.

En  esos  días,  Albert  repetía  esta  frase  con  frecuencia.  Con  mi

artículo y los otros dos en los que trabajábamos juntos, estábamos

generando muchas teorías nuevas. Bromeábamos entre nosotros

respecto a que no sólo los artículos eran un milagro, sino que se

necesitaría un milagro para que la gente aceptara sus ideas

revolucionarias.

—  Es  verdad.  —  Deslicé  un  par  de  papeles  hacia  él—  .  Por  favor,

revisa una última vez mis cálculos de la velocidad de la luz y el

espacio vacío.

— Dollie, los hemos revisado muchísimas veces. Son magníficos. En

cualquier  caso,  tú  eres  la  matemática  de  la  familia,  no  yo.  ¡Soy  yo

quien necesita que corrijas mis cálculos! — dijo subiendo la voz con

una fingida exasperación.
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— Shhh — dije riéndome— , vas a despertar al bebé.

Albert tenía razón. Durante los últimos dieciocho meses habíamos

trabajando juntos en tres artículos, aunque el de la relatividad era

casi completamente mío. Los otros — uno sobre el quantum de luz y

el  efecto  fotoeléctrico  y  otro  sobre  el  movimiento  browniano  y  la

teoría atómica— eran de los dos. En ellos, Albert esbozaba la teoría

y yo me encargaba de las matemáticas, aunque estaba familiarizada

íntimamente con cada idea y palabra.

— Faltan  pocos  días  para  que  lo  enviemos  al  Annalen  der  Physik.

Quiero estar segura de que es perfecto.

— Lo sé, mi pequeña hechicera — contestó Albert, y sonreí.

Había  pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez  que  me  había

llamado así. Los últimos dos años de nuestro matrimonio habían

sido bastante felices, pero la pasión juvenil y la frivolidad se habían

desvanecido en la realidad de la vida cotidiana.

— De todos modos, también lo ha revisado Besso. No es un físico

titulado, pero es tan inteligente como cualquiera de los bufones con

los que fuimos al Politécnico. Él opina que es impresionante.

Asentí. Albert había revisado nuestros artículos con Michele Besso,

que había hecho un papel excelente como jurado. Dado que Michele

trabajaba ahora en la Oficina Suiza de Patentes como técnico

experto,  en  un  nivel  por  encima  de  Albert,  y  que  venían  juntos  a

casa cada tarde después del trabajo, disponía de suficiente tiempo

para revisar nuestras teorías. Yo sabía que Albert tenía razón, pero

mi naturaleza tendía hacia la preocupación y la exactitud.

Albert bostezó.
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— Deberíamos dejarlo por hoy, Dollie. Estoy exhausto.

Resultaba gracioso que yo no me sintiera cansada en absoluto.  Me

levantaba antes que Albert para asegurarme de que el desayuno

estuviera listo cuando él y Hans se despertaran. Me pasaba el día

limpiando, cocinando y cuidando a nuestro hijo de un año, un

querubín agotador. Cuando Albert llegaba a casa, me apresuraba a

servir la cena mientras él pasaba unos preciosos minutos jugando

con  el  bebé.  Después  de  lavar  los  platos  y  acostar  a  Hans,  solía

llegar la Akademie Olympia, que retomaba el debate donde lo había

dejado la noche anterior: ya fuese Antígona de Sófocles, el Tratado

de la naturaleza humana de David Hume o Ciencia e hipótesis de

Henri Poincaré. Sólo cuando los otros se habían ido, el bebé estaba

dormido  y  la  casa  limpia,  Albert  y  yo  nos  sentábamos  frente  a

nuestro trabajo.

Era el momento del día en que me sentía viva. Y no porque el resto

de la jornada no tuviera ratos placenteros. No, el nacimiento de mi

dulce Hans con sus ojos marrones me había traído mucha felicidad.

Cuidarlo y hacer con él todas las actividades que me había

imaginado con Lieserl — paseos por el mercado, caminatas por el

parque, incluso el ritual nocturno del baño— había sido un bálsamo

para las cicatrices dejadas por la muerte de la niña. Mientras

crecían mis sentimientos por Hans, o Hazerl, como a veces lo

llamábamos, también disminuía mi ira hacia Albert. Mi alegría por

nuestra  familia  y  nuestro  pequeño  apartamento  en  el  49  de  la

Kramgasse, una de las calles más hermosas de Berna, era cada vez

más profunda. Me encantaba pasear con Hans por la larga calle
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Kramgasse, en su día el centro de la ciudad medieval, y enseñarle el

Zytglogge, la famosa torre del reloj, así como el obelisco de la fuente

de Kreuzgassbrunnen, la fuente Simsonbrunnen con su escultura

de Sansón y el león y la fuente de Zähringerbrunnen, que mostraba

un oso con armadura. Le había escrito a Helene sobre mi alegría, y

después de haber leído tanto sobre mi tristeza en los últimos años,

respondió confesando su alivio.

— Tú vete a la cama, Johnnie, yo iré luego, después de darle una

última lectura al artículo.

Acerqué hacia mí la lámpara de aceite y comencé a releer aquellas

palabras familiares, quizá por centésima vez. Noté la mano de Albert

en mi hombro y lo miré. Sus ojos brillaban en la luz suave y sentí su

orgullo al verme trabajar. No había visto esa expresión desde hacía

mucho tiempo. Por un breve y maravilloso segundo, nos sonreímos.

— Nuestra vida es justo como nos la imaginamos cuando éramos

estudiantes, ¿no crees? — le pregunté— . Solías decir que

trabajaríamos siempre como estudiantes de ciencias, para no

convertirnos en filisteos. Tu predicción finalmente era cierta.

Guardó silencio durante un instante larguísimo y luego dijo:

— Totalmente de acuerdo, mi pequeña granuja.

Otro apodo que no había usado desde hacía mucho. Después de

acariciar suavemente mi cabello, susurró:

— Éste es nuestro año milagroso.

Mientras observaba cómo se dirigía a nuestro dormitorio, sonreí.

Había hecho bien en orientar nuestra relación hacia el lenguaje de

la ciencia; amor y ciencia iban de la mano en Albert.
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A  esa  hora  de  la  noche,  me  costaba  ver  los  cálculos  minúsculos.

Alisé la primera página del artículo: «Sobre la electrodinámica de los

cuerpos en movimiento». Nuestros nombres — Albert Einstein y

Mileva Marić Einstein— aparecían bajo del título. El trabajo era en

su mayoría mío, pero entendía que al no tener yo título ni doctorado

era necesario que apareciera también el nombre de Albert.

Mi nueva teoría de la relatividad había revelado que el tiempo podría

no tener las características fijas que Newton y todos los físicos que

habían existido después de él habían creído. Pero un filósofo,

Séneca, aún más antiguo, había entendido perfectamente un

aspecto  del  tiempo:  «El  tiempo  cura  lo  que  la  razón  no  puede».  El

tiempo y mi trabajo con Albert, en honor de Lieserl, habían curado

mucho.
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§ 28.

22 de agosto de 1905, Novi Sad, Serbia

Helene me apretó el brazo con entusiasmo. Nuestros hijos corrían

alrededor del Café Queen Elizabeth, donde nosotras tomábamos

café. Julka, encantada por que la persiguieran, guiaba la diversión;

la seguía Zora y finalmente iba Hans Albert con pasos vacilantes.

Mientras correteaban, yo intentaba calmar mi instinto protector de

saltar a cada minuto para evitar que mi hijo se cayera al suelo,

aunque sabía que Albert los vigilaba.

Miré a mi amiga, que amusgaba los ojos ante la luz brillante del sol.

Profundas arrugas se marcaban en su ceño y le hacían parecer

mucho  mayor  de  lo  que  era.  A  pesar  de  la  preocupación,  que

resultaba evidente en los movimientos de sus tupidas cejas, sus

ojos de color azul grisáceo eran tan suaves y amables como siempre.

—  Estoy  de  acuerdo,  mi  querida  amiga  —  dijo  Helene  con  un

suspiro satisfecho— , estoy muy contenta de que nos hayas

convencido de venir con vosotros a Novi Sad.

Sólo dos días antes estábamos sentadas en un banco ante el lago

Plitvice, en el pequeño pueblo de Kijelvo. Nuestros esposos e hijos

nos miraban confundidos, ya que acabábamos de pasar una

maravillosa semana de vacaciones juntas. « ¿Por qué estáis

llorando?», había preguntado la pequeña Julka. Nosotras le

explicamos que nos resultaba difícil despedirnos. Lo que no dijimos

fue que los  días  en el  lago  Plitvice,  con el  agua acariciándonos los

pies, rodeadas de colinas rojas y campos de vincas azules y en
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nuestra sencilla compañía, habían sido casi demasiado perfectos.

Nuestra vida en Berna y Belgrado, respectivamente, parecía

desoladora en comparación. Una vida de amas de casa y de ojos

vacíos, de mujeres que nos encontraban extrañas y demasiado

académicas para las labores domésticas.

Le propuse entonces a Helene que alargaran las vacaciones y fueran

con nosotros a Novi Sad. No tuve que rogárselo. Aceptó enseguida, y

yo me sentí muy agradecida, porque con Helene, Milivoje y sus hijos

sería más sencillo presentar a Albert a mis padres en su casa de

Novi Sad. Mamá y papá habían aceptado poco a poco a Albert — de

lejos— ,  pero  tratar  al  hombre  que  había  dejado  embarazada  a  su

hija y que nunca había visitado a su pobre y difunta nieta era una

cosa totalmente distinta. La presencia de Helene y su familia y la

felicidad  de  mis  padres  al  conocer  a  Hans  Albert  aligeraron  la

incómoda situación.

— Recuerdo cuando caminábamos por la Plattenstrasse sin

preocuparnos  por  nada.  En  ese  momento  no  apreciábamos  lo

maravilloso  que  era  — dijo  Helene  con  una  expresión  de  nostalgia

en el rostro.

— Lo sé. Cuando estoy estudiando siempre me acuerdo de mi

pequeña habitación de la pensión Engelbrecht. ¿Es extraño que

piense en esas cosas?

— No — dijo  Helene con una sonrisa  sabia— .  ¿Nunca deseas  que

hubiéramos mantenido nuestro pacto?

— ¿Qué pacto?
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Pero tan pronto como hice la pregunta lo recordé. Sólo había

existido un pacto entre nosotras, y no había pensado más en él.

— El de dedicarnos solamente a nuestros estudios y no casarnos —

dijo.

El pacto sonaba tan lejano y la joven que era entonces era tan

diferente de mí en ese momento. Aquélla no había sentido su cuerpo

abrirse en dos ni por el dolor del parto ni por la inexorable pérdida

de una hija. Aquella chica era tan inocente, sentada en el borde de

las infinitas posibilidades y maravillosamente inconsciente de que

tendría que cambiar y sacrificar sus ambiciones...

Miré a Helene.

—  Mentiría  si  dijera  que  no  ha  habido  momentos  en  los  que  he

deseado que hubiéramos cumplido el pacto. En realidad, muchas

veces, cuando estaba embarazada de Lieserl y me sentía aterrada.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Helene era la única persona en el

mundo a la que podía hablarle abiertamente de mi hija.

— Pero nunca he deseado que mi hermosa Lieserl no hubiera

existido, a pesar del miedo y el dolor. A pesar de lo corta que fue su

vida.

Nos cogimos las manos, comprendiéndonos en silencio.

Luego, haciendo un gesto hacia nuestros risueños niños, dije:

— Y, de cualquier modo, si hubiéramos mantenido ese pacto, nunca

habríamos vivido esto.

— Tienes razón — respondió Helene con una amplia sonrisa.

Entonces Hans Albert, que con sus piernas de catorce meses

parecía un joven marinero en el vaivén de un barco, se cayó y
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comenzó  a  llorar.  Me  levanté  de  un  salto,  pero  no  fui

suficientemente rápida; Albert corrió desde la mesa donde daba una

pequeña clase a estudiantes locales de física, se agachó y colocó a

Hans Albert sobre sus hombros.

— Albert llevaría a dos niños sobre los hombros, Helene. Lieserl

tendría tres años y medio ahora.

Miré a Albert dar vueltas con nuestro hijo, que se reía a carcajadas.

Helene me apretó la mano.

— No sé cómo soportas el dolor.

— Yo tampoco. Justo cuando estoy teniendo un momento alegre con

Hans, la ausencia de Lieserl lo llena todo como un abismo negro.

Intento canalizar esa energía en mi trabajo.

Le había contado a Helene el trabajo que estaba haciendo con

Albert, los artículos que estábamos escribiendo y la teoría que había

surgido con la muerte de Lieserl. Le había descrito la alianza

científica que formábamos y cómo llenaba el agujero de mis errores

profesionales. Y cuando empezaba a contarle emocionadísima que

mi artículo en Annalen der Physik saldría en tan sólo unas semanas

y que yo  aún no me lo  podía  creer,  me detuve  de  golpe.  No quería

que mi amiga se sintiera mal: ella no tenía oportunidad de trabajar

en sus estudios de historia.

Tomé mi café, le di un sorbo y cambié el rumbo de la conversación.

— ¿Y tú, Helene? ¿Desearías que hubiéramos mantenido el pacto?

Tan satisfecha parecía Helene con sus hijas, que esperaba un «no»

rotundo. Pero dijo:
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— Últimamente sí, aunque no quisiera perder a mis hijas por nada

en el mundo. Milivoje y yo tenemos algunos problemas.

— ¡Oh, Helene! — exclamé, y al bajar la taza se me cayó un poco de

café sobre el mantel blanco— . No me habías dicho nada.

— Milivoje está siempre cerca, Mitza. O las niñas. Tengo que ser

cuidadosa.

— ¿Qué ocurre?

— Nos hemos ido alejando — confesó con la voz temblorosa.

Antes  de  que  se  casara,  Milana,  Ružica  y  yo  teníamos  dudas

respecto a su pareja: nos preguntábamos si Milivoje, que era algo

brusco, podría hacer feliz a largo plazo a nuestra dulce e intelectual

Helene. Pero decidimos no mencionarle a ella nuestra preocupación.

Quizá habíamos hecho mal guardando silencio.

— Oh, no, Helene. ¿Y qué vas a hacer?

— ¿Que qué voy a hacer? — Me miró con lágrimas en los ojos y se

encogió de hombros.

No  respondí.  ¿Qué  podía  decirle?  Sabía,  al  igual  que  Helene,  que

ella y las niñas dependían de Milivoje y que nunca haría nada que

pusiera  en  peligro  el  bienestar  de  sus  hijas.  No  se  trataba  sólo  de

que pudieran mantenerse solas, sino de que las mujeres divorciadas

vivían bajo un inmenso estigma. Había que encontrar otro modo de

salir de la situación.

Mi mente se apresuró a buscar todo tipo de soluciones. Estaba

pensando en sugerirle que ella y las niñas vinieran a Berna a vivir

con nosotros durante una temporada cuando papá se acercó a

nuestra mesa. Helene y yo estábamos tan absortas en nuestra
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conversación  que  no  lo  vimos  cruzar  la  calle.  No  iba  solo,  lo

acompañaba la señora Desana Tapavica Bala, la esposa del

gobernador de Novi Sad.

Nos levantamos de las sillas metálicas e intercambiamos saludos

con la señora Bala. Me miró de arriba abajo, como cuando mamá

inspeccionaba la carne en el mercado, y dijo:

— Su padre está muy orgulloso de usted, señora Einstein. Un título

en física, un marido exitoso y una buena vida en Suiza. ¿Qué padre

no se sentiría orgulloso?

Le sonreí a papá, cuyo pecho se había hinchado con los cumplidos

de la señora Bala. Obviamente estaba exagerando mis méritos

académicos, pero me confortaba que, a pesar de toda la pena que

habían sufrido a causa de Lieserl y de mis errores estudiantiles, mis

padres aún sintieran cierto orgullo. Su hija curiosamente inteligente

y «deforme» había superado las expectativas de todo el mundo,

incluso las de ellos mismos. Esto era en gran parte gracias a que

nuestro secreto del Chapitel — la existencia de Lieserl— se había

mantenido oculto.

—  Con  un  marido  y  un  hijo  a  los  que  cuidar,  ¿alguna  vez  tiene

ocasión de sacar partido de su excelente educación?

El  tono  y  las  palabras  de  la  señora  Bala  sonaban  en  extremo

provocadores. ¿Estaba sugiriendo que mi educación inusual era

inútil frente a las tareas de esposa y madre que ahora realizaba?

Con los atentos ojos de papá sobre mí, me encogí de hombros y

respondí:



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 257 Preparado por Patricio Barros

— De hecho la tengo, señora Bala. Trabajo con mi esposo en todo

tipo de artículos y estudios. Justo antes de venir aquí, terminamos

un trabajo tan importante que hará a mi esposo famoso en todo el

mundo.

¿Sonaba muy presuntuosa? ¿A la defensiva? El escrutinio de la

señora Bala y sus preguntas me habían provocado, pero la verdad

es que aún quería que papá me viera como una mudra glava.

Nuestra visita ajetreada no me había dado oportunidad de

compartir con él todo el trabajo que estaba llevando a cabo.

— Bueno, eso explica por qué he oído a su marido decir: «Mi esposa

es indispensable para muchas cosas, incluido mi trabajo. Ella es la

matemática de la familia».

— ¿Eso  ha  dicho?  — solté,  pero  de  inmediato  me  contuve;  ésa  no

era la imagen que quería transmitir ni a la señora Bala ni a papá.

—  Sí,  claro  —  se  regodeó  ella  con  mi  respuesta—  .  Y  además  ha

dicho que su opinión de Serbia como nación brillante se basa en lo

que sabe de su esposa.

No cometí el error de mostrar de nuevo mi sorpresa ante el

comentario de Albert, pero no pude evitar sonrojarme. Gracias a

Dios que había traducido nuestra relación al lenguaje de la ciencia.

Albert  y  yo  nos  habíamos  conocido  gracias  a  ella  y  ella  era  lo  que

seguía avivando el fuego.
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§ 29.

26 de septiembre de 1905, Berna, Suiza

Con nuestro regreso a Berna, mi mundo volvió a empequeñecerse.

Tareas domésticas, cuidar a mi hijo, ciencia... Hans Albert, Albert y

yo.  Como  si  nos  moviéramos  en  un  ciclo  constante  dentro  de  un

bucle gravitacional fijo.

Extrañaba terriblemente a Helene. La amistad, la comprensión que

compartíamos, la empatía y aceptación total no estaban en mi vida.

No las hallaba en las otras amas de casa, ni en mi propia familia; ni

siquiera en Albert. Anhelaba regresar a mi yo más puro y verdadero,

el de la juventud que compartí con ella.

Me pasaba los días revisando ansiosamente mi vida y aguardando el

incierto futuro. Incluso cuando limpiaba el apartamento, cuidaba a

Hans, cocinaba y remendaba la ropa de Albert, pensaba en la

publicación del artículo sobre la relatividad en Annalen der Physik

en otoño y esperaba ver mi nombre impreso. Mi mente sólo podría

calmarse con mi homenaje a Lieserl.

Volví a perseguir al cartero, una práctica que había abandonado

tras  la  muerte  de  la  niña.  Día  tras  día,  subía  los  cuatro  pisos  con

las manos vacías, excepto por el peso de Hans Albert. Casi me había

dado por vencida cuando una mañana sonó el timbre. Imaginando

quién podría ser — no venía nadie a casa, salvo los amigos de Albert

de la Akademie Olympia, que llegaban después de la cena— , apreté

a Hans contra mi pecho y corrí escaleras abajo. Abrí la puerta y me

encontré con los grandes ojos del cartero.
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— Buenas tardes, señora Einstein. Supongo que éste es el paquete

que estaba esperando.

Me  entregó  un  sobre  marrón  con  el  tamaño  y  el  peso  correctos  y

una dirección alemana en el remite.

—  ¡Sí!  —  grité  emocionada,  y  lo  abracé—  .  ¡No  sabe  cuánto  se  lo

agradezco!

El cartero inclinó respetuosamente la cabeza y se marchó.

Acostumbrado al estoicismo de los suizos, mi inusual muestra de

afecto debió de perturbarlo. A mí también me sorprendió; ni siquiera

sabía su nombre.

Apenas pude resistirme a abrir el paquete inmediatamente. En el

segundo exacto en que Hans Albert y yo entramos en el

apartamento y lo senté con sus bloques de madera, lo cogí y empecé

a abrirlo. Asomó el título de Annalen der Physik. Arranqué la cuerda

que  envolvía  el  sobre  para  cerrarlo  y  saqué  la  revista.  Busqué  el

índice de contenidos y encontré el título: «Sobre la electrodinámica

de los cuerpos en movimiento», y al lado el nombre del autor: Albert

Einstein. La omisión de mi nombre no me sorprendió; seguramente

en el índice no había suficiente espacio para más de un autor, y el

nombre de Albert era el primero que aparecía en nuestro

manuscrito; era necesario que así fuera ya que él era el único con

grado académico formal. Hojeé el volumen y finalmente encontré la

página 891. Y allí estaba. Impreso se veía maravilloso, incluso mejor

de lo que había esperado. Mis ojos inspeccionaron la página.

Bajo el título sólo había un autor: Albert Einstein. ¿Dónde estaba mi

nombre?  Leí  cuidadosamente  cada  palabra  del  artículo,  pero  mi
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nombre  no  estaba  en  ningún  lado,  Mileva  Marić Einstein  no

aparecía ni siquiera en una nota a pie de página.

¿Qué había ocurrido? ¿Por qué el editor había quitado mi nombre

sin consultarnos? ¿Porque soy una mujer? Esto iba contra los

códigos éticos de una publicación científica.

Caí  de  rodillas.  ¿Qué  había  pasado  con  mi  homenaje  a  Lieserl?  El

artículo había sido mi manera de darle sentido a su pobre y corta

vida  y  a  todos  los  meses  que  la  abandoné.  Lloré  ante  la  idea  de

haber perdido la oportunidad de homenajear a mi hija secreta.

Hans Albert dejó de jugar con sus bloques de madera y se me acercó

tambaleándose. Puso su cuerpo cálido y rechoncho sobre mí y me

acarició la espalda suavemente. «Mamá», dijo con tristeza,

haciéndome llorar aún más.

Horas después, Hans estaba sentado en su tina de porcelana,

salpicando agua por toda la cocina. Yo enjabonaba sus brazos

suaves y los rollitos de sus piernas. Encantado con su baño, pateó

con más fuerza, salpicando las toallas que estaban listas para

secarlo.  Por  primera  vez  en  mi  vida  no  disfruté  al  bañar  a  mi

pequeño niño, mi actividad favorita del día. No podía apartar de mi

mente la traición de los editores de Annalen der Physik.

Acosté  a  Hans  y  terminé  de  preparar  la  cena  mientras  esperaba  a

Albert. Dieron las siete, luego las ocho. ¿Dónde estaba? La

Akademie Olympia podía llegar en cualquier momento. Albert podía

ser olvidadizo y distraído, pero nunca había llegado tan tarde sin

avisarme. ¿Le habría pasado algo?
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Di  vueltas  frente  a  la  puerta  de  nuestro  apartamento.  Cuando

finalmente oí su llave y supe que estaba bien, corrí a buscar la copia

de  Annalen  der  Physik  y  la  llevé  al  recibidor.  No  me  molesté  en

saludarlo, ni siquiera le pregunté por su retraso. Escupí las

palabras que habían ocupado mi cabeza durante todo el día:

— Albert, ha salido el artículo sobre la relatividad, pero no vas a

creerte lo que ha pasado: sólo apareces tú como autor. ¿Cómo es

posible que los editores hayan hecho esto? Tenemos que escribirles

y exigir que lo corrijan.

Albert puso un dedo sobre sus labios y dijo:

— Calla, Mileva. Vas a despertar al niño.

Me quedé estupefacta; Albert nunca se preocupaba por el sueño de

Hans. Sólo había una explicación posible.

— Ya lo sabías... — susurré alejándome de él; él caminó hacia mí.

— Escucha, Dollie... No es lo que crees, no es lo que parece.

— ¿Por eso has llegado tan tarde? No querías venir a casa. Sabías

que estaría enfadada.

No me respondió, pero su expresión me dijo que no me equivocaba.

Me aparté de él y caminé hacia atrás hasta que me golpeé con una

pared del salón. Si hubiera podido abrirme camino en el yeso, lo

habría hecho.

—  ¿Cómo  has  podido  dejar  que  ocurriera  esto  y  no  decírmelo?  Tú

sabes de dónde vino la idea. Tú sabes lo importante que era para mí

hacer un homenaje a Lieserl publicando ese artículo.

Se estremeció ante la mención de Lieserl y me cogió por las

muñecas.
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— Escucha, Dollie, por favor. Uno de los editores me escribió

preguntando por ti y tus títulos académicos. Le expliqué que eres mi

esposa, y física, a pesar de que no tengas título, pero noté que

dudaba.

— ¿Te pidió que quitaras mi nombre?

— No — contestó lentamente.

— ¿Tú le dijiste que quitara mi nombre?

No me lo podía creer. O sí. Porque de pronto recordé que ya lo había

hecho con otro artículo que habíamos escrito juntos, el de la

capilaridad, el que le envió al segundo profesor Weber.

Sin soltarme, asintió.

— ¿Cómo has podido hacerme esto, Albert? Si lo hubieses hecho

con los otros artículos me habría disgustado, pero quizá lo habría

entendido. ¡Pero no con el de la relatividad! Éste era por Lieserl.

Tendrías que haber insistido.

— ¿Qué importa, Dollie? ¿Acaso no somos Ein Stein? ¿Una piedra?

En el pasado, Albert había usado ese juego para describirnos como

uno solo. En mi inocencia, había dejado que esa idea extravagante

permeara mis decisiones. ¿Cómo podía permitir que eso — que

somos  como  uno  solo,  que  lo  que  beneficia  a  uno  beneficia  a  los

dos— influyera en el tema de Lieserl? ¿No había sacrificado ya lo

suficiente por ese «uno solo» de nuestra relación? ¿No me merecía

un último homenaje para mi hija muerta?

Me solté de sus manos y dije:

— Albert, puede que seamos Ein Stein, pero ahora queda claro que

somos dos corazones.
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§ 30.

4 de agosto de 1907 y 20 de marzo de 1908, Lenk, Suiza, y Berna,

Suiza

— Con esta máquina podremos medir cantidades muy pequeñas de

energía  —  anunció  Albert  a  los  hermanos  Paul  y  Conrad  Habicht

frente a una taza de café cargada en el restaurante de la posada.

Los hermanos habían viajado desde Berna hasta la posada de Lenk,

donde Albert, Hans y yo estábamos de vacaciones. Albert y yo

teníamos  una  idea  para  un  invento,  y  él  esperaba  retomar  la

Akademie Olympia sin Maurice, que se había mudado a París, y que

ésta nos ayudara a desarrollarla.

— ¿Por qué querríamos hacer eso? — preguntó Paul.

Era el hermano de un miembro original de la Akademie Olympia, y

como talentoso técnico era más práctico que su hermano teórico

Conrad.

— Para registrar cargas eléctricas minúsculas, por supuesto —

respondió Albert con cierto desdén.

Paul aún parecía confuso, así que intenté explicárselo.

— La Maschinchen nos permitiría amplificar cargas minúsculas de

energía  para  medirlas,  lo  cual  podría  ayudar  a  los  científicos  a

evaluar varias teorías moleculares.

Conrad estaba acostumbrado a mis comentarios durante nuestras

frecuentes reuniones de la Akademie Olympia— incluyendo mis

traducciones de la brusquedad de Albert— , pero no estaba segura

de que su hermano fuese tan receptivo. Sabía cómo era la reacción
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de muchos hombres ante una mujer que hablaba el lenguaje de la

ciencia.

— Ah — dijo Paul.

Había  comprendido  el  vínculo  entre  la  máquina  y  uno  de  los

grandes debates entre físicos: ¿cuál era la «cosa» precisa de nuestro

mundo? Parecía cómodo con mi contribución. Tal vez su hermano lo

había preparado, o tal vez mis breves observaciones en las

reuniones de la Akademie Olympia.

Conrad intervino, entendiendo la naturaleza lucrativa de la

empresa.

— Todos los laboratorios querrían una.

— Exactamente — afirmé con una sonrisa.

Pasé a Hans a los brazos de Albert y desenrollé los esbozos que

había hecho de la Maschinchen, principalmente las fórmulas

eléctricas y los diagramas de circuitos. Revisé los planos con los

hermanos y propuse un horario de trabajo. Albert había conseguido

un  cuarto  desocupado  en  un  gimnasio  de  Berna  donde  podríamos

construir la máquina.

— Entonces, ¿trabajarán con nosotros? — pregunté.

Ofrecí una oración silenciosa a la Virgen María mientras los

hermanos intercambiaban miradas. No invocaba con frecuencia a la

Virgen; sin mamá cerca, había perdido esa costumbre. Pero cuando

realmente necesitaba algo, ella venía a mi mente. Albert y yo éramos

todo teoría y poca práctica; necesitábamos a los hermanos Habicht

para que la Maschinchen fuera una realidad.

— ¿Compartiremos las ganancias? — quiso saber Paul.
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— Claro. Veinticinco por ciento para cada uno — dije— . Si aceptan,

consultaré a un abogado para que firmemos el acuerdo. Una vez que

esté terminado el dispositivo, Albert se hará cargo de la patente.

Tiene experiencia en esa área, obviamente — terminé, y sonreí a mi

esposo.

Albert me devolvió el gesto, visiblemente complacido por mi gesto.

Aunque se había disculpado por la dolorosa omisión de mi nombre

en nuestros artículos de 1905 en la Annalen der Physik, no lo

perdoné tan fácilmente. Después de meses de silencio, entendió que

la llave para la absolución era una invitación de trabajo. El proyecto

de la Maschinchen concebido por ambos al final del año anterior,

con mi liderazgo, fue la única manera de enmienda que acepté. De

esta forma, las palabras de disculpa de Albert fueron finalmente

aceptadas y, en teoría, yo lo perdoné.

* * * *

Meses después de nuestra reunión en Lenk, estaba frente a él y los

hermanos Habicht esperando ver los frutos de nuestra

conversación. Albert se tocaba la barba, que le había crecido

durante el largo mes de marzo que había pasado encerrado con

Conrad y Paul trabajando en la máquina. Su cara había adelgazado,

tenía las mejillas un poco hundidas. De pronto se veía mucho más

viejo, distinto al estudiante que conocí.

El cuarto del gimnasio estaba lleno de cables, baterías, chapas

metálicas y un montón de piezas inidentificables, sin mencionar las

tazas de café sucias y los restos de tabaco que se habían acumulado
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en todos los meses que habían pasado desde el verano. Dejé a Hans

en una esquina que parecía segura y examiné la máquina.

El cilindro al fin se parecía al de mis diagramas. Después de siete

meses de trabajo, Albert, Paul y Conrad finalmente estaban listos

para poner en marcha la Maschinchen. Los hombres me habían

llamado para que examinara el aparato.

— ¿La probamos? — les pregunté.

Albert asintió y Paul y Conrad comenzaron a conectar cables y

pulsar interruptores. Luego Albert encendió la máquina. Con

chisporroteos al principio y soltando humo por uno de los cables

eléctricos, la máquina empezó a trabajar.

— ¡Las dos placas conductoras se han cargado, las bandas las han

medido! ¡Funciona! — grité.

Los hombres aplaudieron, se dieron palmadas en la espalda e

inclinaron la cabeza en mi dirección. Justo cuando Conrad sacaba

una polvorienta botella de vino que estaba escondida detrás de una

pila de cables, la Maschinchen hizo un horrible chirrido. Y de pronto

se detuvo. Los hombres corrieron hacia ella y movieron los cables

durante lo que pareció una hora. Mecí a Hans Albert sobre mi

regazo para mantenerlo entretenido un rato más; su hora de dormir

había pasado hacía mucho.

— Supongo que nos hemos felicitado antes de tiempo — dije, y Paul

me miró.

— ¿Por qué dices eso? — inquirió.

Hice un gesto hacia la máquina, que aún humeaba.
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— Esto no es nada, sólo algún aislante defectuoso. Lo arreglaremos

enseguida.

— ¿En serio? — pregunté aliviada.

— En serio — respondió Conrad por su hermano— . Y en cuanto la

arreglemos, la patentaremos. Albert lo tiene casi todo listo,

incluyendo los planos originales. ¿Verdad, Albert?

Albert  no  me  había  mencionado  nada  al  respecto.  Estaba

sorprendida  de  su  velocidad,  pero,  claro,  eso  era  lo  que  debía  de

haber estado haciendo en el gimnasio mientras los hermanos

Habicht construían la máquina. Sabía que Albert no tenía

habilidades prácticas como Paul y Conrad.

— ¿Podemos ver el informe de solicitud de la patente, Albert? —

preguntó Conrad.

Albert, con el cabello convertido en un desastre sucio y salvaje, miró

hacia arriba como si hubiera olvidado que yo estaba ahí.

— Por supuesto — dijo levantándose.

Fue hasta una mesa cubierta de piezas eléctricas y cogió un montón

de papeles desordenados.

—  Es  un  borrador,  pero  la  idea  general  está  —  dijo  poniendo  las

hojas frente a mí y los Habicht.

Los diagramas eran una réplica exacta de la máquina conforme iba

desarrollándose, junto con la descripción precisa y necesaria para el

formulario.  Paul  y  Conrad  sugirieron  un  par  de  cambios,  pero,  en

general, expresaron su aprobación. Yo no hice comentarios, ya que

los particulares de la patente estaban fuera de mis conocimientos.

Todo parecía estar en orden. Ahora sólo teníamos que asegurarnos
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de que la Maschinchen funcionara correctamente antes de enviar el

informe.

— ¿Por  qué  el  nombre  de  Mileva  no  aparece  en  el  informe  para  la

patente? — preguntó Paul a Albert con expresión seria.

Miré de nuevo los papeles. Seguramente Paul se había equivocado:

Albert no podía cometer un pecado tan grave de nuevo, no después

de todos los meses de silencio que había soportado. Mi nombre

tenía que estar en algún lugar de la solicitud. Miré de arriba abajo

la página con la información de los solicitantes y entonces vi que

Paul tenía razón. El nombre Mileva Einstein no estaba.

¿Cómo se atrevía?

La habitación quedó en silencio. Albert, Paul y Conrad entendían la

ofensa y esperaban incómodos mi respuesta. Incluso Hans estaba

quieto, como si hubiera sentido la tensión que invadía el espacio.

Quería encararme a Albert por cobarde y desconsiderado. Debía

haber supuesto mi reacción. ¿Le habría dado miedo decirme qué

nombres iba a incluir en la solicitud? ¿De veras prefería una pelea

con público? Si Albert me hubiera expuesto el tema en privado,

explicando que sería mejor que la solicitud de la patente no

incluyera  a  una  mujer  sin  título,  no  me  habría  alegrado  pero

hubiera apreciado que se preocupara por mí, para evitarme la

vergüenza frente a Paul y Conrad.

Pero yo no iba a dejar que Albert me humillara de manera pública ni

privada. No otra vez. Forcé una sonrisa como si hubiera sabido de la

omisión de mi nombre desde el inicio y con calma dije:
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— ¿Por  qué  debería  aparecer  mi  nombre,  Paul?  Albert  y  yo  somos

Ein Stein: una piedra.

Albert  no dijo  nada.  Lo  miré  fijamente.  Mientras  mi  boca se  movía

para formar las palabras, sentí algo puro y confiado crecer dentro de

mí.

— ¿No somos una piedra, Albert?
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§ 31.

4 de junio de 1909, Berna, Suiza

Albert y yo comenzamos a agitar el mundo de la física en los meses

posteriores  a  la  patente  de  la  Maschinchen,  un  invento  que

esperaba que nos proporcionara ingresos fijos; a nuestro piso de

Berna no dejaban de llegar cartas de científicos de toda Europa.

Pero ninguna contenía pedidos de la Maschinchen, que estaba

peleando por introducirse en los laboratorios. En vez de eso, cuando

el profesor de física más respetado, Max Planck, comenzó a enseñar

la teoría de la relatividad a sus estudiantes, otros físicos empezaron

a hacerse preguntas sobre los cuatro artículos que habíamos

publicado en la Annalen der Physik en 1905, especialmente sobre el

mío. Por supuesto, ninguna de esas cartas era para mí, ya que mi

contribución había sido ocultada. Todas las cartas iban dirigidas a

Albert.

Como una araña, Albert consiguió granjearse un nombre en el

centro de la intricada red de físicos europeos. Empezaron a llegar

ofertas para escribir más artículos y comentar teorías en varias

publicaciones. Había invitaciones para dar conferencias por toda la

casa. Gente desconocida lo paraba por las calles de Berna. Pero la

telaraña de Albert no tenía hilos pegajosos a los que Hans y yo

pudiéramos adherirnos; nosotros éramos las simples ramas donde

la telaraña se enreda.

Día  tras  día,  yo  atendía  la  casa,  cuidaba  a  mi  hijo  y  a  Albert,  e

incluso limpiaba y cocinaba también para los estudiantes
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extranjeros que vivían en las dos habitaciones que nos sobraban. El

trabajo extra aumentaba el dolor de mi cadera y de mis piernas, que

nunca se habían recuperado del  nacimiento de Lieserl,  pero no me

quejaba, pues esperaba que Albert me invitara a entrar de nuevo en

el  mundo  secreto  de  la  física  por  el  que  alguna  vez  habíamos

transitado juntos. Puesto que la Akademie Olympia se había

desintegrado porque Maurice se había mudado a Estrasburgo y

Conrad había vuelo a Schaffhausen, sólo él podía hacerlo. Pensaba

que, si lo libraba de las preocupaciones financieras, él comenzaría a

teorizar de nuevo y entonces necesitaría mi ayuda. No me gustaba el

papel que me había impuesto, pero era el único modo de facilitar mi

regreso a la ciencia.

Pero ninguna invitación real llegó en los meses posteriores a que

acabáramos nuestro trabajo con la Maschinchen. Albert no estaba

disponible para nuevos proyectos, por mucho que yo lo liberara de

preocupaciones. Ocasionalmente, mientras respondía a las cartas

de los físicos que escribían preguntando por los artículos de la

Annalen der Physik o mientras hacía reseñas de otros artículos de

publicaciones científicas, me pedía ayuda de emergencia sobre la

teoría de la relatividad o sobre cálculos matemáticos. Me mantuve al

día para cuando me llegara su invitación leyendo las últimas

publicaciones y estudiando los libros que él dejaba en casa, pero

lentamente perdimos el lenguaje con el que solíamos comunicarnos.

La charla infantil con Hans y los murmullos sobre preocupaciones

financieras tomaron el lugar de aquellas conversaciones sagradas.
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La parte segura de mí, que se había fortalecido con la omisión de mi

nombre en la patente de la Maschinchen, se hizo más sólida, y la

chispa de esperanza en que Albert y yo retomáramos nuestros

proyectos científicos se transformó en una llama de rabia. Sólo a

Helene podía confesarle mis pensamientos: que la fama le había

quitado a Albert el interés en su esposa, que me preocupaba que su

deseo de notoriedad le arrebatara los restos de humanidad que le

quedaban.

Me había convertido en el ama de casa que nunca había querido

ser; el tipo de mujer del que Albert siempre se había burlado. Ésta

no era la vida bohemia que deseaba, pero ¿acaso tenía otra opción?

El impulso que necesitaba nuestra relación — marital y científica—

llegó en forma de oferta de trabajo. Gracias a la aclamación

creciente que recibía del mundo científico, Albert consiguió la

posición profesional que había buscado desde nuestros días del

Politécnico. Tras un encarnizado debate entre los profesores de la

Universidad de Zúrich debido a sus orígenes judíos, con la extraña

conclusión de que él no mostraba los rasgos más problemáticos, le

ofrecieron una plaza de profesor adjunto de física.

Decidimos mudarnos a Zúrich unos meses antes de que comenzara

el semestre de invierno, en octubre. De nuevo le recé a la Virgen

María, esta vez por un nuevo comienzo en la ciudad de nuestra

época estudiantil, la ciudad de una Mileva muy distinta.

Por  supuesto,  fui  yo  quien  se  encargó  de  la  mudanza  mientras

Albert terminaba su trabajo en la Oficina de Patentes. Un día,

después de dejar a Hans Albert en su clase de piano, me volví hacia
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las pilas de papeles que Albert había dejado sobre la mesa del salón,

la  encimera  de  la  cocina  y  el  suelo  del  dormitorio.  Era  como  un

rastro de Hansel y Gretel. Me puse a organizar artículos, notas y

otros papeles. Fue entonces cuando la vi. Una carta entre dos

páginas  de  un  artículo  que  Albert  había  enviado  para  que  lo

revisaran.

Querido profesor Einstein:

Espero que no le moleste que una antigua amiga que usted bien

podría haber olvidado con el paso de los años le escriba una

carta de felicitación. Si recuerda, soy la cuñada del dueño del

hotel Paradise de Mettmenstetten, y pasamos muchas semanas

en mutua compañía hace diez años. Leí un artículo en el periódico

local que hablaba de usted como un extraordinario profesor de

física teórica al que habían concedido una plaza en la

Universidad de Zúrich, y quería desearle lo mejor en su nuevo

trabajo.

Pienso mucho en usted y atesoro las semanas que pasamos

juntos en nuestra juventud en el hotel Paradise.

Los mejores deseos con todo mi corazón,

ANNA MEYER-SCHMID

Casi me reí por la empalagosa y sentimental misiva. Estaba

acostumbrada a que Albert recibiera cartas aduladoras de

científicos y gente por el estilo; había por todo el piso. Pero era la

primera vez que llegaba una de una antigua novia. Quizá la sacara a

la luz como una pequeña broma durante la cena.
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Seguía ordenando los papeles cuando me encontré con otra carta

con una caligrafía similar.

Querido profesor Einstein:

¡Qué extraordinario recibir una respuesta tan pronto! Nunca

hubiera esperado que un hombre con su reputación y apretada

agenda tendría tiempo para responder con tanta rapidez a una

simple ama de casa de Basel. Estoy sorprendida y encantada de

que recuerde aquellas queridas semanas en el Paradise. Es

maravilloso que me invite a encontrarme con usted en su

despacho en Zúrich una vez se haya establecido. Me sentiría muy

honrada de ver al profesor en su nuevo despacho. Le haré saber

la hora de nuestra cita.

Con todo mi cariño,

ANNA MEYER-SCHMID

Mi corazón empezó a acelerarse. Albert le había respondido. En su

respuesta debía de haberla invitado a visitarlo en Zúrich. Esto no

era  una  broma  para  la  hora  de  la  cena.  Esto  era  el  inicio  de  una

aventura.

Estaba furiosa. Había borrado mis ambiciones e incluso sacrificado

a mi hija por Albert. Para atender sus deseos. Se había convertido

en mi camino al amor y al trabajo, aunque me bloqueara la ruta. La

sangre de los bandidos, como papá habría dicho, empezó a hervir

dentro de mí. Si Albert pensaba que lo perdería frente a un ama de

casa de Basel sin presentar batalla, estaba equivocado.
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Tomé una pluma y una hoja de papel. Dirigí la carta al señor Georg

Meyer,  el  marido  de  la  mujer,  a  la  dirección  que  ella  misma  había

escrito, y le describí lo que su esposa había comenzado: «Su mujer

ha escrito una carta sugerente a mi marido...».

La puerta se cerró de un golpe. No esperaba que Albert volviera tan

temprano. Empecé a esconder las cartas, pero luego lo pensé mejor.

¿Por qué debía esconderme? Yo no era la que estaba haciendo algo

incorrecto. Seguí escribiendo.

— Estoy en el dormitorio — respondí cuando Albert me llamó.

Oí sus pasos y luego su voz:

— ¿Qué haces, Dollie?

— Le escribo una carta al esposo de Anna Meyer-Schmid sobre

vuestro intercambio epistolar — contesté sin molestarme en alzar la

vista.

Después de una larga pausa, dijo con voz temblorosa:

— ¿De qué estás hablando?

Como si no lo supiera.

—  Mientras  ordenaba  tus  papeles  para  la  mudanza,  me  he

encontrado con dos cartas de la señora Meyer-Schmid donde parece

que habéis concertado una cita en Zúrich. Me ha parecido que el

señor Meyer tiene derecho a saberlo.

— No es lo que parece — tartamudeó.

— Creo que esa excusa ya la he oído antes.

Seguí con mi escritura, con los ojos fijos sobre el papel. Temía que,

si miraba su rostro, me ablandaría.
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— En serio, Dollie. Su carta me pareció inocente, la felicitación de

una vieja amiga, y no veo qué la llevó a volver a escribir.

— ¿No la invitaste a Zúrich en tu respuesta?

— Sólo de una manera general, como haría con cualquier amigo.

— Qué bien, me alegra oír eso. — No le creía, reconocía demasiado

bien el temblor en su voz como para creerle— . Entonces no te

importará si se lo explico al señor Meyer.

Se abalanzó hacia mí.

— ¿Cómo te atreves, Mileva?

—  ¿Que  cómo  me  atrevo?  ¿Cómo  te  atreves  tú  a  citarte  con  una

antigua novia? ¿Y cómo te atreves a hacerme pagar tu frustración?

— No es lo que parece — dijo en voz baja.

— Eso ya lo has dicho. Así que no puedes impedir que envíe esta

carta.

El silencio llenó la habitación tan intensamente como un grito.

Sabía por qué Albert estaba desesperado por qué no la enviara:

porque me estaba mintiendo. Tenía que acabar con su engaño y con

esa relación antes de que empezara. Esta vez lo miré directamente a

los ojos y le mantuve la mirada. Pero no dije nada, simplemente

esperé.

— Adelante, Mileva, envíala. Siempre creas problemas en los

momentos más importantes de mi vida: primero teniendo un bebé

cuando  estaba  a  punto  de  empezar  mi  trabajo  en  la  Oficina  de

Patentes y, ahora, justo cuando por fin estoy a punto de iniciar mi

carrera en la universidad. Sólo piensas en ti misma.
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§ 32.

14 de agosto de 1909, Valle Engadine, Suiza

— Deja que lo lleve yo — dijo Albert cogiendo a Hans, que dormía en

mis brazos.

Estuve a punto de decirle que no, como casi había dicho que no a

este viaje. Me había resistido a las atenciones y amabilidades de

Albert — su forma de disculparse por Anna Meyer-Schmid— desde

que habíamos llegado al valle Engadine para pasar nuestras

vacaciones de verano. Pero con el peso de Hans y la inclinación de

la pendiente que subíamos, me dolían la pierna y la cadera, así que

cedí.

La colina era más empinada conforme nos acercábamos a la cima.

El final resultaba casi inaccesible y me detuve de pronto, pero me

obligué  a  continuar  impulsada  por  mis  olas  de  furia  hacia  Anna

Meyer-Schmid y las palabras odiosas de Albert. No más debilidad.

Ya no podía aceptar sus muestras de afecto: estas vacaciones para

compensar su coqueteo con Anna Meyer-Schmid, el proyecto de la

Maschinchen como atenuante por haber omitido mi nombre en el

artículo de 1905 sobre la teoría de la relatividad; en vez de lo que él

sabía que yo deseaba como compensación. Trabajo. Me escondí

dentro  de  mí  misma,  en  una  carcasa,  como  el  molusco  que  había

sido alguna vez. Esa dura capa protectora era necesaria para

sobrevivir a las aguas turbulentas de mi relación con Albert.

El hermoso valle Engadine se extendía frente a mí, y sentí un alivio

momentáneo en mi confusión interna. El río Inn atravesaba el verde
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valle;  las  cimas  de  las  montañas  eran  un  fondo  nevado.  Pueblos

pintorescos con torres llenaban el valle y los senderos cortaban las

colinas como líneas de pincel en una pintura. Sabía por qué Albert

me había llevado allí: para despertar viejos recuerdos y sentimientos

de amor. Sentimientos que parecían aún más lejanos que los

recuerdos. Sentimientos que me harían olvidar sus errores.

Albert  acostó  a  Hans  encima  de  una  zona  con  mullido  musgo,  se

quitó  la  chaqueta,  la  echó  sobre  nuestro  hijo  y  lo  arropó.  Me  di  la

vuelta antes de que me viera observándolo y volví mis ojos hacia el

paisaje.  Albert  caminó  hasta  donde  yo  estaba  y  me  pasó  un  brazo

por los hombros. Me tensé con su contacto.

—  El  nacimiento  del  Rin  está  por  allí,  Dollie.  —  Y  señaló  en  la

distancia.

No  me  moví.  ¿Pensaba  que  podía  apaciguarme  con  un  simple

«Dollie»? No era la chica inocente de antes.

—  El  paso  Maloja  está  justo  ahí.  —  Señaló  un  abismo  entre  dos

montañas— . Conecta Suiza con Italia.

No respondí.

—  Está  a  sólo  unos  kilómetros  del  paso  Splügen.  ¿Recuerdas

cuando estuvimos?

Me abrazó y clavó sus ojos en los míos. Lo miré sin decir nada.

— ¿Recuerdas que la llamábamos nuestra luna de miel bohemia? —

dijo Albert.

La referencia a la «luna de miel bohemia» me dolió. La mera mención

de nuestros días en Como me trajo imágenes de Lieserl, la espera de
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dos  años  para  nuestra  verdadera  luna  de  miel  y  la  destrucción  de

mi carrera. Era una idea poco seductora.

— ¿A qué viene todo este silencio, Dollie?

Oí los primeros atisbos de frustración en su voz. ¿Cómo se atrevía a

estar frustrado conmigo? Quería aferrarme al silencio, pero ¿cómo

podía dejar una pregunta tan estúpida sin respuesta?

— Creo que lo sabes, Albert.

— Escucha, Dollie. Cometí un error: la carta de la señora Meyer-

Schmid removió ciertos sentimientos de mis vacaciones de juventud

en Mettmenstetten y exageré mi respuesta. No sé qué más puedo

decirte aparte de que lo lamento.

Mi enfado no se debía sólo a su intento de tener una aventura con

esa mujer, aunque había provocado una herida suficientemente

profunda.

— ¿Lamentas también tus palabras hirientes?

— ¿Palabras hirientes?

¿Cómo podía haberlas olvidado?

— No puedes pensar en serio que mi embarazo de Lieserl fue algún

tipo de histeria que inventé cuando empezabas tu trabajo en la

Oficina de Patentes, ¿o sí? — pregunté.

Sus brazos cayeron a los costados y contestó en voz baja:

— No, Mileva. Si dije eso, no fue mi intención.

— ¿Te das cuenta de lo difícil que fue ese embarazo para mí? Soltera

y sola, sin proyectos ni futuro profesional, con una niña. Tener a

Lieserl cambió mi vida. Para bien y para mal.
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Nunca le había hablado a Albert de Lieserl tan honestamente. En su

momento, había tenido demasiado miedo de perderlo. O de perderla

a ella.

— Sí, sí, por supuesto — respondió con rapidez.

Pero  yo  sabía  que  en  realidad  no  entendía  el  impacto  que  el

embarazo había tenido en mi vida, que Albert sólo quería hacer las

paces y que diría lo que fuera para calmarme.

Debió  de  sentir  la  disonancia  entre  nosotros,  porque  volvió  a

abrazarme y dijo:

— Dollie, ¿podemos convertir, por favor, esta mudanza a Zúrich en

un nuevo comienzo? ¿Un nuevo inicio para el  amor, el  trabajo y la

colaboración?

¿Colaboración? Albert conocía mis debilidades. Me permití mirar

dentro de sus ojos. Y juro que vi un futuro diferente. O tal vez vi lo

que quería ver.

Deseaba  decir  que  sí,  que  creía  en  él,  pero  no  podía  ser  tan

temeraria. Necesitaba recordarle sobre qué espalda había escalado

hacia las alturas en las que ahora habitaba.

— ¿Me prometes que trabajaremos juntos de nuevo? ¿Que en

Zúrich buscarás tiempo para el tipo de proyectos que hacíamos

antes, como el de la Annalen der Physik? ¿Los artículos que te han

hecho famoso y gracias a los cuales has conseguido el nuevo trabajo

de Zúrich?

Pestañeó, pero no dudó.

— Lo prometo.
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¿Le creí? ¿Acaso importaba? Tenía mi promesa y no podía esperar

nada más. Así que dije:

— Sí, Zúrich puede convertirse en nuestro nuevo comienzo.
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§ 33.

20 de octubre de 1910 y 5 de noviembre de 1911, Zúrich, Suiza, y

Praga, Checoslovaquia

El  familiar  encanto  de  Zúrich  obró  su  magia  desde  el  primer

momento.  El  aroma  del  café  y  las  hojas  perennes  en  el  aire;  las

conversaciones animadas de los estudiantes en los cafés,

debatiendo sobre las últimas teorías, y el lujo de caminar por las

antiguas calles junto a los bancos del río Limmat me transformaron

en una versión más joven y viva de mí misma. Me convertí en la

Mitza esperanzada de mi juventud, incluso a pesar de que Albert

incumpliera su promesa de iniciar un proyecto conmigo.

En lugar  de  un proyecto  con Albert,  encontré  una salida  para mis

aspiraciones científicas. Por una feliz coincidencia, conocimos a

Friedrich  Adler  y  a  su  esposa,  que  vivían  en  un  piso  en  nuestro

edificio de la Moussonstrasse. Él era un graduado del Politécnico

que había empezado el programa de física y matemáticas después

de que nosotros nos fuéramos y que ahora era asistente del

coordinador  del  programa  de  física  de  la  Universidad  de  Zúrich,  y

ella, Katya Germanischkaya, era una lituana nacida en Rusia que

también había estudiado física en el Politécnico. Enseguida nos

hicimos amigos de la pareja, compartíamos comidas y cenas con

ellos y su pequeño hijo, así como música y discusiones filosóficas y

científicas. Mi satisfacción fue aún mayor cuando supe que estaba

embarazada de nuevo, algo por lo que había rezado muchos años.

Durante  una  época  habitamos  el  glorioso  mundo  bohemio  con  el
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que Albert y yo soñábamos; siempre que no me permitiera a mí

misma recordar sus promesas rotas sobre el trabajo.

Pero luego, sólo seis meses después de nuestra llegada a Zúrich,

justo cuando comenzaba a asentarme en la ciudad, Praga empezó a

llamar. La prestigiosa Universidad Alemana de Praga le ofreció a

Albert  un trabajo  de  catedrático  de  física  y  el  cargo  de  director  del

Instituto  Teórico  de  Física.  Sabía  que  para  él  era  una  propuesta

irresistible. El doble de dinero, un puesto de catedrático en vez de

profesor adjunto y dirigir un instituto de física teórica, ¿cómo podría

resistirse a eso? Aun así le rogué que no abandonáramos nuestra

feliz vida en Zúrich, especialmente tras el nacimiento de nuestro

segundo  hijo,  Eduard,  el  28  de  julio  de  1910.  Tete,  como  lo

llamábamos, había llegado al mundo muy débil, sufría una

enfermedad tras otra y dormía muy poco. Me preocupaba cómo le

afectaría vivir en Praga, cuya contaminación, que crecía a la par que

la industrialización, era más que conocida. Albert acató mis deseos

y rechazó el trabajo, pero a lo largo del año siguiente su disgusto fue

en aumento.

Intenté aliviar su descontento ampliando nuestro círculo más allá

de los Adler y organicé unas sesiones musicales los domingos por la

tarde  con  el  profesor  del  Politécnico  Adolf  Hurwitz  y  su  familia.

Quería  recordarle  el  ambiente  de  la  ciudad que nos había  unido a

través del amor por la música. Pero nada ayudaba a mejorar su mal

humor. Su deseo de trabajar en Praga le amargaba la vida en Zúrich

y, puesto que era yo quien se resistía a que nos trasladáramos, su

actitud hacia mí también cambió.
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Una  tarde  de  otoño,  mientras  el  sol  se  reflejaba  en  el  río  Limmat,

llegó  un  gran  sobre  por  correo.  Estaba  dirigido  a  Albert  con  una

letra formal y el remitente era de una dirección de Suecia. ¿Quién

podría  escribir  a  Albert  desde Suecia?  No pensaba que su fama se

hubiera extendido tanto.

Subí las escaleras, dejé a Tete en su cuna y senté a Hans Albert con

un libro. Dado que yo manejaba las finanzas de la familia, toda la

correspondencia pasaba por mí, así que abrí el sobre. Para mi

asombro, la carta era del Comité del Premio Nobel. Informaba que el

premio Nobel de química Wilhelm Ostwald había propuesto a Albert

como  candidato  para  el  Nobel  basándose  en  su  artículo  de  1905

sobre la teoría de la relatividad.

Me senté lentamente en el sillón. Me temblaban las manos.

¿Mi  artículo  había  sido  nominado  al  Premio  Nobel?  Sin  importar

cuántos elogios hubiera propiciado el artículo, esto iba mucho más

allá de cualquier cosa que yo hubiera podido esperar. Aun cuando

nadie sabía de mi papel en la creación de la teoría, sentí una especie

de  paz  porque  la  muerte  de  Lieserl  hubiera  dado  paso  a  ese

magnífico premio.

Honestamente, a una pequeña parte de mí le molestaba que no

hubiera  ningún tipo  de  reconocimiento  hacia  mí.  Pero  luego me di

cuenta de que ese reconocimiento podía ser exactamente lo que

necesitaba para ablandar a Albert. Quizá entendiera que para

escalar a las alturas científicas no era necesario abandonar Zúrich.

Esa  tarde  lo  esperé  junto  a  la  puerta  con  la  carta  y  dos  copas  de

vino para celebrarlo. Y esperé mucho. Apareció casi dos horas
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después de su hora habitual. En vez de preguntarle por la tardanza,

le sonreí mientras le entregaba la copa de vino y la carta.

— ¿Qué es esto? — preguntó con brusquedad.

— Creo que te gustará.

Mientras sus ojos leían, levanté mi copa de vino, lista para brindar

cuando  hubiera  terminado.  Sin  chocar  su  copa  contra  la  mía,  dio

un trago al vino y murmuró:

— Así que finalmente los chicos han decidido reconocer mi trabajo.

¿«Reconocer mi trabajo»? ¿De verdad acababa de decir eso? Como si

hubiera olvidado mi autoría del  artículo que ahora competía por el

Premio Nobel. Como si hubiera reescrito la historia en su mente de

tal manera que en realidad él hubiera escrito el artículo. No sabía

qué decir; su frase me había impactado. Una cosa era presentarle la

teoría  de  la  relatividad  al  mundo  como  si  fuera  suya  y  otra

totalmente distinta era pretender ante mí que el creador era él.

— ¿Estás contento de que el comité reconozca tu artículo?

— Sí, Mileva, lo estoy.

Sus ojos me retaron a seguir hablando. Si estaba impactada antes,

ahora estaba estupefacta.

Abruptamente preguntó:

— ¿Está lista la cena?

Entonces  fue  cuando  me  di  cuenta  de  que  para  Albert  me  había

convertido  en  un  ama  de  casa.  La  madre  de  sus  hijos.  La  que

limpiaba. La que lavaba su ropa. Quien preparaba su comida. Que

nunca habría nada más.
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Ésas eran las migajas que me había dejado. Y parecía odiarme por

haberlas aceptado.

Tenía dos opciones. Podía abandonar a Albert y llevarme a los niños

conmigo, destruyendo para siempre su oportunidad de tener una

familia normal y exponiéndolos al estigma que emana de un

divorcio, y todo porque su padre había roto las promesas que me

había hecho, o podía quedarme e intentar construir el mejor hogar

posible  para  ellos,  olvidándome  para  siempre  de  mi  sueño  de  ser

compañera científica de Albert; en cualquier caso, ya no había

esperanza  de  colaboración.  Me  di  cuenta  de  que  sólo  importaba  la

felicidad de mis hijos, no la mía. Y todo eso dependía de que Albert

estuviera contento con su vida.

Caminó  hacia  el  comedor,  se  sentó  a  la  mesa  y  esperó  a  que  le

sirviera la cena.

— ¿Albert?

— ¿Sí? — respondió sin molestarse en mirarme.

— Creo que deberíamos ir a Praga.

* * * *

El hollín que cubría el aire en Praga se posaba sobre mí como una

profunda depresión. Sentí como si nadara en lodo cuando comencé

a  caminar  con  los  niños  por  las  densas  calles  de  Praga.  Lo

desagradable de la atmósfera de la ciudad se reflejaba en sus reglas

y élites germánicas, cuya rumoreada aversión hacia los eslavos y los

judíos se confirmó desde el principio. La inestabilidad política crecía

en Austro-Hungría,  de la cual Praga era parte;  las relaciones entre

el Imperio otomano y el Imperio austrohúngaro seguían
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rompiéndose, y los serbios intentaban crear una nación con los

eslavos del sur dentro de los límites austrohúngaros, con lo que se

reforzaba la adhesión a sus raíces germanas. Querían crear

distancia entre ellos y los eslavos a toda costa. ¿Cómo podría tener

aquí el hogar que había planeado?

De  cualquier  forma,  lo  intenté.  Cuando  el  agua  que  salía  de

nuestras tuberías del piso donde vivíamos, en la calle Třebízského

del distrito Smíchov, empezó a salir de color café, comencé a ir a

una fuente calle arriba y acarreaba agua hasta nuestra casa para

hervirla antes de usarla. Cuando los ácaros y las pulgas infestaron

las camas, quemé nuestra mejor ropa de cama y reemplacé los

colchones por mantas de colores brillantes. Distraje la atención de

los  niños  ante  la  falta  de  leche,  fruta  y  verdura  enfocándola  hacia

toda la música disponible en las salas de conciertos y en las iglesias

y  hacia  la  exquisita  arquitectura  de  la  ciudad,  especialmente  la

famosa torre del reloj del ayuntamiento.

Dejé de pedirle trabajo a Albert e intenté adaptarme al papel de ama

de casa que él me había asignado. Aun así, Albert nunca estaba

para  ver  mis  esfuerzos.  El  trabajo  teórico,  la  enseñanza  y  las

conferencias llenaban sus días, y las noches fuera de casa se

convirtieron en algo habitual, así que los niños y yo nos

quedábamos solos durante semanas. La única evidencia de su

presencia eran los caminos de ropa en el suelo y el sonido de su voz

discutiendo con colegas en el salón hasta tarde algunas noches,

después de que el Café Louvre los hubiese echado y de que el local
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de la señora Berta Fanta en la plaza del ayuntamiento hubiera

cerrado.

Albert no me marginaba constantemente, a veces era capaz de notar

que su negligencia estaba acabando con mi paciencia y aparecía

para alguna cena familiar. Jugaba con los niños y les hacía

cosquillas, y en una ocasión incluso volvió a sacar el tema de

trabajar conmigo: « ¿Volvemos a la relatividad, Dollie? ¿Crees que

deberíamos explorar la conexión entre la gravedad y la relatividad?».

Al siguiente día era como si nunca hubieran existido esas palabras.

Traté de que no me molestara.

A veces quería rendirme, pero necesitaba ser fuerte por Hans Albert

y Tete. Sólo a Helene le confesaba mi necesidad de cariño y afecto,

cuán  sola  me  sentía  y  lo  agradecida  que  estaba  por  tenerla  en  mi

vida. Sólo con ella podía ser yo misma.

Pensaba que estaba soportándolo todo con cierta elegancia cuando

un  día  me  vi  en  el  espejo:  «  ¿Quién  es  esa  mujer?»,  me  pregunté

mientras contemplaba mi reflejo. Tenía las caderas anchas por los

embarazos; la cintura, aún estrecha, estaba escondida bajo los

voluminosos y feos vestidos de estar en casa. La nariz y los labios se

habían ensanchado, las cejas se veían ásperas. La piel y el cabello,

una vez lustrosos, estaban apagados. Sólo tenía treinta y seis años,

pero parecía una mujer de cincuenta. ¿Qué me había pasado? ¿Mi

dejada apariencia era una de las razones por las que Albert se había

alejado de mí?

Justo cuando mis ojos empezaron a llenarse de lágrimas, una fuerte

tos sonó desde la habitación de Tete. Entreabrí la puerta con
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cuidado para no despertarlo de su siesta y miré al más pequeño de

mis hijos. Se parecía mucho a su hermano con su cabello oscuro y

sus ojos marrones llenos de vida, pero su constitución era muy

diferente. Mientras que Hans Albert siempre había sido robusto,

Tete era delicado, siempre estaba enfermo. El aire sucio de Praga no

le hacía ningún bien.

Me pareció que tenía las mejillas rojas y puse la mano en su frente;

estaba ardiendo. Me invadió el miedo. Corrí al escritorio y escribí

una  nota  al  doctor,  luego  le  pedí  a  una  vecina  que  vigilara  a  Tete

mientras yo corría a buscar un mensajero.

El médico llamó a la puerta al cabo de una hora.

— Muchas gracias por venir, doctor. Ha llegado mucho más rápido

de lo que pensaba.

La última vez que Tete había tenido fiebre,  el  doctor había tardado

ocho horas, así que esta vez me había preparado para una larga y

ansiosa espera.

— Estaba en el edificio de al lado. Hay un brote de tifus — explicó.

Mi corazón latió desbocado. ¿Tifus? Tete había superado cientos de

gripes e infecciones de oído, incluso una neumonía, pero ¿tifus? Su

constitución era demasiado débil.

El doctor vio el terror en mis ojos. Tomó mis manos y dijo:

—  Por  favor,  déjeme  examinarlo,  señora  Einstein,  quizá  es

simplemente una de tantas gripes que he visto últimamente por

Praga. No tiene por qué ser tifus.

Di gracias porque Hans Albert estuviera aún en la escuela. Conduje

al doctor a la habitación de Tete y observé cómo examinaba a mi
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delicado hijo. Repitiendo para mí misma el Ave María sin cesar, recé

por que fuera un resfriado común o una de las recurrentes

infecciones de oído a las que Tete era tan propenso.

— No creo que sea tifus, señora Einstein. Creo que su pequeño tiene

otro tipo de infección. Va a necesitar baños de agua fría para bajarle

la fiebre y que lo vigile constantemente. ¿Podrá hacerlo?

Asentí agradecida, hice la señal de la cruz y me incliné hacia el

suave  cabello  de  mi  hijo.  Por  un  instante  vi  a  Lieserl,  la  piel

enrojecida, su carita febril enterrada entre las sábanas, y mi

corazón se detuvo.

«No es Lieserl», me recordé. «Es Tete, y él sobrevivirá. Esto no es

escarlatina ni tifus, sino un resfriado común.» Aun así, sabía que no

podía  seguir  exponiendo  a  los  niños  al  aire,  el  agua  y  la  comida

contaminados de Praga. Necesitábamos salir de allí.

Tres días después, Albert volvió a casa del congreso Selva de

Bruselas, una prestigiosa reunión de veinticuatro de las más

brillantes mentes científicas de Europa. Aquella tarde cuidé

especialmente mi apariencia. Luego, sin mencionar la enfermedad

de Tete ni presionarlo de ningún modo, le serví la cena y dejé que se

relajara  con  su  pipa  y  nos  contara  a  Hans  y  a  mí  historias  del

congreso. Albert había estado tan distante desde que habíamos

llegado a Praga que era un alivio mirar su rostro animado y

escucharlo. Todas las eminencias de la física sobre las que

habíamos discutido durante décadas habían estado allí: Walter

Nerds, Max Planco, Ernesto Rutherfordio, Henri Poincaré. Pero no

eran estos científicos de la vieja escuela los que lo impresionaban,
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sino la nueva hornada de físicos parisinos: Paul Angevina, Jean

Perrón y la famosa madame Marie Curie, a quien le habían

concedido el Nobel mientras estaban en Bruselas.

Yo tenía muchas preguntas sobre madame Curie; era mi heroína

desde hacía tiempo y admiraba la relación de compañeros que ella y

su difunto esposo habían tenido, el tipo de relación que alguna vez

pensé que podría tener con Albert. Mientras sus historias se

sucedían y las horas pasaban — horas en las que la tos de Tete tuvo

que  ser  evidente  hasta  para  la  distraída  mente  de  Albert—  ,  mi

impaciencia crecía. Después de dos horas acosté a Hans Albert y fui

a ver a Tete, volví y le hice la temida pregunta.

— Albert, ¿crees que hay alguna posibilidad de que nos vayamos de

Praga? ¿De qué regresemos a Zúrich o a alguna otra ciudad europea

más sana?

Él frunció el ceño.

— Eso suena terriblemente burgués. Sé que Praga no tiene las

comodidades ni la sofisticación de Zúrich o incluso Berna, pero ésta

es una gran oportunidad para mí. Sólo preguntarlo ya es egoísta,

Mileva.

— No lo digo por mí, Albert, sino por los niños. Estoy preocupada

por el efecto que Praga tiene en su salud, especialmente en la de

Tete. Hemos tenido un gran susto mientras estabas en Bruselas.

— ¿A qué te refieres?

— Tete se puso muy enfermo la semana pasada. Temimos que fuera

tifus, pues hay un brote por culpa del agua contaminada de Praga.

— Creía que ibas a buscar agua a la fuente y la hervías.
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— Por desgracia no es suficiente.

No  habló.  Ni  siquiera  preguntó  cómo  estaba  nuestro  hijo.  Me

arrodillé frente a él.

— Por favor, Albert, por los niños.

Me miró con sus profundos ojos marrones. Me pregunté qué veía

cuando me miraba. ¿Veía sólo mi cara hinchada y mis caderas

anchas o recordaba también la inteligencia y el  profundo afecto de

la Dollie a la que alguna vez amó?

Su cara no expresó ni simpatía ni preocupación, únicamente

disgusto.

—  He  conseguido  mucho  en  Praga,  Mileva.  Me  estás  pidiendo  que

me rinda.

Se levantó de repente haciendo que me balanceara y cayera al suelo.

Sin ofrecerme una mano siquiera, pasó por encima de mí, y

mientras caminaba hacia la cocina dijo:

— Siempre piensas sólo en ti misma.
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§ 34.

8 de agosto de 1912, Zúrich, Suiza

Afortunadamente, volver a Zúrich no dependió de mis súplicas.

Como respondiendo a mis ruegos, Zúrich buscó a Albert. Nuestra

alma mater, el Politécnico, le hizo una oferta que no podía rechazar:

ser catedrático de física teórica y director del departamento. Me dije

a  mí  misma  que  no  iba  a  delirar,  pero  aun  así  esperaba  que  el

regreso a Zúrich nos devolviera cierta paz.

El tiempo en Praga había sido duro. Duro con mi cuerpo y mi mente

y con los de los niños. Duro con nuestras relaciones de marido y

mujer, padres e hijos. La acusación que un día le había hecho a

Albert — que él y yo éramos una piedra pero dos corazones— fue

como una predicción, en especial en el clima inhóspito de Praga.

Pero seguramente la atmósfera bohemia de Zúrich lograría

ablandarlo,  y  su  corazón  cambiante  podría  calmarse  un  poco.

Podríamos al menos volver al decoro. Dejé de esperar algo más.

Cargada  con  la  compra  del  mercado  y  antes  de  entrar  en  nuestro

nuevo apartamento en Zúrich, hice una pausa durante un momento

para admirar el edificio de cinco pisos de mármol de color mostaza y

ventanas saledizas, cubierto de teja roja y con vistas al lago, la

ciudad y los Alpes. Qué lejos quedaba nuestra época de estudiantes.

—  ¿Hola?  ¿Hay  alguien  en  casa?  —  llamé  después  de  subir  las

escaleras, y me encaminé a la cocina.

Había dejado a los niños con Albert durante media hora mientras

iba a comprar, pero la casa estaba extrañamente silenciosa. Los
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niños solían pasar muy poco tiempo a solas con su padre, así que

esperaba que estuvieran haciendo mucho ruido, reclamando su

atención.

Comencé a sacar la compra. Estaba dolorida: mis piernas y mi

cadera habían empeorado considerablemente en los últimos meses,

y  llegar  al  apartamento  era  un  reto.  Pero  Albert  no  me  oiría

quejarme ni una sola vez; estaba feliz de haber vuelto a Zúrich.

Cuando colocaba la última lata en la alacena, oí voces masculinas

que venían del salón. Era Albert con alguien más, pero ¿quién?

Acabábamos de llegar al 116 de la Mostrase, a medio camino entre

la colina Zürcherhof y el Politécnico, y, aunque teníamos muchos

conocidos en Zúrich, no habíamos compartido nuestra dirección con

nadie. O eso creía yo.

Una risa reverberó por el pasillo. Sonaba extrañamente familiar.

¿Era posible que alguno de nuestros viejos amigos, los Hurwitz o los

Adler, estuvieran ahí? Sabía que pronto retomaríamos nuestras

tardes musicales con ellos, pero aún no les había enviado los

detalles. Guardé los pimientos y las cebollas en la alacena y me

dirigí al salón para ver quién era nuestro invitado.

Era Marcel Grossman, nuestro viejo compañero del Politécnico.

Estaba  casi  igual  salvo  por  algunos  cabellos  grises  y  arrugas

alrededor de los ojos. Me pregunté cómo me vería él; mi propio

cabello estaba encanecido y mi piel llena de arrugas. Aun así, mi

corazón  saltó  de  alegría.  El  señor  Grossman  sería  un  regalo  para

nosotros. Un amigo que me conocía de mis días de estudiante. Un

compañero  científico  y  matemático  que  en  el  pasado  era  a  mí  a
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quien consultaba los problemas difíciles. Alguien que me conocía

por mi inteligencia y no por mis habilidades como madre y ama de

casa.

— ¡Señor Grossman! — dije abrazándolo— . ¡Qué alegría verlo!

—  ¡Lo  mismo  digo,  señora  Einstein!  —  respondió  con  un  fuerte

abrazo—  .  ¡Estamos  encantados  de  que  los  Einstein  hayan

regresado a su antiguo hogar!

— Por favor, después de tantos años, ¿no cree que ya es hora de que

me llame Mileva?

Sonrió.

— ¿Y no crees tú que ya es hora de que me llames Marcel?

— Entonces Marcel será. Oye, Albert me ha dicho que eres el

hombre de la silla del Departamento de Matemáticas del Politécnico.

— Sí, aún me parece increíble.

— Felicidades. Eres muy joven para el puesto, pero estás a la altura.

—  Gracias  —  respondió  con  una  sonrisa—  .  ¿Tú  qué  tal,  Mileva?

¿Los niños ocupan todo tu tiempo?

Miré a Albert. Se me ocurrió una idea. ¿No sería Marcel la persona

perfecta para soltarle algunos detalles sobre mi trabajo anterior con

Albert? Marcel podría resituarme en el camino si se enteraba de que

había continuado con mi trabajo en física y matemáticas después

del Politécnico. Nada formal, claro, ya que no tenía título, pero quizá

alguna  tutoría  o  investigación.  Así  no  tendría  que  depender  en

absoluto de Albert para alimentar mi hambre científica. Tal vez la

tensión entre nosotros se diluiría.
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— Albert y yo hemos colaborado esporádicamente en algunos

artículos — dije.

— ¡Lo sabía! — respondió, y se dio una palmada en la pierna— . Leí

algunos y sabía que Albert no podía él solo con todos esos cálculos

matemáticos. Siempre fuiste mucho mejor que él para las

matemáticas. En realidad, mejor que cualquiera de nosotros.

Me sonrojé.

— Viniendo del director del Departamento de Matemáticas, es todo

un cumplido.  Y  aquí  estoy,  sin  embargo,  como una simple  ama de

casa.

— La silla del departamento sería tuya si este viejo no te hubiera

alejado de la ciencia — dijo Marcel, haciendo un gesto hacia Albert.

Me reí. Hacía mucho que nadie pensaba en mí como algo más que la

esposa de Albert. Su extraña esposa coja y tímida, como había oído

que decían de  mí  allá  donde fuéramos.  Siempre  había  alguien que

me lo contaba, «por mi bien», con la esperanza de «ayudarme» a que

pareciera más la mujer de un profesor; querían que fuera la pareja

de Albert, extrovertida y carismática. Éste era el único Albert al que

conocían, claro, el Albert público.

— Hablando de matemáticas, tú eres una de las principales razones

por  las  que he  venido a  Zúrich — interrumpió  Albert  dirigiéndome

una mirada furiosa.

¿Qué había hecho para merecer esa mirada? Quizá estaba enfadado

simplemente porque había hablado con Marcel; últimamente,

cualquier  signo  de  alegría  que  viniera  de  mí  lo  irritaba.  No  había

una razón concreta para su reacción; yo no había revelado qué
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parte de sus artículos era en realidad mía, sólo había dejado caer

que había colaborado en los artículos de 1905, algo que cualquiera

que nos conociera de nuestros años estudiantiles habría dado por

sentado.

¿Qué tenía de malo querer trabajar como científica por mi cuenta?

El trabajo era el núcleo de mi ser, el vínculo hacia mi espiritualidad

e inteligencia, descuidados desde hacía mucho. Sin él, me sentía

vacía.  Tal  vez si  tuviera mi propio trabajo,  la ciencia dejaría de ser

un campo de batalla entre Albert y yo, un símbolo de mi sacrificio y

negligencia, y entonces regresaría al lugar sagrado que tenía en mi

mundo desde el principio.

—  ¿Yo?  —  preguntó  Marcel,  claramente  sorprendido—  .  ¿Qué  te

puedo ofrecer yo para que hayas venido a Zúrich? Creía que ocupar

la dirección del Departamento de Física de tu alma mater era

suficiente tentación.

— Estoy buscando la conexión entre mi teoría de la relatividad y la

gravedad, el impacto que tiene una sobre la otra, para profundizar

en las tesis del artículo de la teoría de la relatividad especial, el que

fue propuesto para el Premio Nobel en 1910 y de nuevo este año. Y

tu genio matemático podría guiarme.

¿Había oído bien las palabras de Albert? ¿Estaba proponiéndole a

Marcel que colaborara en la parte matemática de mi teoría?

— ¿Tendría que hacer algo de física?

— No. Yo me encargaré de la física si tú te encargas de las

matemáticas.
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Marcel miró a Albert con escepticismo durante un momento, como

si estuviera intentando conciliar la imagen del estudiante

irresponsable que había conocido con la del físico exitoso que tenía

frente a él.

— Por favor,  te necesito,  Grossman — suplicó Albert,  y luego clavó

los  ojos  en  mí—  .  Comparado  con  lo  que  quiero  hacer,  la  teoría

original de la relatividad es infantil.

Marcel no respondió. Albert volvió a preguntar:

— ¿Trabajarás conmigo?

El científico exitoso debió de ganar, porque finalmente Marcel dijo:

— Sí.

Así que éste era su nuevo colaborador: acababa de darle a él el

trabajo que estaba destinado para mí. Me había dicho a mí misma

que la esperanza de la colaborar con Albert había pasado hacía

mucho, pero ser testigo de cómo despreciaba mi trabajo era

insoportable.

¿Cómo podía hacerme estar ahí mientras me robaba

descaradamente la compañía bohemia que me había prometido?

Con la teoría que yo creé. Sabía cuánto me dolería. Desde hacía

cuatro meses, después de su largo viaje de Pascua a Berlín para

visitar  a  su  familia,  se  había  vuelto  mucho  más  duro.  Pero  nunca

pensé que pudiera llegar a ser tan cruel.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 300 Preparado por Patricio Barros

§ 35.

14 de marzo de 1913, Zúrich, Suiza

— ¡Feliz cumpleaños, papá! — gritaron Hans Albert y Tete mientras

entraban en el salón.

Mis hombrecitos llevaban un pastel para Albert, que dejó su pipa

sobre la mesa para cogerlos en brazos. Los niños y yo habíamos

preparado una celebración sorpresa por su cumpleaños antes de ir

a casa de los Hurwitz para nuestra tarde musical.

— Mmm... Chicos, qué buena pinta tiene. ¿Me lo como todo yo? Al

fin y al cabo, es mi cumpleaños — dijo Albert con un centelleo en

los ojos.

En esos pequeños momentos de alegría familiar, con un extraño y

despreocupado Albert, recordaba por qué me había quedado. A

pesar de su traición con Marcel y tantas otras decepciones.

— ¡No, papá! — protestó Hans Albert— . Es para compartir.

—  Sí,  papá.  Para  compartir  —  dijo  Tete  en  un  agudo  eco  de  su

hermano mayor.

Después de partir el pastel de chocolate en generosas porciones

para  que  todos  lo  disfrutaran,  me  dirigí  a  la  cocina.  Oí  a  Albert

lanzando en el  aire  a  Tete  y  las  risas  de  alegría  del  niño.  Me sentí

bien.  Tete  había  sido  un  niño  delicado  hasta  hacía  poco:  había

sufrido dolores de cabeza crónicos e infecciones de oído, y como

resultado Albert había evitado jugar con él. Su relación con Hans

Albert,  que  era  mucho  más  serio,  había  sido  siempre  más  sólida.

Sin tener  en cuenta mi  decepción,  o  incluso mi  enfado con Albert,
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quería que mis hijos tuvieran fuertes lazos con su padre.  Como yo

con el mío.

— Cuidado — advirtió Hans Albert a su padre.

Como hermano mayor, se tomaba muy seriamente el rol paterno

que recaía sobre él tan a menudo debido a las constantes ausencias

de Albert.

Los últimos siete meses en Zúrich no habían traído nada de la

nueva vida que yo esperaba, aunque el entorno familiar y la red de

viejos amigos habían ayudado a que Albert y yo mantuviéramos una

relación civilizada, especialmente las tardes de domingo que

pasábamos con los Hurwitz. Todo el tiempo libre que tenía Albert, lo

pasaba con Marcel. Mientras yo lavaba los platos, ayudaba a los

niños con los deberes, les leía libros, les daba de cenar y los

acostaba, escuchaba en silencio a Marcel y Albert trabajar. El inicio

de su trabajo juntos había sido ligero, fue la época en que forjaban

la  idea de  que la  gravedad crea una distorsión en la  geometría  del

espacio-tiempo  y,  de  hecho,  lo  dobla.  Pero  el  abatimiento  y  la

desesperación crecían a medida que pasaban los días y las

matemáticas resultaban más escurridizas. Ahondaban en una idea

de la geometría del espacio-tiempo concebida por Georg Friederich

Riemann y jugaban con varios vectores y tensores. Luchaban con la

meta que yo misma me había propuesto desde la muerte de Lieserl,

una teoría de la relatividad general que extendiera el principio de

relatividad a todos los observadores, sin importar cómo estuvieran

moviéndose con respecto a otros, y postulando la naturaleza relativa

del tiempo.
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No lograban seguir a partir de esta coyuntura. No lograban alcanzar

el santo grial que Albert se había convencido de que él, y no yo,

había vislumbrado. De hecho, estaban preparando un artículo

titulado «Nociones de una teoría general de la relatividad y una

teoría de la gravitación» o Entwurf, proyecto donde presentaban el

bosquejo de su teoría pero en el que reconocían que aún no habían

encontrado un método matemático que la probara.

Yo podría haberlos guiado hacia la respuesta. Aunque Albert no me

hubiera invitado a su mundo teórico desde hacía años, no con la

regularidad de la época de la Maschinchen, yo no me había quedado

dormida en una neblina de platos y pañales. Había estado leyendo y

pensando, y en silencio escribiendo sobre los alcances de mi teoría

de la relatividad. Sabía que debían desechar la idea de encontrar

una ley física aplicable para todos los observadores en el universo y

centrarse en la gravedad y la relatividad aplicadas a observadores

giratorios y a aquéllos en movimiento constante,  usando un tensor

diferente. Esperaba a que me preguntaran para compartir mis

conocimientos.  Pero,  si  Albert  no me invitaba,  yo  no iba a  darle  la

solución, así que lo dejé batallar. Era mi única forma de rebelión

contra cada muestra de disgusto que me dedicaba.

Mientras Albert se volvía más taciturno, yo me refugiaba dentro de

mí misma y me llenaba de oscuridad. Sólo a Helene le confesé la

bruma oscura que había descendido sobre mí. Le expliqué que,

desde que Albert se había convertido en un físico de renombre y en

un miembro importante de la comunidad científica, los niños y yo

nos habíamos convertido en el telón de fondo de su vida.
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Con  los  platos  del  cumpleaños  limpios,  la  cocina  ordenada,  los

instrumentos y las partituras listas, tenía aún una hora para apilar

los papeles esparcidos por el salón antes de que nos fuéramos a

casa de los Hurwitz. Con su habitual desorden, Albert había dejado

restos de su trabajo con Marcel por toda la mesa. Aunque los demás

creyeran que asumía de buena gana mi papel de ama de casa,

interiormente me quejé de tener que ser su sirvienta.

¿Cómo se había convertido mi vida en esto?

Sobre  un  montón  de  notas  que  Marcel  había  dejado  había  otro  de

cartas de felicitación de cumpleaños. Colegas de trabajo como Otto

Stern, viejos amigos como Michele Besso, su hermana Maja, su

madre  Pauline  e  incluso  su  prima  Elsa  felicitaban  al  famoso

profesor. Nunca recordaban el mío. Ni siquiera Albert.

Tenía curiosidad sobre qué le habría escrito Elsa, la prima con la

que se había quedado en Berlín durante las vacaciones de Pascua el

año anterior en vez de regresar a casa para celebrarla con nosotros.

Mi querido Albert:

Por favor, no te enfades conmigo por romper nuestro pacto de

silencio y felicitarte por tu cumpleaños. Todos los días pienso en

nuestro viaje a Wannsee de la Pascua pasada y recuerdo tus

palabras de amor. Ya que no puedo tenerte, puesto que eres un

hombre casado, ¿puedo al menos compartir tu ciencia? ¿Puedes

recomendarme un libro sobre la relatividad que una persona lega

pueda entender? ¿Y puedes enviarme una fotografía tuya para

que pueda verte al menos así?

Tu aún devota,
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Elsa

Tambaleándome un poco, me senté en una silla del salón. Volvió la

sensación de ahogo que había sentido al leer la carta sugerente de

Anna Meyer-Schmid. Pero esta vez reapareció cubierta de terror.

Esto no era una propuesta de aventura, esto era una aventura que

había sido consumada; no tenía posibilidad de detenerla antes de

que empezara.

Volví a leer las apasionadas palabras, rogando haberlas

malinterpretado, haber reaccionando de forma exagerada. Pero no

podía estar equivocada. Albert y Elsa se habían profesado su amor.

Empecé  a  llorar.  Mi  último  atisbo  de  esperanza  —  que,  aunque

Albert  ya  no  fuera  mi  compañero  científico,  era  aún  mi  esposo—

desapareció. Amaba a otra.

Albert entró en la habitación.

— ¿Qué te pasa, Mileva?

Mileva es como me llamaba entonces, nunca Dollie, ni siquiera

Mitza.

No era capaz de hablar, me levanté. Quería desesperadamente irme

del piso. No me importaba que las calles estuvieran cubiertas de

hielo y fueran peligrosas con mi cojera, no me importaba ir sin

abrigo. Necesitaba marcharme.

Pero tenía que pasar por el lado de Albert para salir. Mi brazo rozó

su manga y él me cogió la mano.

— Te he hecho una pregunta, Mileva: ¿qué te pasa?
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Le di la carta y empecé a alejarme de él. Hacia la calle, hacia un

café, a cualquier lugar lejos del apartamento. Me detuvo.

— ¿Adónde crees que vas?

— Tengo que salir de aquí. Lejos de ti.

— ¿Por qué?

Miré  la  carta  en  su  mano.  Una  invitación  silenciosa  para  que  la

leyera.

Sin soltarme, le echó una ojeada rápida.

— Pues ya lo sabes.

Soltó un suspiro que sonó a alivio. ¿Cómo se atrevía a sentirse

aliviado?

Algo surgió en mí.

— ¿Cómo has podido? Después de Anna, después de todas tus

promesas en el Engadine, ¿cómo has podido traicionarme otra vez?

¡Y con tu prima!

— Tú me llevaste a ello, Mileva. Con todas tus miradas de decepción

y tu mal humor. Cuando regresé a Berlín durante las vacaciones del

año pasado, ¿cómo podía no sentirme atraído por la alegría de Elsa?

Berlín. Pascua. Elsa. El empeoramiento de su carácter, el inicio de

su crueldad. Todo tenía sentido.

Empecé a retorcerme para liberarme de su mano. Me acercó más a

él, me tomó por los hombros y murmuró:

— No hagas una escena delante de los niños.

Alejándome de él, me lancé hacia la puerta, pero me sostuvo con

firmeza. Me solté, pero volvió a atraparme. Le golpeé las manos para

que me dejara.
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Vi manos y brazos volando hasta que sentí la fuerza de su mano

cayendo sobre mí.  Un golpe.  Si  fue accidental  o intencionado no lo

sé. Lo único en lo que podía pensar era en el dolor. Caí de rodillas,

con las manos en la cara. El dolor era tan intenso como el del parto

que  destrozó  mi  cuerpo.  Ardía  tanto  que  apenas  podía  respirar.

Sentía  calor  en  las  mejillas.  Me  miré  las  palmas  de  las  manos.

Estaban cubiertas de sangre mía.

Dos pares de pies entraron por el pasillo.

— ¿Qué pasa, mamá? — gritó Hans Albert lleno de miedo y

preocupación.

—  Todo  está  bien,  chicos.  Mamá  va  a  estar  bien  —  respondí

poniendo las manos sobre mi cara de nuevo; los niños se pondrían

histéricos si veían la sangre deslizándose por mi cara.

Tete sollozó.

— Mamá tiene pupa. — Y empezó a gatear hacia mí.

No  quería  que  vieran  lo  que  Albert  me  había  hecho,  así  que  me

levanté y dije:

— No, no. Mamá está bien, sólo... sólo... es un dolor de muelas muy

fuerte. Voy a acostarme para que se me pase, ¿de acuerdo?

Estaba a mitad del pasillo cuando oí a Albert decirles a los niños:

—  Vamos  a  escribir  una  nota  a  los  Hurwitz  para  explicar  que  no

podemos ir porque mamá tiene dolor de muelas. Y luego comeremos

más pastel, ¿vale?

Mientras me refugiaba en mi habitación, una de las leyes básicas de

Newton apareció en mi mente sin ser invitada: la que dice que un

objeto seguirá en su camino a menos que una fuerza actúe sobre él.
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Yo había seguido en el camino de ser la esposa de Albert durante

años, pero ahora tres fuerzas que no podía ignorar actuaban sobre

mi  matrimonio:  Marcel,  Elsa  y  la  mano  de  Albert  en  mi  cara.  El

camino debía alterarse.

Izgoobio sam sye. Estaba perdida. Pero no podía permitirme

continuar así.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 308 Preparado por Patricio Barros

Parte III

Con toda acción ocurre siempre

una reacción igual y contraria: las

acciones mutuas de dos cuerpos

son siempre iguales y dirigidas en

sentido opuesto.

SIR ISAAC NEWTON

§ 36.

14 de marzo de 1913, Zúrich, Suiza

El timbre resonó en el apartamento. Se me congeló la mano en el

aire y dejé de fregar las ollas. Se me revolvió el estómago. ¿Quién

podría ser? No esperaba a nadie. Consideré no abrir, pero los niños

estaban haciendo mucho ruido con sus juegos y la persona que

esperaba fuera seguramente podía oírlos.

Abrí la puerta y miré por la rendija. Eran la señora Hurwitz y su

hija  Lisbeth,  lo  más  parecido  a  unas  amigas  que  tenía  en  Zúrich.

Dios mío, ¿qué iba a decirles?

— Hola, señora Einstein. La extrañamos ayer y queríamos saber

cómo  se  encuentra.  Ya  sabe,  su  dolor  de  muelas  — dijo  la  señora

Hurwitz por la rendija.

— Muchas gracias por venir — respondí sin abrir más la puerta— .

Aún tengo mucho dolor, pero puedo ocuparme de los niños.

— ¿Podemos entrar para ayudarla?
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—  No,  estamos  bien,  pero  muchas  gracias  por  el  ofrecimiento,  de

verdad.

— Por favor, señora Einstein.

¿Cómo podía seguir negándome a abrirle la puerta? ¿Qué sería peor

para  mi  nombre  en  los  círculos  académicos  de  Zúrich:  la  peculiar

Mileva Einstein — ya considerada esquiva y extraña— negándose a

recibir a sus amistades o la historia sobre mi cara golpeada e

hinchada? La culpa de la primera opción caería sobre mí; la culpa

de la segunda, sobre Albert.

Elegí a Albert.

— Por supuesto. Por favor, disculpen mis modales — dije mientras

quitaba la cadena de la puerta y la abría para que pasaran— . No

esperaba visitas, así que aún estoy en bata. Discúlpenme.

Al entrar en el recibidor, se quedaron estupefactas.

— Oh, ¡señora Einstein, su cara! — La señora Hurwitz se cubrió la

boca con horror.

Instintivamente, me escondí de su vista.

— No es agradable de ver, lo sé. Los dolores de muelas pueden ser

demoledores. Entenderán ahora por qué no pude ir a su casa ayer

por la tarde.

Las mujeres permanecieron en silencio, observándome. Sabían

perfectamente que mi cara no estaba así por un dolor de muelas;

ningún dolor de muelas en el mundo tendría ese aspecto. Papá

habría estrangulado a Albert si me hubiese visto en ese momento.

— ¿Puedo ofrecerles un poco de té y pastel? Acabo de sacar un

strudel del horno — propuse para romper el silencio.
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La señora Hurwitz se recompuso y respondió:

— No, gracias, señora Einstein. No queremos molestarla.

Particularmente en su estado. Sólo queríamos asegurarnos de que

estuviera bien.

—  Bueno  —  dije  señalándome  el  rostro—  ,  estoy  todo  lo  bien  que

puede esperarse. Aprecio mucho su visita — añadí con cortesía.

Las mujeres me devolvieron el gesto y nos despedimos.

El asado se cocinaba en el horno, enviando un cálido y

reconfortante olor al apartamento. Los niños estaban jugando en el

suelo de la sala, construyendo un castillo juntos: Hans Albert era el

jefe y Tete su ayudante. Los libros que acababa de leer estaban en

una pila en el suelo a un lado del sofá. La imagen de nuestra casa

podía sugerir una serenidad familiar al observador; sin embargo,

nada de eso bullía bajo la superficie.

Albert llegó a casa dando un portazo. Saludó a los niños,

haciéndoles cosquillas y preguntándoles por su día. Le oí susurrar: «

¿Cómo está mamá hoy?», pero no quería escuchar a escondidas, así

que centré mi atención en poner la mesa para la cena.

Cuando terminé, volví a la cocina y casi choqué contra Albert, que

estaba esperándome. Tenía unas profundas ojeras. Sostenía un

ramo de rosas y prímulas; flores alpinas recogidas en los valles. Sólo

me había regalado flores el día de nuestra boda.

— Lo siento,  Dollie.  — Hizo un gesto hacia mi cara y me ofreció el

ramo.
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Sin una palabra, cogí las flores y empecé a buscar un florero. No era

un modo de aceptar sus disculpas sino un gesto hacia la fragilidad

de las flores.

Me siguió.

— Me siento terriblemente mal por tu cara. Y por Elsa.

En silencio, corté el largo de los tallos de las flores y fui

colocándolas en un jarrón de porcelana azul y blanca. Según Albert,

el jarrón había sido un regalo de un científico admirador; ahora me

preguntaba quién se lo había dado en realidad. ¿Cuántas mentiras

más me habría contado? ¿Cuántas otras mujeres habría? ¿Existía

algo en mi vida que aún fuera verdad?

— Terminé mi relación con Elsa unas pocas semanas después de la

última Pascua, Mileva. Te lo juro. En su carta incluso se refiere a

nuestra separación.

Asentí, pero no respondí nada y continué preparando la cena,

cortando el pan a rebanadas, sirviendo el asado en los platos,

colocando la remolacha como guarnición. ¿No era esto el único

servicio que Albert quería de mí? Bien podría ser cualquier otra ama

de casa a la que hubiese contratado. Me había hecho creer que no

valía para nada más. Me había vaciado.

— Mileva, di algo, por favor.

¿Qué esperaba que dijera? ¿Que lo perdonaba? No lo iba a hacer.

Por haberme pegado, intencionadamente o no. Por Elsa. Por Marcel.

Por Lieserl, más que cualquier otra cosa. Y desde luego por haberme

prometido un matrimonio lleno de camaradería científica y haber

roto la promesa justo en mi cara, de un golpe.
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— Mileva,  quiero  que las  cosas  vayan bien entre  nosotros.  Me han

propuesto dar una clase sobre fotoquímica y termodinámica en la

Sociedad  de  Física  Francesa  y  Marie  Curie  nos  ha  invitado  a

quedarnos en su casa de París mientras esté allí. Sé que siempre

has querido conocerla, y además nunca hemos ido a París.

¿Querrás venir conmigo?

Miré a Albert a la cara, pero no estaba mirándolo a él. Imágenes de

París y fotografías de Marie Curie flotaban en mi mente. Admiraba a

la  famosa  científica,  ganadora  del  Nobel  de  Física  en  1903  y  de

Química en 1911.

No sabía qué haría más adelante, pero aceptaría este viaje. Sin

embargo, sólo por mí. No por Albert.
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§ 37.

1 de abril de 1913, París, Francia

Siempre había pensado que Zúrich era el epicentro de la vida

académica y la sofisticación. Comparado con Novi Sad, Kać, Praga e

incluso  Berna,  lo  era.  Pero  ahora  que  paseaba  por  las  brillantes

calles  de  París  del  brazo  de  Albert  y  al  lado  de  madame  Curie

camino de un restaurante, junto con sus hijas y algunos de sus

familiares masculinos como carabinas, entendí que Zúrich era una

ciudad  provinciana  en  comparación  con  la  exquisita  capital  de

Francia.

Tras un relajado paseo por el Bois de Vincennes, un enorme parque

excesiva y hasta fastidiosamente cuidado a orillas del Sena, Albert

preguntó por qué el parque estaba vacío. Madame Curie explicó:

— Por lo que sé, la hora para pasear por el parque es entre las tres y

las cinco. Ya ha pasado esa hora. Mis disculpas si esperaban ver un

atisbo de la última moda de París.

— Nosotros nunca hemos ido a la moda, ¿verdad, Mileva? ¿Y usted,

madame Curie?

Una risa burlona escapó inesperadamente de la por lo general

sombría boca de madame Curie.

— ¿La moda? Oh, Albert, nunca nadie me había acusado de estar a

la  moda,  todo  lo  contrario.  ¿Y  cuántas  veces  te  he  pedido  que  me

llames Marie?

Si bien su risa me sorprendió, su respuesta no lo hizo. La moda era,

obviamente, lo último en su cabeza. El cabello desaliñado y gris y la
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vestimenta negra y sencilla le daban un aire austero; había en ella

una oscuridad que me hacía sentir extrañamente cómoda: resultaba

familiarmente eslava en comparación con el estilo parisino.

Caminamos por uno de los amplios y elegantes bulevares por los

cuales París era merecidamente famosa. Mientras andábamos por

una  acera  flanqueada  por  altos  árboles  bien  recortados,  sentí  un

temblor  bajo  mis  pies.  Miré  hacia  Albert  alarmada,  pero,  antes  de

que pudiera preguntar por la fuente de la vibración, madame Curie

explicó:

— Es el ferrocarril subterráneo metropolitano o metro. Funciona con

electricidad.  Lleva  a  los  viajeros  de  un  barrio  a  otro  y  cubre  un

trayecto de trece kilómetros.

Con  la  mención  de  la  electricidad,  Albert  y  madame  Curie  se

lanzaron a una discusión sobre la escurridiza energía, y Albert

compartió los problemas de su familia en el negocio de la luz. Ella

rio con las exageradas descripciones de los errores de la empresa

familiar, y vi que Albert disfrutaba de la conversación no sólo por la

inteligencia  de  madame  Curie  sino  también  por  sus  modales

desenfadados. Imaginé que su comportamiento relajado y

encantador  debía  de  ser  un  soplo  de  aire  fresco  para  ella,  en

comparación con la formalidad con la que habitualmente se trataba

a un premio Nobel. Verlo así — con esa disposición carismática que

aparecía cuando él quería— me recordó al Albert joven, al Albert

que ya no existía para mí cuando estábamos a solas.

El rostro de madame Curie se iluminó cuando ella y Albert se

comprometieron a intercambiar conocimientos científicos. En aquel
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momento pude vislumbrar a la joven Maria Sklodowska que alguna

vez había sido, la joven estudiante polaca deseosa de entrar en las

disciplinas reservadas para los hombres. El tipo de chica que yo

había sido.

Mientras hablaban, asumí que, como ya era habitual, Albert no me

invitaría a participar en su conversación sobre la electricidad. Me

mantuve en respetuoso silencio y me dediqué a admirar los

ómnibus y los tranvías que pasaban zumbando por el bulevar. Qué

lentos y anticuados parecían los carruajes que aún rondaban por

las calles de Zúrich comparados con todo ese movimiento. Sentí lo

mismo respecto a los cafés por los que pasamos camino del

restaurante; los establecimientos de Zúrich parecían pequeños y

parcos comparados con todos esos bistros repletos de clientes de

charla animada.

Madame Curie se volvió hacia mí y preguntó:

— ¿Qué piensa sobre la composición interior de los átomos que el

señor Ernest Rutherford expuso en el congreso Solvay, señora

Einstein?

¿Madame Curie acababa de preguntar mi opinión? Entré en pánico;

hacía un buen rato que había desconectado de su conversación.

— ¿Perdón?

— La hipótesis del señor Rutherford es que, según sus experimentos

con un tipo de radiactividad llamada rayos alfa, los átomos están

casi completamente vacíos a excepción de unos electrones que

orbitan alrededor de un núcleo. ¿Qué opina usted al respecto?
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En  otra  época,  Albert  y  yo  habríamos  discutido  la  hipótesis  de

Rutherford y llegado a nuestras propias conclusiones. Pero no

ahora. Ahora no estaba preparada en absoluto para su pregunta.

— No he tenido el honor de escuchar su conferencia en el congreso

— tartamudeé.

— Comprendo. Sin embargo, estoy segura de que su esposo le habrá

hablado de las teorías del señor Rutherford. Además, el señor

Rutherford  ha  descrito  su  teoría  en  muchos  artículos  desde  la

conferencia,  y  supongo  que  usted  los  ha  leído.  Muchos  le  han

quitado mérito, yo me estoy guardando la opinión. ¿Cuál es la suya

respecto a esos artículos?

Busqué en mi cerebro los rastros de información sobre las ideas de

Rutherford que había recogido de Albert y lo poco que había leído de

su trabajo y dije:

—  Me  pregunto  si  la  idea  de  que  la  luz  está  compuesta  de

quantums,  como  Albert  ha  dicho,  podría  aplicarse  igualmente  a  la

estructura de la materia y reforzar las tesis del señor Rutherford

sobre la composición de los átomos.

Madame Curie guardó silencio y Albert me miró con horror. ¿Había

dicho  algo  tremendamente  idiota?  ¿Debí  haberme  callado?  No  me

importaba lo que él pensara, pero sí lo que pensara madame Curie,

y mucho.

Finalmente, ella habló:

— Excelente, señora Einstein, no había considerado esa perspectiva.

Es revolucionaria, pero estoy de acuerdo. ¿Y tú qué opinas, Albert?

Es una idea interesante para desarrollar tus teorías.
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La expresión de Albert mutó de la vergüenza al orgullo. Pero era

muy tarde para que me importaran sus sentimientos hacia mi

inteligencia. Había conversado con madame Curie y había salido

airosa. Ése era mi tesoro.

* * * *

La mañana siguiente, madame Curie y yo estábamos tomando té

bajo las verdes ramas de un nogal del jardín de su casa familiar, en

la rue de la Glacière. Albert había ido a dar su conferencia y ella y

yo estábamos a solas por primera vez. A pesar de que había hecho

una  sólida  contribución  a  la  conversación  la  noche  anterior,  me

sudaban tanto las manos sólo de pensar en tener una conversación

a solas con una leyenda científica que apenas podía sostener mi

taza. ¿Con qué tema debía iniciar la charla con esa asombrosa

mujer? Había leído su más reciente artículo acerca del polonio, pero

mis conocimientos científicos estaban tan atrasados que me daba

miedo  sacar  el  tema.  Y  la  química,  por  lo  que  ella  era  más

reconocida últimamente, no había sido nunca mi campo.

Exceptuando las palabras sobre Rutherford que habíamos

intercambiado  de  camino  a  nuestra  cena  en  Tour  d’Argent,  el

restaurante más antiguo de París y uno de los mejores, ella y yo no

habíamos hablado mucho.

Miré  a  madame  Curie.  La  tarde  anterior  me  había  pedido  que  la

tuteara, pero a mí me costaba verla de un modo tan familiar. En el

silencio, escupí lo primero que se me pasó por la cabeza.

— Yo también estudié física en la universidad.

Ella asintió, pero no respondió. ¿Había dicho algo estúpido?
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— No es que esté comparándonos, por supuesto — me apresuré a

explicar; no quería sonar presuntuosa.

Después de mirar el fondo de su taza de té, dijo:

— Señora Einstein, conozco tu extensa formación y tu inteligencia.

Sé que estudiaste matemáticas y física en el Politécnico de Zúrich,

pero me pregunto por qué no has desarrollado tu carrera

profesional. Tu mente debe de ser tan activa, debe de estar tan llena

de ciencia. ¿Cómo puedes malgastarla en casa?

Me  quedé  sin  habla.  ¿Estaba  recibiendo  cumplidos  de  madame

Curie?  ¿Qué  excusa  podía  ofrecerle  por  haber  abandonado  mi

carrera científica? ¿Me atrevería a darle una pista de mi autoría en

el artículo de 1905? No, Albert me mataría. Di la única explicación

que pude ofrecer sin desatar la ira de Albert.

— Los niños lo hacen difícil. Y, por favor, llámame Mileva.

Madame Curie dio un sorbo a su té y respondió:

— Mileva, a mí siempre me cuestionan, especialmente las mujeres,

cómo logro conciliar la familia con una carrera científica. Bien, no

ha sido fácil. Pero nada es fácil para personas como nosotras.

Somos europeas del este que vivimos en países en los que se mira

por encima del hombro a la gente de nuestra tierra. Y somos

mujeres, se espera de nosotras que nos quedemos en casa, no que

tengamos laboratorios y demos clase en universidades. Nuestro

campo es la física y las matemáticas, que hasta ahora estaban

reservadas a los hombres. Y, además, somos tímidas, y en el mundo

científico se requiere que hablemos públicamente. De algún modo,

sacar adelante a mi familia ha sido la parte más fácil.
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¿Cómo podía responder? Gracias a Dios, no me pidió que hablarla.

— Tú  y  yo  no  somos  tan  distintas,  excepto  por  las  decisiones  que

hemos  tomado.  —  Soltó  una  risa—  .  Y  los  maridos  que  elegimos,

claro.

Casi escupí el té, riendo por el comentario inesperado, casi

inapropiado. Era bien conocido el ilimitado apoyo que el difunto

esposo de madame Curie había brindado a la carrera de su mujer.

¿Estaba Marie insinuando que Albert no era como Pierre? Muchas

veces  había  pensado en el  matrimonio  Curie  y  anhelado su unión.

Una vez creí que ése sería el camino que Albert y yo tomaríamos.

—  No  tuve  el  honor  de  conocer  a  monsieur  Pierre,  pero  todo  el

mundo  sabe  cuánto  te  apoyó  a  ti  y  tu  trabajo.  Debió  de  ser  un

hombre extraordinario. — Fue lo más diplomático que vino a mi

mente, la única cosa que se me ocurrió para no comparar

directamente a Albert con monsieur Curie; una comparación que

dejaría a Albert en muy mal lugar.

— No tengo ni  idea de  cómo dividís  el  trabajo  Albert  y  tú,  pero  mi

esposo fomentó mi carrera desde el inicio. Cuando el comité del

Premio Nobel empezó a pedir que se quitara mi nombre de nuestra

nominación en 1903, Pierre me defendió ante todos sus influyentes

miembros. Insistió en que yo había originado nuestra investigación,

concebido los experimentos y generado las teorías sobre la

naturaleza de la radiactividad, lo cual era, en efecto, cierto. Pero

muchos hombres no habrían hecho el esfuerzo; se requiere

grandeza.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 320 Preparado por Patricio Barros

No preguntó, pero en su afirmación estaba implícita la pregunta de

si Albert había ido tan lejos por mí.

Intenté responder tan vagamente como pude, siendo respetuosa.

— Desde que nos casamos, nuestra situación no me ha permitido

continuar con el trabajo científico. Aunque ciertamente lo he

deseado.

Madame Curie guardó silencio durante un minuto.

— La ciencia necesita hombres soñadores. Y a mí me parece que tu

marido es uno de esos soñadores. Y los soñadores precisan muchos

cuidados, ¿verdad?

Me reí. ¿Estaba de veras teniendo esta franca y profunda

conversación sobre el estado de mi carrera y de mi matrimonio con

Marie Curie?

— Sí, los precisan.

—  En  cualquier  caso,  haya  apoyado  Albert  o  no  tus  esfuerzos

científicos, conmigo sí lo ha hecho. ¿Sabías que salió en mi defensa

el año pasado cuando ocurrió todo el desagradable asunto con el

Premio Nobel?

Madame Curie hizo una pausa, consciente de que el eufemismo

«desagradable asunto» era innecesario. Científicos de todo el mundo

dijeron que no era merecedora del premio cuando sus amoríos con

un científico casado, Paul Langevin, se hicieron públicos.

Negué con la cabeza; Albert no me lo había dicho. Me pareció

interesante que estuviera más dispuesto a defender la carrera —

brillante  y  valiosa— de una conocida adúltera  que la  de  su propia
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esposa  trabajadora  y  digna.  ¿Qué  decía  esto  sobre  su  visión  de  la

moral y la fidelidad?

Madame Curie siguió hablando:

— Quizá cuando las circunstancias lo permitan Albert vuelva a

alentar tus esfuerzos científicos.

— Quizá — respondí en voz baja; conocía bien la falta de interés de

Albert en mi trabajo.

— Y cuando estés atrapada en el ciclo de muerte de tu casa,

recuerda mis palabras, Mileva: tú y yo no somos tan diferentes,

excepto por las decisiones que hemos tomado. Y recuérdate a ti

misma que una nueva decisión siempre es posible.
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§ 38.

Del 14 al 23 de septiembre de 1913, Zúrich, Suiza; Kać, Serbia, y

Viena, Austria

Justo  cuando  empezaba  a  desarrollar  una  tenue  confianza  en  mí

gracias a la fuerza de las palabras de madame Curie, Berlín llamó a

Albert para que fuera el director del Instituto de Física Kaiser

Wilhelm,  que  estaba  a  punto  de  inaugurarse.  Una  posición  de

profesor en la Universidad de Berlín pero sin obligaciones de

profesor. Ser miembro de la Academia Prusiana de Ciencias, el

honor científico más grande después del Premio Nobel. El prestigio y

el dinero — sin necesidad de que hiciera nada aparte de pensar—

eran tan abrumadores que Albert olvidó cuánto había odiado Berlín

en  su  juventud.  Su  odio  a  la  ciudad  y  su  gente  había  sido  tan

extremo que a los veinte años había renunciado a su nacionalidad

alemana para adoptar la suiza.

O quizá algo completamente distinto había borrado esos horribles

recuerdos.

Berlín, para mí, sólo inspiraba miedo. En Berlín estaba la familia de

Albert, que me detestaba. Berlín era notoriamente hostil con los

europeos eslavos y yo era todo menos aria. Y, sobre todo, en Berlín

estaba Elsa, quien, sospechaba, había maquinado todas las ofertas

que le habían llegado a Albert. Con Elsa cerca — sin importar

cuánto  me  jurara  él  que  habían  roto— ,  temía  que  Berlín  fuera  la

muerte de mi matrimonio.
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Pero según Albert no había opción. En el pasado habíamos hablado

sobre las nuevas oportunidades y la posibilidad de mudarnos

juntos,  pero  no  esta  vez.  Después  de  que  Max  Planck  y  Walther

Nernst viajaran hasta Zúrich para persuadir a Albert de que

aceptara el trabajo — un trabajo que, dijeron con dramatismo, era

crucial para el futuro de la ciencia— , éste anunció que nos iríamos

a Berlín. Al principio le rogué que nos quedáramos, pero, tras su

enfática insistencia, durante las siguientes semanas dije poco,

incluso cuando me incitaba a hacerlo; era como si esperara que me

negara a ir para poder dejarme.

Para ir hacia su fama. Y hacia Elsa, sin duda.

Aun así, me aferré a él. ¿Por qué? Todavía me lo pregunto. ¿Porque

había sacrificado tanto por él que la idea de abandonarlo significaba

perderlo todo? ¿Porque me preocupaba el futuro de los niños, con

sus padres divorciados? ¿Porque había empezado a creerme las

cosas horribles que Albert me decía? Cuanto más pasiva me

mostraba por la mudanza, con más odio hacia mí reaccionaba él,

como si quisiera provocar una pelea para justificar el abandono.

Una  noche,  frente  a  los  niños,  me  gritó:  «  ¡Le  quitas  la  alegría  a

todo!». Otro día, me llamó «la más oscura de las amargadas» delante

de los Hurwitz. Pero cuando miraba los dulces ojos de mis hijos me

preguntaba  cómo  sobrevivirían  a  la  mancha  del  divorcio,  y  me

quedaba con él.

Sorprendentemente, Albert aceptó ir de vacaciones a Kać en agosto

antes de que empezáramos a organizar nuestra mudanza de otoño.

Nunca pensé que accedería a visitar a mis padres en el Chapitel —
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se  había  resistido  desde  que  Hans  Albert  era  muy  pequeño,  tanto

que mis padres no habían visto a Tete, que ahora tenía tres años,

desde que había nacido— , pero ahora se mostraba totalmente

dispuesto ir. Casi me parecía sospechoso.

Tan  pronto  como  llegamos  a  Kać,  empezó  a  provocar  discusiones

conmigo  sobre  Berlín,  y  caí  en  la  cuenta  de  sus  razones  para

complacerme con el viaje: hacerme enfadar tanto que decidiera

quedarme allí con mis padres. De esa manera, podría abandonarme

con la conciencia limpia. Después de ver lo mal que me trataba,

mamá y papá apoyarían la idea de que los niños y yo nos

quedáramos con ellos.

Pero  nada  de  lo  que  Albert  hiciera  o  dijera  me  alteraría,  ya  que

había accedido a que después de Kać, el 23 de septiembre, lo

acompañara a una conferencia en Viena. Allí me esperaba Helene.

* * * *

Helene y yo nos aferramos la una a la otra como a balsas en aguas

turbulentas.

— Chicas, chicas, vuestro encuentro es hermoso, pero tenemos que

irnos — dijo Albert divertido, soltando humo de su pipa.

Era increíble cómo podía cambiar a su encantadora personalidad

pública después de haberme gritado que caminara detrás de él y no

a su lado. Durante esa época se avergonzaba de mí.

Pero Helene y yo no lo escuchábamos.

— Te he echado mucho de menos, Mitza — afirmó ella.

— También yo te he añorado — respondí con la cara hundida en su

cabello.
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Sus rizos castaños ahora estaban salpicados de gris y las arrugas

entre sus cejas eran mucho más profundas. Era normal: Helene y

su familia habían vivido la guerra de los Balcanes los últimos dos

años, un conflicto que hacía imposible viajar y cubrir las

necesidades básicas.

Qué agradecida me sentía de que estuviéramos juntas. Teníamos

tres gloriosos días por delante mientras Albert daba conferencias,

acudía a reuniones y se codeaba con sus colegas. Helene y yo

estaríamos solas la mayor parte del tiempo — a excepción de las

conferencias de Albert, a las que Helene quiso asistir por educación,

supongo—  ,  ya  que  yo  había  dejado  a  los  niños  en  Kać con  mis

padres.

— No  nos  hemos  visto  durante  años,  pero  hablo  contigo  todos  los

días. Siempre estoy hablando contigo en mi cabeza.

Helene  soltó  una  risita  que  sonó  como  la  de  la  estudiante  que

alguna vez había sido.

— Yo también, Mitza.

Albert volvió a interrumpirnos.

— Señoras, de verdad que tenemos que irnos. El Octogésimo Quinto

Congreso de Ciencias Naturales espera, y mi conferencia comienza

en menos de una hora.

Dejamos la estación de tren donde nos habíamos encontrado con

Helene  y  subimos  a  un  coche.  El  tiempo  pasó  a  toda  velocidad

mientras charlábamos de sus hijas y mis hijos, con Albert hablando

constantemente de la inteligencia de los niños y de su talento
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musical. Antes de que me diera cuenta, estábamos en nuestros

asientos esperando que empezara la conferencia.

Helene echó una ojeada a la sala con los ojos como platos. Mis

cartas habían sido su fuente principal de información respecto a la

fama de Albert, pero no la había experimentado en primera persona.

Yo busqué rostros familiares, pero ninguno de los amables

profesores de Zúrich, Praga o Berna que había conocido a lo largo

de los años estaba allí. Era simplemente un mar de sobrios bigotes y

barbas. Y no había ninguna mujer salvo nosotras.

— ¿Todo esto es por Albert? — preguntó Helene.

— Sí — respondí, intentando sonreír— , se ha convertido en toda

una estrella.

Tan pronto como Albert subió los escalones hacia el estrado, el

auditorio  se  llenó  con  una  tormenta  de  aplausos.  Sonrió  ante  la

adulación, los ojos brillantes, una amplia sonrisa formándose en

sus labios, la luz centelleando en las hebras grises de su salvaje

pelo oscuro. Era una interpretación de sí mismo, de su yo

excéntrico y travieso, similar a como era de joven; un personaje

impostado  que  comenzaba  a  cultivar.  Entendiendo  la  dicotomía  de

su transformación inmediatamente, Helene apretó mi mano. No

necesitábamos hablar para comunicarnos, incluso después de todos

los años que habían pasado.

Albert se aclaró la garganta y habló para sus fans.

— Bienvenidos, estimados colegas. Agradezco su invitación a este

Octogésimo Quinto Congreso de Ciencias Naturales.
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»Como  me  han  pedido,  mi  conferencia  de  hoy  se  centrará  en  mi

nueva teoría de la gravitación, que amplía mi teoría de la relatividad

especial establecida en 1905.

— ¿Ése no era tu artículo? — susurró Helene.

Asentí. Ella me miró afligida. Era la única persona en el mundo

aparte de Albert que sabía hasta donde llegaba mi autoría en los

artículos de 1905, incluyendo el hecho de que se trataba de un

homenaje a Lieserl, y entendió lo difícil que era para mí haber sido

borrada del proyecto. Al sentir su empatía, los ojos se me llenaron

de lágrimas; no estaba acostumbrada a que me compadecieran.

Miré hacia el techo, intentando evitar que alguien en la multitud me

viera llorar.

Albert empezó a explicar el trabajo que él y Marcel habían hecho

hasta la fecha. Escribió sus ecuaciones y comparó el desarrollo de

su teoría de la gravitación con la historia del electromagnetismo.

Entonces se lanzó hacia las dos teorías basadas en la relatividad

que estaba considerando y luego expuso su propia teoría; el lugar se

llenó  de  gruñidos.  Cuando  abrió  un  espacio  para  preguntas,

incontables manos se alzaron como una ola, y el profesor Gustav

Mie, de Greifswald, se levantó sin esperar a que le dieran la palabra.

Visiblemente impaciente, dijo que la teoría de Albert no tenía en

cuenta el principio de equivalencia; una crítica importante.

Incluso después de que acabara el tiempo de preguntas y Albert

hubiera bajado del estrado, seguía rodeado de científicos. Algunos

buscaban respuestas para preguntas esotéricas y otros buscaban
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su autógrafo en alguno de los artículos que había escrito. Cuando

disminuyó el público, caminó hacia nosotras.

— ¿Qué te ha parecido, Helene? — preguntó.

A pesar de todas las adulaciones que ya había recibido, buscaba

más. De todo el mundo menos de mí.

— Impresionante, Albert.

Helene mencionó la cantidad de gente que había y sus reacciones,

justo el tipo de respuesta que Albert deseaba. ¿Qué más podía

haber dicho? Yo sabía que ella no entendía de matemáticas ni de

física; era una estudiante de historia.

Caminamos por los largos pasillos hacia la salida. Ya en la calle,

hablaron acerca de Berlín y él respondía con entusiasmo por la

mudanza.  Como Albert  me había  exigido,  yo  caminaba unos pasos

detrás de él. Cuando la gente que lo reconocía se acercaba para

pararlo con preguntas o comentarios sobre su conferencia, se

dirigían a Helene como «señora Einstein», ignorando los intentos de

ésta  de  corregirlos.  Yo  era  una  oscura  sombra  detrás  de  la  luz  de

Albert, a la que ellos no veían.

En una esquina, Albert se enzarzó en un debate con el persistente

profesor Mie, y Helene y yo nos fuimos. De todos modos, Albert

tenía otras reuniones que atender. Encontramos un cálido café

cercano y pedimos dos cafés y dos porciones de tarta Linzer, la

especialidad local.

Helene le dio un bocado a su porción y se echó hacia atrás en el

asiento mientras masticaba la masa quebrada con canela,

almendras y mermelada de grosella.



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 329 Preparado por Patricio Barros

— Hacía tanto tiempo que no comía algo así...

— Has sufrido mucho, Helene.

Me había fijado en su vestido azul deshilachado, que casi parecía

una  colcha  de  tantos  pedazos  y  zurcidos,  y  que  sin  duda  era  el

mejor que tenía.

— Las cosas tampoco han sido fáciles para ti, Mitza.

—  Bueno,  nada  en  comparación  con  lo  tuyo.  Yo  no  me  he  visto

obligada  a  buscar  comida  ni  he  tenido  problemas  para  cubrir  las

necesidades básicas. No he tenido el fantasma de la guerra sobre

mí.  Yo  estoy  bien;  sólo  es  un  poco  de  estrés  matrimonial,  que

también tú has sufrido. — Aunque hacía mucho que Helene no me

hablaba de las desavenencias con su esposo, yo siempre las tenía en

mente.

— Mitza, puede que tú no hayas vivido la dura realidad de la guerra,

pero  tu  situación  es  terrible.  ¿Por  qué  crees  que  estoy  aquí?  Tus

cartas me tenían tan preocupada que busqué la manera de venir a

Viena para encontrarme contigo. Y ahora que os veo a ti y a Albert

en persona, ahora que te miro a los ojos, creo que estás mucho peor

de lo que dices. Peor incluso que cuando perdiste a Lieserl.

Me atravesaron sentimientos contradictorios. Quería protestar,

decirle  que  todo  iba  bastante  bien,  la  perorata  que  me  había

repetido durante años, la que siempre les contaba a mamá y papá,

pero mis verdaderos sentimientos bullían en la superficie. Empecé a

llorar.

— Mitza, has caminado detrás de Albert como una sirvienta. Sus

colegas me han llamado señora Einstein y, ¡por el amor de Dios!, ni
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tú ni Albert los habéis corregido. A pesar de los problemas que yo

haya podido tener con mi marido, siempre me ha respetado. ¿Cómo

has llegado hasta ese punto?

— No lo sé, Helene — dije entre lágrimas— . No lo sé.

— Ya no siento ningún aprecio por Albert — afirmó— . No me gusta

la persona en que se ha convertido.

Fue como si me hubiera quitado el gran peso que me aplastaba.

Nadie salvo yo veía al hombre detrás de su máscara pública.

— ¿De verdad, Helene? Podría abrazarte sólo por decir eso. Otros

amigos aún lo admiran por sus logros científicos, incluso cuando

han  sido  testigos  de  cómo  me  trata.  Es  como  si  su  admiración

profesional los llevara a sentir un inalterable afecto personal, sin

importar lo despreciable de su comportamiento.

Helene me cogió del hombro, obligándome a mirarla.

— ¿Dónde  estás,  Mitza?  ¿Dónde  está  la  chica  brillante  que  conocí

en la pensión Engelbrecht? Eras tan callada entonces..., pero

estabas lista para atravesar con tu ingenio a cualquiera cuando era

necesario. ¿Adónde se ha ido esa chica? La necesitamos de vuelta.

Terribles sollozos sacudían mi cuerpo. Los clientes del café me

miraban, pero no me importó.

— No sé adónde ha ido, Helene — lloré.

— Mitza, debes despertar esa parte de ti misma, a esa chica fuerte

que has escondido durante tantos años. Porque el futuro está claro

para mí, aunque no sea vidente. Vas a tener que luchar.
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§ 39.

18 de julio de 1914, Berlín, Alemania

Albert llevaba fuera de casa seis días, su ausencia injustificada más

larga desde que habíamos llegado a Berlín. Seis días con Hans

Albert y Tete preguntando por su padre. Seis días de encontrarme

con  los  colegas  de  Albert,  que  me  contaban  historias  de  los

maravillosos almuerzos y cenas que acababan de compartir con el

laureado profesor. Seis días de fingir que todo estaría bien cuando él

decidiera volver a nuestro piso en el 33 de la Ehrenbergstrasse

después de salir hecho una furia porque le pregunté si regresaría a

casa para la cena.

Pero  no  estaría  todo  bien  cuando  volviera,  si  es  que  volvía.  Con  el

impulso de Helene y el  ejemplo de madame Curie,  mi fuerza había

despertado. No soportaría más humillaciones de manos de Albert, ni

personales ni profesionales. Si Albert no apreciaba a la mansa

compañera en que me había convertido en nuestros años juntos —

la física fallida a la que robaba ideas cuando quería y la esposa que

se  doblegaba  a  su  capricho—  ,  estaba  segura  de  que  odiaría  el

regreso de la vieja Mileva. Y ella precisamente sería quien iría a

saludarlo a la puerta cuando volviera de su escapada cobarde con

su amante, Elsa.

Sólo  pensar  en  ella  —  cubierta  en  perfume,  con  el  cabello  rubio

teñido, exactamente el tipo de mujer consentida y burguesa del que

Albert  solía  burlarse—  me  ponía  enferma.  No  tanto  porque  me

hubiera «robado» a Albert, sino por su desfachatez.
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— Por favor, señora Einstein, deje que la ayude — había dicho ella

con una sonrisa cuando los niños y yo llegamos solos a Berlín para

buscar piso después Navidad; Albert la había enviado al hotel para

«atendernos» sin mi consentimiento previo.

Mirando  la  sonrisa  rojo  rubí  pintada  sobre  sus  labios,  no  pude

hablar.  Su audacia de presentarse ante la mujer de su amante me

había dejado sin habla.

Elsa, como insistió en que la llamara, continuó hablando a pesar de

mi silencio.

— Conozco a los mejores agentes inmobiliarios de Berlín. Será un

placer ayudarlos a encontrar el piso adecuado — cacareó, como si

su inocente ofrecimiento buscara mi beneficio y el de mis niños y no

fuera para asegurarse de que ocupábamos un piso conveniente para

que Albert pudiera ir a visitarla con facilidad.

Con  Tete  tirándome  del  brazo  y  Hans  Albert  observando  con

sospecha, me negué. Mis hijos podían ver lo que su padre no veía.

¿Qué clase de ser humano mira a los ojos a la mujer de su amante y

pretende ofrecerle la salvación?

* * * *

La  puerta  se  cerró  de  un  golpe.  Los  chicos  corrieron  a  mi  lado.

Aunque nunca les había dicho lo que pasaba entre Albert y yo, ellos

lo sabían, y su instinto de protección estaba alerta. Mirándoles a los

ojos marrones, tan parecidos a los de Albert, y susurrándoles que

todo iría bien, los envié a sus habitaciones. Sin importar cómo me

sintiera respecto a su padre, no quería que fueran testigos de lo que

estaba a punto de pasar.
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Seguí a Albert hacia su estudio, donde se había refugiado

inmediatamente después de entrar en casa, sin saludar siquiera a

los niños.

— Así que Elsa al fin te ha robado por completo, ¿no? — dije con un

tono de voz firme.

¿Por qué debía controlar mis palabras? Mejor mostrar las cartas

desde el principio.

Se volvió para mirarme, sus cejas se levantaron con sorpresa. Desde

que habíamos llegado a Berlín había sido clara con la fidelidad que

esperaba de él, pero nunca había mencionado a Elsa, porque no

podía soportar decir su nombre; no podía ni imaginar lo que veía en

esa insípida matrona sin educación. Pero después de que hubiera

desaparecido durante seis días — días en los que, además, oía

murmurar sobre mí en todas partes como si todos nuestros

conocidos en Berlín supieran desde hacía mucho lo de Elsa—

estábamos lejos de eso.

— Elsa no puede robarte lo que no posees — respondió fríamente.

La otra Mileva se hubiera hecho añicos con sus palabras, pero yo no

me amilané. Mantuve la calma y dije:

— Por favor, déjame reformularlo: has abandonado durante seis

días a tu esposa y a tus hijos por Elsa. ¿Estoy en lo cierto?

Ante eso, Albert no dijo ni una palabra.

— Pero no es el primer abandono, ¿verdad? Nos dejaste por la

ciencia hace mucho, ¿no? — seguí.

Resoplando de ira, gritó:
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—  ¡No  soy  yo  quien  te  ha  abandonado  por  la  ciencia  y  por  otras

mujeres, eres tú la que me ha abandonado con tus celos y con tu

falta de cariño! ¡Tú me empujaste a los brazos de Elsa!

Meneé la cabeza y sonreí ante su visión infantil del mundo. Estaba

tan centrado en sí mismo que realmente pensaba que había sido yo

quien había dejado de quererlo primero. Que mis celos y mi desidia

habían tenido lugar antes de que él me engañara y secara todas mis

ambiciones científicas. Que yo lo había empujado a los brazos de

Elsa. Era tan ridículo que ni me molesté en responder. Habría sido

como  discutir  con  un  loco.  Un  loco  al  que  la  fama  había  vuelto

poderoso.

— ¿A qué viene esa sonrisa? — preguntó enojado.

—  Tu  comentario  sólo  refleja  el  típico  pensamiento  egoísta  que  he

aprendido a esperar de ti pero que ya no toleraré más.

— ¿Ah, no? He preparado algo que creo que borrará esa sonrisa de

tu cara. — Me tendió un papel.

— ¿En serio? — pregunté, y cogí el papel de su mano.

— En serio — dijo— . Léelo.

— ¿Qué es esto?

— Es una lista de condiciones bajo las cuales aceptaré quedarme en

este piso contigo y los niños. Para que pueda mantener mi relación

con ellos. En cuanto a nuestra relación, quiero que los aspectos

personales queden reducidos a nada.

— ¿En serio? — pregunté otra vez.

¿Pensaba que yo era una propiedad por la cual podía firmar un

contrato?  Helene  gritaría  si  estuviera  aquí,  y  papá...  no  puedo  ni
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imaginar lo que haría. Incluso mamá querría que me alejara de esta

situación.

— Totalmente. Si no acatas estas condiciones, no me quedará más

remedio que pedirte el divorcio.

Miré la hoja de papel.  Estaba llena de los garabatos de Albert y se

parecía a los protocolos de los experimentos de física que tantas

veces habíamos escrito. Pero cuanto más lo examinaba, más me

daba  cuenta  de  que  no  se  parecía  a  ningún  otro  documento  que

Albert hubiera escrito antes. Probablemente no se parecía a ningún

documento que se hubiera escrito antes.

Era un contrato de comportamiento. Mientras leía el inhumano

acuerdo, cláusula por cláusula, me sentí más y más indignada. El

documento enumeraba las tareas domésticas que debía hacer para

Albert: lavar su ropa, prepararle la comida, servírsela en su

habitación,  limpiar  su  cuarto  y  su  estudio,  con  la  prohibición  de

tocar su escritorio. E incluso más increíble era la lista de cosas que

debía obedecer en mi trato personal con él. Exigía que renunciara a

cualquier interacción con él en la casa, además él controlaría con

quién  y  dónde  podía  hablar  yo  y  qué  tipo  de  cosas  podía  decirle

delante de los niños. Asimismo, insistía en que renunciara a todo

tipo de intimidad física con él.

El documento me convertía en una propiedad.

Sentí la solidaridad de Helene a mi lado, animándome a decir:

— ¿Cómo se te ha podido pasar por la cabeza que aceptaría esto?

« ¿Que me hundiría más abajo aún de lo que ya me has enterrado?»
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— No me quedaré contigo en este piso de ningún otro modo — dijo

con cierto aplomo.

Y entonces me di cuenta de que había ganado él, tanto si yo accedía

como si no; tanto si me marchaba como si no.

Le puse el papel en las manos. Me entristeció pensar que de alguna

manera ya había cumplido casi todas esas condiciones, darme

cuenta de lo bajo que había caído.

Tomé aire y anuncié:

— No tienes que preocuparte.

Me miró incrédulo.

— ¿Aceptas los términos?

— Oh, no, yo nunca aceptaría esos términos, Albert. No tienes que

preocuparte por quedarte con nosotros, porque somos nosotros los

que nos vamos.
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§ 40.

29 de julio de 1914, Berlín, Alemania

Sonó el silbato del tren y Tete aplaudió. No entendía la importancia

de esa partida. Para él era un viaje más. Había habido tantos...

Sin embargo para mí ese viaje de vuelta a Zúrich era totalmente

distinto. Zúrich representaba viejos amigos, mis años académicos,

un  posible  trabajo,  un  clima  saludable  y  una  situación  política

estable  para los  niños,  así  como la  esperanza de  una vida feliz  sin

Albert.

Él  permaneció  a  nuestro  lado  mientras  el  tren  se  preparaba  para

recoger pasajeros. Después de abrazar a Tete, intentó hacer lo

propio  con Hans Albert  varias  veces,  pero  mi  hijo  mayor  se  zafaba

de su abrazo. Hans Albert no era tan inconsciente — ni perdonaba

con tanta facilidad— como su hermano.

Las puertas del tren se abrieron y los dos niños me cogieron de la

mano. Albert, con lágrimas en los ojos, se arrodilló para decir adiós

por última vez. Era la primera señal de remordimiento o tristeza que

había visto desde que habíamos llegado a Berlín.

— ¿Por qué estás tan triste, papá? — preguntó Tete, acercándose

para tocar la cara de Albert con su mano libre.

La dulce caricia desató algo reprimido en Albert. Empezó a llorar.

— Os voy a echar de menos, a los dos.

Sólo lo había visto llorar una vez, cuando murió su padre.

¿Finalmente estaba arrepintiéndose de sus acciones? Tal vez un

tiempo separados haría que nos apreciara, aunque dudaba mucho
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que Albert fuera capaz de cambiar.  «Para»,  me ordené a mí misma.

No  podía  permitirme  pensar  de  esa  manera;  abría  la  puerta  a  la

debilidad. Y yo ya no podía aceptar su tiranía. Ése era el adiós a

nuestro matrimonio.

Tete soltó mi mano y abrazó a su padre.

— No te preocupes, papá. Te veremos pronto.

Hans no se conmovió con la extraña muestra de angustia de Albert.

En vez de eso, me cogió con más fuerza de la mano. No hizo un solo

movimiento hacia él.

— ¡Todos a bordo para Zúrich! — gritó el revisor desde la ventanilla

del tren.

— Vamos, Tete — le dije— , debemos irnos.

Lo cogí de la mano y sin mirar a Albert conduje a los niños hacia el

tren. Encontramos un compartimento vacío y los senté con comida

y  libros  mientras  el  asistente  subía  nuestras  maletas  al

portaequipajes. Vi a Albert inmóvil en el andén. Las lágrimas le

mojaban la cara.

¿Dónde habían estado esas lágrimas todo aquel tiempo? Había

pasado años sin mostrar empatía o compasión por mí o los niños o

la muerte de Lieserl. Incluso durante nuestra separación de los

últimos meses, no había visto evidencia alguna de melancolía por

nuestro matrimonio fallido o por la partida de sus hijos.

El pobre Fritz Haber, un profesor de química cercano a nosotros,

había  sido  el  designado  para  memorizar  los  términos  del  divorcio

que habíamos pactado dolorosamente. La custodia era mía y

recibiría una suma anual para la manutención de los niños, que
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pasarían las vacaciones con Albert pero nunca en compañía de

Elsa. Yo recibiría en Zúrich los muebles del piso. Las ganancias de

cualquier  futuro  Premio  Nobel,  algo  que  parecía  muy  posible  dado

que había estado nominado durante los cinco años anteriores,

serían para mí. Negociar este último término había provocado la

única muestra real de emoción por nuestro divorcio, pero había sido

de enojo, no de tristeza. Albert inicialmente se había resistido a la

idea de compartir conmigo el dinero del Premio Nobel — el que

esperaba por cualquiera de nuestros cuatro artículos de 1905— ,

pero yo insistí.  Ya que había borrado mi nombre de esos artículos,

poniendo el reconocimiento lejos de mi alcance, al menos merecía el

dinero.

No lloré. No sentía nada. Sonreí a mis hijos, que estaban ansiosos,

para tratar de calmar sus miedos. El compartimento del tren,

aunque estaba abarrotado con nuestras pertenencias y decorado

con pesados ornamentos en terciopelo rojo, parecía extrañamente

vacío. ¿Faltaba algo? Nuestros baúles y maletas estaban guardados

seguros encima de nosotros y nuestras bolsas de mano estaban a

un  lado,  en  los  asientos.  No  podía  ser  la  ausencia  de  Albert;  los

chicos y yo estábamos acostumbrados a viajar sin él, a vivir sin él,

en realidad. ¿Cuál era la fuente de aquella sensación? ¿Podía ser

Lieserl? No, ella estaba conmigo, era la sombra que conducía mi

vida, una ausencia que de algún modo estaba siempre presente.

Quizá lo que faltaba era la vieja yo que dejaba atrás. Por primera vez

en mucho tiempo, me sentía Mitza de nuevo.
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Sonó el  silbato  del  tren y  miré  por  la  ventanilla:  ahí  estaba Albert.

Rugiendo y temblando, el tren comenzó a tomar velocidad mientras

salía de la estación. Aceleró más y más y Albert se hizo más y más

pequeño.  Como  el  quantum.  O  un  átomo.  Hasta  que  desapareció

por completo en el éter.
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Epílogo

4 de agosto de 1948, 62 Huttenstrasse, Zúrich, Suiza

Todo  cuerpo  tiende  a  mantener  su  estado  de  reposo  o  movimiento

uniforme y rectilíneo a no ser que sea obligado a cambiar su estado

por fuerzas ejercidas sobre él. Encontraba esta ley del movimiento

hermosa  y  profunda,  una  declaración  elegante  de  una  de  las

verdades de Dios descubiertas por el hombre. En mi juventud,

percibía el principio como si se aplicara únicamente a los objetos;

sólo  más  tarde  me  di  cuenta  de  que  también  afectaba  a  las

personas. El camino de mi infancia — matemática, científica,

solitaria— continuó en línea recta hasta que una fuerza actuó sobre

él. Albert era la fuerza impresa sobre mi camino recto.

La fuerza de Albert actuó sobre mí de acuerdo a la segunda ley del

movimiento.  Me  arrastró  en  su  dirección  y  a  su  velocidad,  y  su

fuerza se volvió la mía. Mientras respondía al papel de amante,

madre de sus hijos, esposa y secreta compañera científica, le

permití  cortar  todas  las  partes  de  mí  que  no  se  ajustaban  a  su

molde. Desenvolví otras partes para seguir sus sueños. Sufrí en

silencio cuando tuve que ceder porque mis deseos no encajaban en

los suyos. Como el sacrificio de mis ambiciones profesionales por su

ascenso  estelar.  Como darme  por  vencida  en  mi  lucha  por  tener  a

Lieserl conmigo.

Hasta  que  no  pude  soportar  más  su  fuerza  y  la  tercera  ley  del

movimiento  se  disparó  y  ejercí  una  fuerza  igual  en  magnitud  y  en



A la sombra de Einstein www.librosmaravillosos.com Marie Benedict

Colaboración de Sergio Barros 342 Preparado por Patricio Barros

dirección opuesta a la suya. Recuperé el espacio que me pertenecía.

Lo abandoné.

Desde entonces he estado en reposo, desafiando las leyes del

movimiento. He visto la guerra llegar a Europa una vez, luego otra, y

durante ese tiempo he tomado la mano de mi querida y clarividente

Helene cuando la he necesitado. Cuando obtuve el dinero del Premio

Nobel que había pactado con Albert durante el divorcio, lo dediqué a

la crianza de mis hermosos hijos — mi brillante Hans Albert, que se

convirtió en ingeniero, y mi pobre Tete, que sucumbió a la

enfermedad  mental— ;  desperté  mi  inteligencia  y  mi  pasión  por  la

ciencia y me convertí en tutora de prometedoras jóvenes científicas.

El tipo de chica que Lieserl pudo haber sido de haber vivido. El tipo

de chica que yo fui una vez. Quizá esas chicas encontrarían el resto

de  los  patrones  de  Dios  en  la  ciencia  y,  algún  día,  contarían  mi

historia.

He sido testigo del ascenso de Albert como un santo secular. Pero ni

una sola vez he deseado volver a ser su esposa. Sólo he anhelado

volver a ser la madre de Lieserl.

¿Qué hechos podría cambiar para evitar la muerte de Lieserl?

¿Empiezo por alterar mi camino de inocente joven universitaria?

¿Debo regresar a los días en el Chapitel con mi pequeña Lieserl

cuando Albert me hizo volver con él? ¿A la estación en que perdí

aquel tren? ¿Cómo puedo encontrar mi camino de vuelta hacia ella?

Finalmente, aunque está oscuro, puedo ver. Veo el reloj. El tren.

Y comprendo.
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No necesito cambiar nada. Porque estoy en el tren. Estoy viajando

más rápido que la velocidad de la luz, y las manecillas del reloj giran

hacia atrás. Veo a mi Lieserl.

Mitza
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Nota de la autora

Confieso que cuando empecé esta novela tenía un conocimiento

básico de Albert Einstein y apenas sabía nada de Mileva Marić. De

hecho, no había oído hablar de ella hasta que ayudé a mi hijo Jack

con  un  trabajo  sobre  el  magnífico  libro  para  niños  de  la  editorial

Scholastic ¿Quién era Albert Einstein?, que mencionaba brevemente

que la primera esposa de Einstein también era física.

Me intrigó. ¿Quién era esa mujer desconocida, que había sido física

en una época en la que muy pocas mujeres tenían educación

universitaria? ¿Y qué papel había tenido en los descubrimientos del

gran científico?

Cuando empecé a investigar a Mileva me encontré con que, más que

ser desconocida como yo pensaba, era el tema de muchos debates

en el mundo de la física. Era muy discutido el papel que pudo haber

tenido en la gestación de las innovadoras teorías de Albert en 1905,

particularmente cuando, en la década de 1980, salieron a la luz las

cartas de la pareja escritas entre 1897 y 1903, cuando Mileva y

Albert eran universitarios y estaban recién casados. En ellas

discutían proyectos compartidos, lo que causó revuelo entre los

físicos. ¿Era Mileva simplemente una caja de resonancia de la lluvia

de ideas de Albert, como muchos científicos sostenían? ¿Lo ayudó

únicamente con algunos cálculos complicados de matemáticas,

como decían otros? ¿O había tenido un papel mucho más decisivo,

como pocos físicos creían?
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Mientras rebuscaba en su historia, descubrí que Mileva era

fascinante por sí misma, no sólo como una nota a pie de página en

la historia de Albert Einstein. Su ascenso entre las aguas

estancadas de la misoginia serbia hasta las aulas universitarias de

física y matemáticas de Suiza, que eran exclusivamente para

hombres, había sido meteórico. A mi parecer, la pregunta de qué

papel tuvo realmente en el «año milagroso» de Albert se convierte en

un estudio de cómo Mileva — después del embarazo, su examen

fallido y el matrimonio— fue obligada a subsumir sus ambiciones

científicas y su inteligencia por el éxito de Albert. Su historia era la

historia de muchas mujeres inteligentes y educadas cuyas

aspiraciones fueron marginadas en favor de sus esposos. Creí que

era tiempo de que estas historias se contaran.

Dada la nueva luz que esta novela arroja sobre el famoso Albert,

muchos lectores de A la sombra de Einstein tendrán curiosidad por

saber cuánto en este libro es verdad y cuánto especulación. En el

marco general de la historia — fechas, lugares y personas— ,

intenté mantenerme tan fiel a los hechos como fue posible,

tomándome las libertades necesarias para integrar la ficción. Un

ejemplo de estas licencias es que Mileva no empezó su vida en

Zúrich en la pensión Engelbrecht, sino que después de vivir en otra

pensión acabó allí gracias a sus amigas; por tanto, la escena de

Mileva y su padre con los Engelbrecht es totalmente ficticia, como

muchas otras escenas entre Mileva y sus amigas en la pensión,

aunque todas pudieron haber ocurrido en algún momento. Y, por

supuesto, hay muchas otras localizaciones en las que imaginé los
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detalles de los acontecimientos sobre los que conocía sólo los

hechos concretos. Para conocer las verdaderas vidas de las personas

descritas en A la sombra de Einstein, invito a los lectores a acceder

a la colección de papeles, cartas y artículos de Albert Einstein y

Mileva Marić disponibles en el magnífico sitio web

<http://einsteinpapers.press.princeton.edu>.

Ciertamente, hay especulación en A la sombra de Einstein; el libro

es, sobre todo, ficción. Por ejemplo, el destino exacto de Lieserl es

un misterio, aunque no por falta de esfuerzo; Michele Zackheim

escribió un maravilloso libro llamado La hija de Einstein: la

búsqueda de Lieserl sobre la prolongada búsqueda de la niña, que

sin embargo no produjo ningún resultado. ¿La dieron en adopción?

Me parece bastante probable que muriera de escarlatina,

enfermedad suficientemente grave en aquella época como para que

Mileva corriera a Kać.

De manera similar, no se conoce la contribución precisa de Mileva a

las teorías de 1905 atribuidas a Albert, aunque nadie puede discutir

que,  como  mínimo,  fue  el  apoyo  emocional  e  intelectual  de  su

esposo durante esa etapa crítica. Pero dada la forma en que Mileva

veía el mundo y cuán desesperadamente debió de amar a su hija,

¿no es posible que la pérdida de Lieserl le inspirara para crear la

teoría de la relatividad especial? Responder mediante la ficción las

preguntas aparentemente sin respuesta de la vida de Mileva,

explorando los «y si», es lo que hizo esencial para mí escribir A la

sombra de Einstein.
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Muchos libros y artículos de la vasta biblioteca de material escrito

sobre Albert Einstein me ayudaron inmensamente en la

investigación para este libro. De ellos, encontré particular ayuda e

inspiración en: Albert Einstein/Mileva Marić: The love letters, editado

por Jürgen Renn y Robert Schulmann; Einstein in Love: A Scientific

Romance (Las pasiones de Einstein, Lumen, 2005), de Dennis

Overbye; In  Albert’s  Shadow:  The  Life  and  Letters  of  Mileva  Marić,

Einstein’s First Wife, de Milan Popović; Einstein: His Life and

Universe (Einstein: su vida y su universo, Debate, 2016), de Walter

Isaacson, y Einstein’s Wife: Work and Marriage in the Lives of Five

Great Twentieth-Century Woman, de Andrea Gabor. Éstos son sólo

algunos.
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